腊月二十八，我挤在地铁里刷手机。
一条帖子刺进眼里："妈妈年薪十五万，我想买架四万的相机，很过分吗？"
发帖的男孩在评论区理直气壮："她少买几件衣服就有了，反正我已经分期，她总不会看着我征信花掉。"
我心有余悸，幸好我儿子向来懂事。
推开家门，儿子正兴奋地举着镜头："妈，这镜头帅不帅？四万块！我分期买的，你该不会不帮我还吧？"
我推开家门，手里拎着超市打折的年货，塑料袋勒得手指发紫。
客厅里，儿子陈家明背对着我，正蹲在地上摆弄一个银光闪闪的镜头。
“妈，回来啦？”他没回头，声音里压着兴奋，“快看，这镜头帅不帅？索尼大师级，四万块！”
我手里的塑料袋“啪”一声掉在地上。
两个苹果滚出来，一直滚到他脚边。
陈家明这才转过身，脸上还挂着那种炫耀的笑。他二十二岁，大学刚毕业半年，在家备考公务员。我每个月给他三千生活费，他说不够，我就加到四千。
我以为他在认真学习。
“你……哪来的钱？”我的声音有点抖。
陈家明把镜头举起来，对着窗外的光看了看，动作轻佻得像在把玩玩具。
“分期啊。”他说，“十二期，一个月还三千多。”
我脑子嗡了一声。
“你拿什么还？”
“绑了你的副卡。”陈家明说得理所当然，甚至有点得意，“妈，你不会看着我征信花掉吧？就四万块钱，你少买几件衣服就有了。”
我张了张嘴，没发出声音。
衣柜里最贵的那件羽绒服，三年前买的，打完折八百块。我每年冬天都穿它，袖口磨得发白。
“退掉。”我终于说出两个字。
陈家明脸上的笑僵住了。
“凭什么？”他站起来，比我高出一个头，“我同学都有，就我没有！妈，你知道我在外面多没面子吗？”
“退掉。”我重复，弯腰去捡地上的苹果。
手刚碰到苹果，一只脚踩了上来。
陈家明的运动鞋碾过苹果，果肉烂成一滩黄泥。他盯着我，眼神陌生得可怕。
“我已经办了。”他一字一顿，“你要退，我就从楼上跳下去。”
我抬头看他。
这是我儿子。我养了二十二年的儿子。
“家明，”我听见自己的声音在抖，“妈一个月工资才一万二，这镜头要四个月工资。妈连车厘子都舍不得买，你……”
“那是你抠！”陈家明打断我，“K哥说了，这镜头保值，过两年卖了还能赚。就你天天算那点小钱！”
他抱着镜头转身回房间，摔门的巨响震得墙皮簌簌往下掉。
我站在原地，看着地上烂掉的苹果。
塑料袋里还有一盒车厘子，打折的，二十九块九。我本来想除夕夜洗给他吃。
现在不用了。
我蹲下身，把烂苹果捡起来，手指陷进黏糊糊的果肉里。
厨房的保温杯是我唯一的杯子，用了七年。我倒了杯热水，想暖暖手。
陈家明的房门突然又开了。
他冲出来，一把抢过我手里的保温杯。
“我让你退！”他吼。
保温杯砸在地上，不锈钢外壳凹进去一大块，热水溅了我一裤腿。
陈家明喘着粗气，眼睛通红。
“你敢退那个镜头，”他指着我的鼻子，“我就真从这儿跳下去。你试试。”
他转身回房，这次没摔门。
门虚掩着，我听见他在里面打电话。
“搞定了，我妈不敢吭声……嗯，下个月还第一期……放心，她有钱。”
我蹲下去捡保温杯。
杯身烫得握不住，我松了手，杯子又掉在地上，滚到冰箱底下。
我伸手去够，指尖刚碰到杯沿，眼泪就掉下来了。
一滴，两滴，砸在油腻的地砖上。
冰箱底下还有去年过年时掉进去的一颗花生，已经发霉了。
