深夜两点，写字楼的感应灯忽明忽暗。键盘的敲击声在空旷的办公室里显得格外刺耳。
我的胸口突然像被重锤击中，闷缩成一团。眼前的Excel表格开始扭曲、重叠，
变成一团模糊的重影。该死，又是这股心慌感……我试图伸手去抓桌上的温水，
指尖却在触碰到杯壁的瞬间失去了知觉。身体重重地砸在办公桌上，
咖啡渍溅满了昂贵的白衬衫。意识消失前的最后一秒，我想起的竟然不是没写完的方案。
而是那张布满褶皱、总是带着慈祥笑意的脸。姥姥，对不起，
我还没来得及回老家看你……耳边传来一阵聒噪的蝉鸣。风扇扇叶转动的“吱呀”声，
带着一股干燥的暑气。我猛地睁开眼，视线不再是冰冷的显示器。而是一张泛黄的年画，
上面画着胖乎乎的年年有余。我低头看了看自己的手。短小的指头，
虎口处没有常年握鼠标的茧子。我……我回来了？我连鞋都顾不上穿，
光着脚踩在冰凉的水泥地上。林娃子！跑什么跑，当心摔着！这声音，像是一道惊雷，
在我脑海中炸开。我僵硬地转过头，看向低矮的灶台。一个穿着蓝布大褂的老人正弯着腰，
手里拿着缺了口的木铲。她转过身，满脸嫌弃又宠溺地看着我。多大的姑娘了，
整天毛手毛脚的，快去把那半个西瓜从井里拎出来。我鼻尖一酸，
眼泪像断了线的珠子往下掉。姥姥……姥姥愣住了，赶紧放下铲子，
用围裙擦着手走过来。这是咋了？谁欺负你了？是不是隔壁大壮抢你糖了？
我猛地扑进那股熟悉的、带着淡淡皂角香的怀抱里。那是活生生的体温，不是梦。姥姥，
我再也不想离开你了。姥姥拍着我的背，笑着打趣。瞎说什么胡话，
你长大了还要去大城市挣大钱呢。我的身体猛地一僵，死死拽住她的衣角。我不去！
我就留在家里，哪也不去！姥姥只当我是小孩子闹脾气，摸了摸我的头。好好好，
不去不去，快去洗把脸，瞧这满脸的花猫样。我抹了一把眼泪，死死盯着墙上的老式挂历。
一九九八年，六月十二号。心脏猛地漏掉了一拍。我记得清楚，那一年的盛夏，
姥姥因为突发脑溢血倒在菜地里。当时家里只有她一个人，等邻居发现时，身体早就凉了。
那是所有噩梦的开始。离那个日子，竟然只剩下不到一个月。林娃子，愣着干啥？
火都要熄了，快给姥姥递把柴火！我看着她忙碌的背影，手心里全是冷汗。姥姥，
你今天是不是觉得头有点晕？姥姥头也不回，继续翻炒着锅里的土豆丝。大夏天的，
谁不晕？估计是太阳晒的，没事。不行！今天下午咱们就去镇上的卫生院看看！
我大声喊道，声音里带着不容拒绝的颤抖。姥姥停下动作，诧异地看着我。去那地方干啥？
白糟蹋钱，我有那功夫不如多锄两亩地。必须去！我冲过去，死死夺下她手里的铲子。
你要是不去，我就不去上学了，我把书包撕了！姥姥被我吓了一跳，眼神里透着迷茫。
你这孩子，今天是怎么了？跟撞了邪似的。我没法解释，我总不能告诉她，我死过一次。
更不能告诉她，她在不久后就会因为没能及时送医而离开我。反正你今天必须听我的。
哪怕是你骂我、打我，我也得把你拽到医院去。姥姥看着我通红的眼眶，长叹了一口气。
行行行，听你的，你这丫头主意大。等吃了饭，等我把这锅土豆丝出锅，成不成？
我死死盯着那口冒着热气的铁锅，心里暗暗发誓。这一世，我不要什么年薪百万。
我不要什么大城市的户口。我要你长命百岁，我要你亲眼看到我长大成人。
谁也别想从我身边把你夺走，老天爷也不行！门外，知了依旧叫个不停。
滚烫的阳光洒在院子里，一切都还是生机盎然的样子。这一次，
我绝对不会再让那个悲剧重演。哪怕倾家荡产，哪怕被人当成疯子。林娃子，还愣着？
盛饭去啊！来了！姥姥，我这就去！我抹干最后一滴泪，大步向厨房跑去。
那是我唯一的救赎，也是我重活一世的全部意义。2土豆丝的香味在狭窄的厨房里弥漫。
我机械地往嘴里扒拉着饭，眼睛却一刻也不敢离开姥姥。林娃子，你这眼珠子快掉碗里了，
盯着我干啥？姥姥夹了一筷子咸菜放到我碗里。姥姥，你真的没觉得脖子后面发僵吗？
我放下饭碗，语气严肃得不像个十岁的孩子。哎哟，人老了哪有不疼不痒的，别瞎操心。
姥姥作势要起身去收拾院子里的干柴。我一个箭步冲过去，死死按住她的肩膀。坐下！
先把这碗水喝了，咱们现在就走。你这孩子，太阳还毒着呢，去镇上得走半个钟头，
不去！姥姥推开我的手，作势要去拿扫帚。你要是不去，我就去村头那个枯井跳下去！
我站在门口，张开双臂拦住去路。姥姥愣住了，手里的扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
你这死妮子，说啥胡话呢？疯了不成？我是认真的，姥姥，我昨晚梦见你倒在菜地里，
满地都是血。我说这话时，牙齿都在打颤。梦都是反的，你这孩子就是想一出是一出。
这不是闹着玩，姥姥，求你了，就当是陪我去镇上买铅笔，顺便去看看。
我拉着她的衣角，眼泪又要往外涌。姥姥最见不得我哭，她叹了口气，眼神里写满了无奈。
行行行，真拿你没办法，我去换身衣裳。我赶紧跑进屋，
从枕头底下翻出姥姥攒了很久的那块手绢。里面层层包裹着几张皱巴巴的零钱，
那是她卖鸡蛋攒下的血汗钱。林娃子，那是我的棺材本，你翻它干啥？姥姥进屋瞧见，
急得老脸通红。这钱今天必须花，命都没了，留着纸片干什么用？我把钱揣进兜里，
拉着她就往外走。刚走到村口的大槐树下，就碰见了邻居王大妈。哟，刘大姐，
这大日头的，领着孩子上哪去啊？林娃子非闹着要去镇上，说我身体有病，
非要带我去瞧瞧。姥姥有些不好意思地解释着。瞧你这身板，硬朗得很，
去医院那不是白送钱吗？王大妈撇了撇嘴，一脸的不赞同。就是啊，刘大姐，
去卫生院挂个号都要好几块，够买好几斤肉了。路边的几个闲聊的婆子也跟着附和。
我停住脚步，冷冷地扫了她们一眼。王大妈，你要是心疼钱，你家孩子生病也别去医院，
在家躺着等死好了。你这孩子，怎么说话呢？长辈说话有你插嘴的份儿？
王大妈气得老脸发青，指着我的鼻子喊。林娃子，不许没礼貌！姥姥拉了拉我的袖子，
脸上有些挂不住。我反手攥住姥姥干枯的手，力气大得惊人。姥姥，别听她们的，
她们又不给你养老送终，她们懂个屁！我拽着姥姥，头也不回地往镇上的方向走。一路上，
热浪滚滚，我的衣服很快就被汗水打湿了。姥姥走得慢，一边走一边喘。林娃子，慢点，
我这腿脚跟不上了，胸口有点闷。我心里“咯噔”一下，赶紧扶着她在路边的树荫下坐下。
是不是头又晕了？还是觉得心慌？有点，这天儿太热了，估计是中暑。
姥姥摆了摆手，脸色有些发白。咱们不走了，咱们去拦那辆拖拉机！
我看到远处晃晃悠悠开过来一辆农用拖拉机。我冲到路中间，拼命地挥动着双臂。停下！
救命！师傅停一下！拖拉机带着刺鼻的黑烟停了下来，司机是个满面尘土的汉子。
干啥呢小姑娘？不要命啦？叔，我姥姥病了，送我们去镇卫生院，这钱给你！
我从兜里掏出一张五块钱递过去。司机看了看靠在树边的老人，又看了看我。钱收回去，
快扶老人上来，坐稳了！我费力地把姥姥扶上车斗，让她靠在我的腿上。
拖拉机发动时震得厉害，姥姥闭着眼睛，眉头紧锁。姥姥，你坚持一下，马上就到了。
傻孩子，我没事，就是觉得这路怎么这么长……姥姥的声音越来越微弱，像是风中残烛。
我死死掐着自己的虎口，强迫自己冷静下来。上一世，
这个时候我应该在学校里心安理得地午睡。而此时的姥姥，
或许正孤独地倒在那片荒芜的菜地里。这一世，我一定能把你拉回来。
卫生院那幢白色的二层小楼终于出现在视线尽头。我跳下车，甚至没等司机停稳。医生！
快救救我姥姥！我的喊声撕破了午后医院的宁静。几个值班的护士匆匆跑了出来。
怎么回事？老人什么症状？头晕、胸闷、后颈僵硬，
我怀疑是高血压引起的脑卒中先兆！我脱口而出那些前世在急救手册上看到的词汇。
护士愣了一下，有些诧异地看着我。这小姑娘懂得还挺多，赶紧抬担架！
姥姥被推到了检查室，我被拦在了门外。走廊里弥漫着刺鼻的苏打水味，冷清得让人心慌。
谁是刘秀英的家属？过来交费拿药！一个戴着厚眼镜的男医生拿着单子走了出来。
我是！医生，我姥姥情况怎么样？血压太高了，一百八十多，随时都有脑出血的危险。
医生看着手中的检查单，语气异常严峻。幸亏送来得早，要是再晚半天，神仙也难救。
我身体一软，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。那一刻，
我仿佛听到了宿命转盘被我硬生生拨动的声音。那现在需要做什么？住院吗？
先输液观察，这种病复发率极高，必须住院。好，住院，我们住院！
我从兜里掏出那些皱巴巴的钱，颤抖着递了过去。医生，救救她，求你一定要救活她。
隔着玻璃窗，我看到姥姥躺在病床上，手上正扎着点滴。她看起来那么瘦小，
像是一片随时会飘落的枯叶。但我知道，只要她还有呼吸，我就赢了第一步。
林娃子……林娃子在外面吗？里屋传来姥姥虚弱的唤声。我推开门跑了过去，
紧紧抓着她的另一只手。我在呢，姥姥，我在这儿。你这孩子，咋这么倔呢……
姥姥睁开眼，眼神里带着一丝劫后余生的庆幸。刚才医生说了，我要是再晚来一会儿，
就见不到你了。你真是我的小福星……我再也忍不住，伏在她的床边放声大哭。
这不是演戏，这是对命运最狂妄的宣泄。姥姥，以后我都听你的，但这件事，
你必须听我的。咱们再也不回那个破菜地了，咱们就在这儿治。
病房外的阳光依旧刺眼，但我的心里却是一片清明。这仅仅是个开始，我要做的还有很多。
我要带着她彻底离开那个贫穷落后的山村。我要让她看看二十年后的繁华世界。姥姥，
你得长命百岁，听见没？好，好，姥姥听你的，姥姥活到一百岁……
3病房里的吊扇呼哧呼哧地转着。药水顺着细长的塑料管，一滴一滴砸进姥姥的血管里。
我搬了个小板凳，像尊石像一样守在病床前。林娃子，去给姥姥接点水喝。
姥姥的声音听起来比刚才有力气了些，但脸色依旧蜡黄。我刚起身拿起暖水瓶，
走廊里就传来一阵急促的脚步声。大皮鞋踩在瓷砖上的声音，听得我心头火起。妈！
你这是整哪出啊？好端端的住什么院？门被重重推开，我大舅满头大汗地闯了进来。
他身后跟着大舅妈，怀里还抱着个啃苹果的表弟。大舅，姥姥血压高得吓人，
医生说再晚点就没命了。我冷冷地看着他，站在病床前没动窝。你个小毛孩子懂什么？
医生那是吓唬人，就为了多收几个钱！大舅妈斜着眼瞅了瞅输液瓶，一脸肉疼。
刘大姐也真是，听个孩子胡咧咧就往医院跑，这钱多烧手啊？这是我的钱，
我爱上哪儿花上哪儿花！姥姥在床上气得直哆嗦，手背上的针头都跟着乱晃。妈，
你别跟着林娃子胡闹，赶紧把药停了，咱们回家躺着去。大舅不由分说，
伸手就要去拔那个输液管。我看谁敢动！我猛地抓起地上的暖水瓶，狠狠砸在病床跟前。
砰的一声，玻璃内胆碎了一地，滚烫的水溅了大舅一裤脚。哎哟！你这死妮子，
你要造反啊？大舅吓得往后跳了一大步，指着我的鼻子尖叫。大舅，
姥姥病重的时候你在哪儿？你在邻村打牌！现在医生好不容易把命救回来，
你想让她回家等死？我盯着他的眼睛，那里面全是自私和贪婪。我是她亲儿子，
我能害她？家里正是用钱的时候，这住院费一天得多少钱？大舅妈也在旁边帮腔，
把表弟往怀里紧了紧。就是啊，你这丫头片子没大没小的，
赶紧把剩下的钱交出来给你大舅！我冷笑一声，从兜里掏出那块皱巴巴的手绢。
钱在这儿，有本事你们过来抢。但这钱是给姥姥交住院押金的，少一分，
我就去镇派出所告你们抢劫！你们别忘了，我妈每个月寄回来的生活费，
可都在姥姥手里攒着呢。大舅的脸色青一阵白一阵，他显然没想到我会提我妈。
你妈寄的钱？那是给你上学用的，你凭什么给老太婆看病？只要我活着，
这钱就是给姥姥救命的！我从怀里掏出一把从医院食堂借来的剪刀，死死护在胸前。
林娃子，你把剪刀放下，别伤着自己……姥姥在床上哭出了声，挣扎着想要起来。
姥姥你别动，今天只要我在，谁也别想把你带走。我转过头，眼神像狼一样狠。大舅，
大舅妈，你们要是真孝顺，现在就去把欠医院的药费补上。要是想来要钱，门儿都没有，
大不了咱们鱼死网破！大舅妈扯了大舅一把，小声嘀咕着。这孩子怕是被鬼上身了，
邪门得很，咱们先走，回去找村长评理。对，你个死妮子，你等着的，
看我不让你妈回来收拾你！大舅骂骂咧咧地往外走，临走还不忘瞪我一眼。滚！
都给我滚远点！我大声吼道，声音在空旷的走廊里回荡。等他们的身影彻底消失，
我才脱力般地坐在地上。手心里的汗把剪刀柄都浸湿了。林娃子……为了我这把老骨头，
不值当跟你大舅闹成这样。姥姥撑起身子，满脸愁容地看着我。值当！姥姥，
哪怕全世界都说我不孝，我也要让你活下去。我爬上病床，紧紧搂住她的脖子。
你以前总说，人活一张脸，可我觉得，人活着得有良心。他们没良心，我有。
姥姥摸着我的后脑勺，滚烫的泪水落在我的脖子里。好孩子，姥姥没白疼你，
真是没白疼你……查房的护士走进来，看着满地的玻璃碎片愣住了。这是怎么了？
刚才那家人呢？医生，那不是家人，那是催命鬼。我站起身，
熟练地拿过扫帚开始清理地面。护士姐姐，我姥姥还得住多久？钱不够的话我再去想办法。
护士怜悯地看了我一眼，叹了口气。最少得住一个星期，先把血压降下来，
再查查血管有没有堵塞。没事，只要能治好，住多久都行。我从兜里掏出一张五块钱，
塞进护士手里。麻烦你，给我姥姥打一壶热水，再买两个热包子。小妹妹，
医院有纪律，这钱你拿回去，水我这就去打。护士推开了我的手，转身拎走了水壶。
我看着窗外逐渐暗下来的天色。九八年的夏天，雨水总是特别多。远处的天边黑压压的一片，
看样子是要下大雨了。我记得前世，就是这场暴雨，冲塌了村后的那座小桥。
如果姥姥今天还在村里，一旦发病，连救护车都进不来。老天爷，
你终究是给我留了一线生机。我握住姥姥布满针眼的手，心里盘算着下一步。
大舅肯定不会善罢甘休，村里那些闲言碎语也早晚会传过来。我得想个法子，让我妈回来。
只有我妈回来，这钱和命，才算真的保住了。姥姥，你睡吧，我在这儿守着，
谁来也进不来。林娃子，你也眯会儿，这床宽绰……我摇了摇头，
眼睛死死盯着病房的门口。我要像守护这世上最珍贵的宝藏一样，守护这仅剩的亲情。
哪怕前方是万丈深渊，我也要替她蹚出一条生路。4窗外的雷声由远及近，沉闷地轰响。
雨点噼里啪啦地砸在病房的铝合金窗框上。我看着姥姥终于沉沉睡去，胸口的起伏还算平稳。
但我知道，大舅带走的不仅仅是怒火，还有村里那盆即将扣下来的脏水。
我摸了摸口袋里剩下的几张毛票。这点钱，连明天的住院费都凑不够。我得给妈打个电话，
现在就打。我蹑手蹑脚地推开病房门，走廊里的感应灯有些昏暗。
医院一楼大厅有个公用电话亭，那是现在唯一的救命稻草。值班室的护士看了我一眼，
眼神里透着一丝同情。小姑娘，这么晚了还要打电话啊？姐姐，我想我妈了，
我想让她回来。我装出副委屈的样子，鼻音重重的。护士叹了口气，
把桌上的那台红色转盘电话推向我。打吧，省着点时间，长途贵。我颤抖着手指，
拨出了那个烂熟于心的号码。那是广东东莞的一家电子厂，我妈在那里熬了整整三年。
电话那头传来嘈杂的电流声，伴随着一阵阵机械的轰鸣。喂？找谁啊？这儿正加班呢！
一个操着外地口音的男人粗声粗气地吼着。叔叔，我找林秀琴，我是她女儿，
家里出大事了！我的声音带着哭腔，却又字字清晰。过了好一会儿，
电话那头传来急促的脚步声。林娃子？是你吗？怎么这时候给妈打电话？
我妈的声音听起来疲惫极了，还带着一丝压抑的咳嗽。妈……姥姥快死了。我一张口，
眼泪就夺眶而出，声音抖得不成样子。电话那头猛地静了几秒，
紧接着是我妈语无伦次的惊呼。你胡说什么！你姥姥身体不是一直挺好吗？妈，
姥姥高血压犯了，现在就在镇卫生院躺着呢。要不是我死活拦着，
大舅今天下午就把她拉回家等死了！大舅还说，你寄回来的钱得留着给表弟交学费，
不让姥姥治病！我一口气把这些话全倒了出来，每一句都像带血的钩子。他真这么说？
你大舅他真是这么说的？我妈的声音冷了下来，那是愤怒到极致的颤抖。大舅妈还说，
你要是再寄钱回来治病，她就带着表弟去你工厂闹。妈，我怕，我真的怕，
医生说没钱就得停药……林娃子不哭，妈这儿还有钱，妈马上寄，不，妈马上请假回来！
我妈在那头似乎在跟领班争吵，声音乱作一团。林秀琴你疯了？这个月的全勤奖不要了？
全勤奖算个屁！我妈都要没命了！你们谁也别拦着我！
这是我第一次听见我妈这么大声地说话，像只护犊子的母狮子。妈，你一定要回来，
你要是不回来，我就护不住姥姥了。等着我，林娃子，妈明天一早就坐大巴车，
后天就能到家！电话挂断了，嘟嘟的盲音刺得我耳膜发疼。我抹了一把脸上的泪水，
心里那块巨石总算落了一半。只要我妈回来，大舅他们那些歪心思就得全收回去。这钱，
这命，我非要争回来不可。我转身往回走，却在大厅转角处撞上了一个黑影。
是那个开拖拉机的司机大叔，他手里拎着个铝饭盒。小姑娘，还没睡呢？
我给你和老人家带了点热粥。他有些局促地搓着手，衣服上还带着雨水的潮气。叔，
谢谢你，我妈后天就回来了，到时候一定把车钱补给你。嗨，说啥钱不钱的，
看着你这孩子有孝心，叔心里舒坦。他把饭盒塞进我手里，摸了摸后脑勺。
你大舅那个人，村里都知道他什么德行，你以后得留个心眼。我知道，叔，
他要是敢再来，我就敢跟他拼命。我拎着沉甸甸的饭盒回到病房。
