定场诗：老而不死化妖身，皮裹枯骨噬生人，百年寿数非福泽，一村血债祭荒坟。我叫栓柱，
打小在豫西的小乡村长大。村里就几十户人家，守着不多的薄地和后山荒坡过活。
日子过得清贫，却也算安稳。我们村流传着一句谚语:老而不死是为贼，贼而过百是为妖。
这话的意思，不是简单的骂人。是说人要是真的熬到百岁，就不再是凡人了，
会变成专吃活人的妖。眼馋活人的血气，啃活人的骨肉，为自己增加寿命！尤其偏爱娃娃，
因为娃娃的肉嫩，血气最足。这话传了好久，再加上那个时期，生活不富裕，
很少老人能活过百岁。所以说我也一直没当回事儿。直到这陈老太，
熬过了百岁寿辰!陈老太是村里的老寿星，一辈子寡居，就守着唯一的孙子陈娃过活。
她这辈子待人温和，慈眉善目的，见了谁都笑眯眯的。手里总攥着个蓝布小布包，
里面装着水果糖，见了村里的小孩，就伸手给一颗。村里的人都喜欢她，都说她是积了德，
才能活这么大岁数。她百岁寿辰那天，陈娃特意请了镇上的厨子，在自家院里摆了四桌酒。
全村的人都去吃了席，连邻村的亲戚都来了不少。陈老太坐在炕头正中间，
穿着新做的藏青布褂，头发梳得整整齐齐，还别着一朵大红绒花。没牙的嘴咧着笑，
脸上的皱纹挤在一起，看着格外慈祥。有人给她贺寿，她就颤巍巍地抬手，
嘴里说着“谢谢”，声音轻得像蚊子哼。陈娃扶着她的胳膊，给她夹菜喂饭，她吃得很慢，
一口粥要嚼半天。身子骨看着弱得很，连坐直都要靠着炕头的被子，
谁都没把那句老古话往心里去。那天的酒喝到天黑，院里的笑声飘了老远。谁都想不到，
这看似喜庆的百岁寿辰，会是李家坳噩梦的开始。寿辰刚过三天，村里就出了事。
第一个出事的是村东头的王大娘。她家喂了六只下蛋的老母鸡，靠卖鸡蛋贴补家用，
宝贝得很。那天一早，王大娘去鸡圈喂鸡，刚推开栅栏门，就瘫在了地上。鸡圈里乱作一团，
木栅栏被掰断了两根，断口处留着深深的指印，像是被人硬生生掰断的。
地上散落着几根鸡毛，还有一滩干硬的黑血，六只鸡，少了三只。
王大娘连滚带爬地在村里找，喊着鸡的名字，最后在后山的荒坡上，找到了那三只鸡的残躯。
那场景，看得王大娘当场就吐了。鸡毛散了一地，鸡身被啃得稀烂，骨头露在外面，
上面的肉被啃得干干净净，连骨头缝里的碎肉都没剩下。血被舔得一干二净，
只在泥土里留下黑漆漆的印子，几只鸡的头滚在一旁，眼睛还圆睁着，透着股诡异。
王大娘连喊都喊不出来，手脚并用地爬回村，哆哆嗦嗦地喊着：“有野兽！有野兽进村了！
”村里的后生都扛着锄头、柴刀赶了过去，福叔是村支书，六十多岁，见过的世面多，
走在最前头。荒坡上除了鸡的残躯，什么都没有，连根野兽的毛都没找到。
只在湿润的泥地里，发现了一串奇怪的脚印。那脚印很小，明显是老人的脚型，
却在每个脚趾的位置，都带着尖尖的指甲印。印在泥地里深嵌半指，边缘还带着刮擦的痕迹，
看着瘆人。福叔蹲在脚印旁看了半天，眉头皱成了疙瘩，烟袋锅在石头上敲得梆梆响。
“这不是野兽的脚印，是人脚。”“可这指甲印，哪来的？”没人敢接话，
村里的空气瞬间沉了下来。所有人的目光，都不约而同地看向了村中间的陈老太家。
村里就一个百岁老人，就是陈老太。巧得太不正常了。接下来的几天，村里的怪事越来越多，
丢的家禽也越来越多。张大爷家的四只大白鹅，一夜之间没了踪影，在后山荒坡的石头缝里，
找到了几根鹅毛和被咬碎的鹅腿骨。李二叔家的十几只兔子，全被啃死在兔笼里，
兔笼的木板被抓得稀烂，地上的血淌了半米远。就连村头晒谷场旁的狗，都丢了两只，
找到时只剩一张皮，骨头都被啃没了。丢的家禽，全是在夜里消失的，
第二天准能在后山荒坡找到残躯，全是被啃得只剩骨头，血被舔得干干净净。更怪的是，
所有丢家禽的人家，都在陈老太家周围，最远的也不过隔了三道院墙。村里的人都慌了，
家家户户把鸡圈、鸭棚封得严严实实，用粗木头加固，夜里还得有人守着。
我家离陈老太家就隔了两道院墙，我娘吓得把家里的两只鸭子锁进了厨房，
连灶房的门都用铁链锁上了。夜里睡觉，她总把菜刀放在床头，油灯点到天亮，
嘴里反复念叨：“别来，别来……”我爹也把砍柴刀磨得锃亮，放在堂屋的桌子上，
一有风吹草动，就抄起刀往外看。我那时候二十出头，年轻气盛，总觉得是村里人想多了。
陈老太都百岁了，走路都要拄着枣木拐杖，走两步歇三步，哪有力气掰断木栅栏，啃食鸡鸭？
我总觉得是后山的野獾或者狼进了村，只是没被人撞见罢了。直到那天夜里，
我亲眼看见了那一幕，才知道村里的老话，从来都不是吓唬人的。
那天我帮福叔去村西头修水管，福叔家的水管裂了，漏了一地的水，修完时已经是后半夜了。
月亮被乌云遮着，只漏出一点惨白的光，洒在村里的土路上，连狗叫都没有，静得可怕。
风吹过荒坡的草，发出沙沙的声响，像是有人在背后跟着，我攥着手里的扳手，
心里有点发毛。路过陈老太家院墙时，我听见院里传来“咔嚓咔嚓”的声音。那声音很轻，
却在这寂静的夜里，听得格外清晰，像是有人在啃骨头，还夹杂着低低的呜咽，
像野兽的低吼，闷在嗓子里，透着股贪婪。我心里咯噔一下，脚步顿住了。壮着胆子，
慢慢挪到院墙的豁口旁，扒着石头往里头看。这一眼，差点把我的魂吓飞，
手里的扳手“哐当”一声掉在地上，我却连捡的力气都没有。院里的石磨旁，
陈老太正蹲在地上，背对着我。她的藏青布褂被扯得稀烂，边角沾着黑红的血渍，
花白的头发乱糟糟地贴在背上，沾着几根鸡毛。原本佝偻的背弓得像只虾米，
肩膀却绷得紧紧的，透着一股狠劲，完全没有了平时的虚弱。她的手里攥着一只活鸡，
鸡的脖子被她死死掐着，翅膀拼命扑腾着，却发不出一点声音，只漏出微弱的扑棱声。
鸡的身子已经被撕开了一道口子，红通通的内脏露在外面，沾着泥土。陈老太正低着头，
用嘴撕咬着鸡的肚子，血顺着她的嘴角往下淌，滴在灰扑扑的地上，晕开一小片黑红。
滴在她的手背上，顺着皱巴巴的皮肤沟壑，流进袖口，她却毫不在意。她的动作极快，
根本不像一个百岁老人，啃食的样子像饿极了的野狗，连骨头都嚼得咔嚓响，
嘴角的肉沫混着鸡毛，黏糊糊的，看着让人作呕。更吓人的是她的眼睛。
月光刚好从乌云缝里漏出来，照在她的侧脸上，我看见她的眼窝陷得很深，
眼珠泛着绿油油的光，没有半点眼白。那双眼死死盯着手里的鸡，
透着一股说不出的贪婪和凶狠，那是饿极了的野兽才有的眼神，没有一丝人的温度。
那不是陈老太的眼睛。那根本不是人的眼睛！我吓得腿肚子转筋，浑身的汗毛都竖了起来，
脚底下一滑，脚后跟撞在了院墙的石头墩上，发出“咚”的一声闷响。院里的声音瞬间停了。
陈老太猛地转过头，朝着院墙的方向看过来。她的嘴角还挂着鸡毛和血沫，
绿油油的眼睛死死盯着我藏着的豁口，像锁定了猎物的野兽。鼻子里发出“嗬嗬”的怪声，
粗重又浑浊，像破风箱在响，那是她在嗅猎物的味道。我连喊都喊不出来，魂都吓飞了，
转身就跑，连滚带爬地往家里冲。背后仿佛有一双绿油油的眼睛，死死盯着我的后背，
凉飕飕的，直钻骨头缝，连头发丝都麻了。我跑得飞快，连脚下的石头绊倒了都不顾，
膝盖磕在地上，磨出了血，也感觉不到疼。脑子里只有一个念头，跑，赶紧跑，
离那个妖婆远一点。跑到家门口，我一脚踹开大门，喊着“娘！娘！”，声音都在发抖，
带着哭腔，连话都说不完整。我娘被我吵醒，看见我脸色惨白，浑身是汗，膝盖流着血，
赶紧扶着我进屋，反手插上门栓，又用粗木杠顶在门上，才问我怎么了。我瘫坐在地上，
指着陈老太家的方向，
出一句完整的话：“陈老太……她在啃鸡……生啃……眼睛是绿的……”我娘的脸瞬间白了，
一点血色都没有，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。她捂住我的嘴，声音压得极低，
手却抖得厉害：“别乱说！那是老太，是百岁寿星！”可她的眼神里，满是藏不住的恐惧。
她当然知道我没乱说，因为这些天，她也发现了陈老太的不对劲，只是不敢说，不敢想。
陈老太的变化，是一点点来的，慢得让人一开始根本察觉不到，
只当是老人百岁后的正常衰老。可等真的发现时，那变化已经吓人到了骨子里，
连她最亲的孙子陈娃，都怕了。寿辰过后的头几天，她只是不爱吃家常饭了。
陈娃给她做的小米粥、白面馒头、煮鸡蛋，她一口都不吃，闻都不闻，把头扭到一边。
只是坐在炕头，直勾勾地盯着陈娃吃饭，眼神黏糊糊的，像饿极了的人盯着热馒头。
那眼神里，没有半点祖孙情分，只有纯粹的渴望，看得陈娃心里发毛。
陈娃以为奶奶是胃口不好，特意走了十几里路，去镇上的点心铺买了桂花糕、绿豆酥，
又买了刚卤好的肉包。可陈老太还是不吃，只是把肉包抓在手里，捏得稀烂。手指抠着肉馅，
盯着那团肉泥流涎，嘴角黏糊糊的，却一口都不往嘴里送，只是用鼻子使劲嗅着那股肉腥味。
陈娃没办法，又去村里的鱼塘捞了新鲜的鱼，炖得烂烂的，端到她面前。她还是不吃，
却突然伸手，一把抓过碗里的生鱼，攥在手里，指甲抠进鱼身，鲜血流了一手，
她却笑得一脸满足。那时候，陈娃还以为奶奶是老糊涂了，闹脾气，只当是百岁老人的怪癖，
还想着多顺着她点。直到后来，陈老太的行为，越来越怪异。她开始夜里不睡觉了。
陈娃私下跟我娘说，每天夜里，他都能听见奶奶的房间里有动静。像是有人在地上爬，
手掌擦着青砖地，发出刺啦的声响，从炕头爬到门口，又从门口爬回炕头，来来回回，
一夜不停。还有抓挠木板的声音，吱呀吱呀的，指甲划在木门上，刺耳得很，
从后半夜到天亮，听得人头皮发麻。陈娃壮着胆子，点着油灯进去看，
却看见陈老太坐在炕头，睁着眼睛，一动不动地盯着窗户。油灯的光映在她脸上，
她的脸蜡黄蜡黄的，没有一点表情。问她怎么了，她也不说话，只是突然嘿嘿地笑起来。
那笑声不是平时的慈祥，而是干巴巴的，像破锣敲着，又像夜猫子叫，在黑夜里回荡，
笑得人心里发毛。再后来，她的样子，也开始变了。原本慈眉善目的脸，变得蜡黄蜡黄的，
像蒙了一层死皮，没有一点血色，摸上去冰凉冰凉的。眼窝越来越凹陷，颧骨高高凸起，
脸上的肉像是被抽干了一样，紧紧贴在骨头上，看着像骷髅头裹着一层皮。脸颊陷下去，
嘴巴显得格外大，笑起来的时候，能看见牙龈上的黑渍。她的手也变了。
原本干枯却还算柔软的手，变得像鸡爪一样，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，青筋暴起，
青黑色的，看着就吓人。指甲越长越长，长得离谱，变得又尖又硬，泛着冷光，划在木板上，
能拉出深深的道子，比砍柴刀还锋利。陈娃看着奶奶的指甲太长，怕她刮到自己，
想给她剪指甲。他拿着剪刀，小心翼翼地凑过去，刚碰到她的指甲，
陈老太就猛地拍开他的手。那力气极大，陈娃一个二十多岁的后生，身强力壮，
竟被她拍得后退了三步，一屁股坐在地上，手腕上留下三道红印，深可见皮，火辣辣地疼。
陈老太盯着他，眼睛里闪过一丝凶狠，嘴里发出嗬嗬的怪声，
吓得陈娃连滚带爬地跑出了房间。那时候，陈娃才开始怕了，他发现，眼前的奶奶，
已经不是那个疼他爱他的奶奶了，只是一个顶着奶奶样子的怪物。村里的鸡鸭开始丢的时候，
