一、不被期待的生命我叫林乔。1998年冬天，我出生在南方一个潮湿的小城。
护士抱着襁褓中的我走出产房时，声音还带着职业性的欢快：“恭喜，是个千金！
”门外瞬间静了下来。我奶奶，那个后来只给我弟弟织毛衣的老人，第一个转身离开。
脚步声在医院的走廊上回荡，每一步都像踩在谁的心上。我爸，
那个我人生中永远在缺席的男人，勉强扯出一个笑容：“女孩也好。”这个“也好”，
定义了我前十八年的人生。三岁那年，我妈又怀孕了。全家的气氛突然变得微妙而兴奋。
奶奶开始每天烧香拜佛，爸爸托人从香港带回来各种补品。那年除夕，
奶奶摸着妈妈微微隆起的小腹，眼角的皱纹都舒展开：“这次一定是个带把的。”果然，
七月最热的时候，我弟弟出生了。产房外的欢呼几乎掀翻医院的屋顶。爸爸激动得红了眼眶，
奶奶当场从手腕上褪下她戴了三十年的金镯子，说要留给孙子。而我在拥挤的家属堆里，
被挤到墙角。没有人注意到，那天也是我三岁生日。弟弟的满月酒摆了三十桌。
我被安排在最角落的一桌，和几个远房亲戚坐在一起。主桌上，爸爸抱着弟弟一桌桌敬酒，
满脸红光。妈妈穿着红色旗袍，虽然疲惫但笑容灿烂。我低头扒着碗里的饭菜，
突然想起三天前我生日那天，只有妈妈偷偷塞给我的一个水煮蛋。她说：“乔乔乖，
等弟弟满月了，妈妈给你补过生日。”那顿满月酒吃到一半时，我发现妈妈不见了。
我在酒店后门找到她，她正蹲在消防通道里偷偷抹眼泪。看见我，她慌忙擦干脸，
挤出一个笑容：“乔乔怎么来了？”“妈妈，你哭什么？”我三岁，还不懂成人世界的复杂。
她紧紧抱住我，抱得我几乎喘不过气：“乔乔，
妈妈对不起你...妈妈对不起你...”那时的我不懂这个道歉的重量。直到很多年后，
我才明白，她道歉的不只是忘记了我的生日，更是把我带到这个不欢迎女孩的世界。
二、十八岁的初雪遇见周岩那年，我十八岁，大一。那是个特别冷的冬天，
南方的城市罕见地下了雪。雪花细碎，还没落到地上就化了，像是天空吝啬的眼泪。
我在图书馆准备期末考，手冻得几乎握不住笔。起身去接热水时，
在走廊的窗边看见一个男生正对着窗外拍照。他穿一件浅灰色毛衣，
侧脸的线条在昏暗的光线里格外清晰。许是察觉到我的目光，他转过头来。四目相对的瞬间，
我慌忙移开视线，却已经晚了。“很少见南方下雪吧？”他的声音很温和，
带着一点点北方口音。我点点头，想说什么，却只发出一个含糊的音节。
社交对我来说从来不是易事，在家的十八年，我早已习惯沉默。他笑了，不是嘲笑，
是那种很真诚的笑：“我也很少见。我是北方人，但家乡的雪不是这样的。
”那天的对话只有这么两句。但第二天，我又在图书馆遇见了他。他坐在我斜对面的位置，
桌上摊着一本厚厚的经济学原理。第三天，第四天...直到一周后，
他拿着水杯很自然地坐到我旁边。“又见面了。”他说，“你总是坐这个位置。
”“这里靠窗，有光。”我小声回答，心跳得有些快。就这样，我们开始了断断续续的对话。
我知道了他叫周岩，大三，经管系，来自北京。他知道了我叫林乔，心理系，本地人，
喜欢靠窗的位置因为“有光”。那个期末，图书馆成了我的避难所。不仅仅因为要备考，
更因为那里有周岩。他会在我对着统计题皱眉时，
递过来一张写了解题思路的便签；会在我趴在桌上睡着时，
把空调温度调高；会在下雨天发消息问：“带伞了吗？没带的话我送你。
”寒假前的最后一天，图书馆空了一大半。周岩收拾书包时突然问我：“寒假有什么计划？
”“在家。”我说。其实是“在家照顾弟弟，做家务，
听奶奶念叨‘女孩子读那么多书有什么用’”。他沉默了一下，从笔记本上撕下一页纸，
写下一串数字：“这是我电话。寒假如果...如果你想找人聊天，随时打给我。
”那张纸条在我口袋里揣了一整个寒假。除夕那天，家里热闹非凡。
亲戚们围着弟弟夸他聪明伶俐，爸爸喝高了，拍着弟弟的肩膀说：“以后咱们家就靠你了！
”我躲在阳台，看着手机里周岩发来的新年祝福。简短的四个字：“新年快乐”，
加上一个微笑的表情。我盯着那行字看了很久，久到烟花在夜空炸开，
照亮我脸上不知何时落下的泪。我回复：“你也是，新年快乐。”那一刻我忽然明白，
我渴望的从来不是盛大热烈的爱，而是一点点确定的、只给我的温柔。
三、恋爱这件小事大一下学期开学后的第三周，周岩约我去看樱花。学校后山有一片樱花林，
三月开得正好。粉白的花瓣被风一吹，像一场温柔的雪。我们走在花树下，他突然停下脚步。
“林乔，”他叫我的名字，声音很轻，“你觉得我怎么样？”我没料到他会这么直接，
一时语塞。“我的意思是，”他挠挠头，这个动作让他看起来有点笨拙，
“如果你觉得我还行...我们能不能试试？”我看着他，
看着这个在寒冬里第一个问我“冷不冷”的人，看着这个会在便签上画笑脸逗我开心的人，
看着这个把电话号码给我说“随时打给我”的人。“好。”我说。声音轻得几乎被风吹散，
但他听见了。他的眼睛一下子亮起来，像是把整个春天的光都装了进去。
他小心翼翼地握住我的手，手心有薄薄的汗。我们就这样开始了。像所有校园情侣一样，
一起上课，一起吃饭，一起在操场上散步到很晚。他会记得我不吃香菜，
会在下雨天把伞往我这边倾斜，会在我生理期偷偷往我书包里塞红糖姜茶。
我开始学着做一个“合格”的女朋友。我研究菜谱，
在他熬夜赶论文时送自己做的夜宵；我关注篮球赛，为了能和他有更多话题；我偷偷打工，
攒钱给他买他随口提过的那双球鞋。他每次都说“不用这么麻烦”，
但收到礼物时眼睛里的笑意是真的。我以为这就是爱——全心全意地付出，
然后获得同等的心安。四、第一次裂缝裂缝出现在我们在一起后的第一个我的生日。
早在一个月前，我就开始期待。不是期待礼物，是期待被记得。
那种“这一天对某个人来说是特别的”的感觉，我在过去的十八年里从未拥有过。
生日前一周，我装作不经意地提起：“下周三下午没课呢。”周岩正在打游戏，
头也不抬：“是吗？那可以好好睡一觉。”生日前两天，我更加明确：“周三是我生日。
”“啊，对！”他放下手机，看上去是真的想起来了，“想要什么礼物？我送你。
”我说不用，心里却悄悄松了口气。至少他记得。生日那天，我从早上就开始等。
手机很安静，除了运营商和银行的自动祝福，什么都没有。我想，也许他在准备惊喜。中午，
我给自己点了一碗面。吃面的时候，室友突然说：“乔乔，你男朋友在楼下等你吗？
”我心里一跳，冲到阳台。楼下空荡荡的，只有几个匆匆走过的学生。
下午的课我完全没听进去，手机放在桌上，屏幕暗了就按亮，暗了就按亮。直到傍晚，
周岩终于发来消息：“今天小组讨论拖了好久，累死了。你吃饭了吗？”我盯着那行字，
手指在键盘上停留了很久，最后只回了一个字：“嗯。”晚上九点，他打来电话，
声音里带着疲惫：“今天真的对不起，那个破项目烦死了...你生日怎么过的？
”“自己吃了碗面。”我说。声音平静得连我自己都惊讶。电话那头沉默了很久。“林乔，
我...”他的声音里满是懊恼，“我真的忘了，对不起...明天，
明天我给你补过好不好？你想要什么我都补给你。”那天晚上，我躺在床上，
想起七岁那年发烧的夜晚。妈妈要照顾生病的弟弟，爸爸出差在外。我烧到四十度，
自己爬起来找水喝，摔倒在客厅，膝盖磕出一大片淤青。直到第二天早上，
妈妈才发现我已经烧得迷迷糊糊。那种熟悉的冰冷感又回来了，从指尖开始，
一点点蔓延到心脏。第二天，周岩真的来给我补过生日。他带我去吃了很贵的餐厅，
买了蛋糕，送了项链——Tiffany的蓝色盒子，
是我在杂志上看过却从不敢想拥有的牌子。他亲手给我戴上项链，
冰凉的坠子贴在我的锁骨上。“原谅我好不好？”他看着我，眼睛里有真诚的歉意，
“我保证，以后再也不会忘了。”我摸着脖子上的项链，点了点头。我选择相信，
因为不相信的代价太大了。我需要这份爱，哪怕它残缺不全。五、习惯性失望那次之后，
周岩确实记住了一阵子。他会设置提醒，会在日历上标记。但很快，一切又回到原点。
他开始经常“不小心”忘记我们的约会。说好一起看电影，
我在电影院门口等到片尾字幕都滚完了，他才匆匆赶来，说临时被导师叫去讨论课题。
他开始有很多“只是朋友”的女生朋友。有高中女同学来玩，他陪她一整天，
朋友圈发了好几张合影，笑得特别开心。我问他为什么不叫我一起，他说：“你们又不熟，
怕你尴尬。”最让我难过的是，他开始把我对他的好看作理所当然。我每天早上给他送早餐，
他开始不再说谢谢；我帮他整理笔记，他说“放那儿吧，我一会儿看”，
然后就没有然后了；我攒了三个月的生活费给他买他想要的最新款游戏机，
他拆开时眼睛亮了一下，然后说：“其实我已经在官网预订了，不过你这个颜色更好看。
”每一次失望，我都告诉自己：是我太敏感了，是我想太多了，他那么忙，我该体谅他。
但心底有个声音在问：真的只是这样吗？我们开始争吵。一开始是小声的争执，
后来是激烈的争吵。我说我觉得不被重视，他说我要求太多；我说我需要安全感，
他说我太粘人；我说你和那个女生走得太近，他说我无理取闹。吵得最凶的那次，
是在我们在一起一年半的时候。那天是我奶奶七十大寿，家里要摆宴席。
一个月前我就跟周岩说了，希望他能陪我回去。“我家人...他们一直觉得我过得不好。
”我低声说，“我想让他们看看，我也有对我好的人。”周岩答应了。但寿宴当天，
我穿着特意买的新裙子，在约定的地点等了一个小时，他才打电话来说：“对不起啊乔乔，
