“我们离婚吧。”“每次都是这句，能不能换点新鲜的？”张羽眼睛盯着屏幕，头也没转，
指尖在键盘上飞快跳动，他刚刚抽到一件紫色装备，正兴奋着。“我是认真的。
”李唯又说了一遍。“孩子归你，我们结婚十年，也没什么财产，车给你，我搬走。
”“好好好……都听你的。”张羽依然没抬头，语气里透着他一贯的笃定。他太了解她了，
每次吵完架她都会这样闹一闹，只要自己过后说两句软话，她就会回来。李唯没再说话，
起身离开了书房。她走到阳台上，远处是翠色的山影。他们住在城中村的自建房里，很安静，
空气也好，去山下的商业街只需十五分钟。朋友来做客，都说羡慕他们这样的日子。
可只有她知道，这个家早已爬满了看不见的裂痕。年久失修的窗、夜里窜来窜去的老鼠，
还有那种令人窒息的，日复一日的倦。走进杂物间，将那个布满灰尘的银色行李箱取出来。
边边角角微微泛黄，似乎在无声地叫嚣着，它陪了自己很多年了。十二年前，
他决定在隔壁市创业，自己拖着这个厚重的行李箱过去找他，那年她弃掉了在江宁的交际圈，
过去陪他一起创业。那一刻她觉得是她幸福的开端，他白天忙自己的事业，
李唯过去后工作也很顺利。晚上两人会窝在沙发上畅想未来，什么时候结婚，
什么时候生孩子，下个月要不要计划出去旅游一趟.....李唯蹲下身，
用抹布擦拭着行李箱上的灰尘，灰尘在窗户透进来的光柱里飞舞，
像是在为她终于下定决心而感到高兴，贴在箱子上的卡通人物沾到抹布上，
她伸手将它摘下来。是海贼王里面的主人公，路飞戴着黄色草帽，正咧开嘴冲着她笑。
孕期是他推荐她看这部动漫的，说能解闷。没想到她真的喜欢上了那几个热血的少年。
后来孩子出生，他们一家还会凑在一起重温。那时候，他们是朋友圈里最让人羡慕的一对。
张羽比李唯大八岁，曾经是个很好的引导者。李唯性子软，喜欢待在舒适区里，
他就一次次鼓励她：“怕什么，有我呢。”他带她尝试各种新鲜事物，去没去过的地方，
吃没吃过的菜。哪怕自己怕得要命，也陪她坐过山车，下来吐得昏天黑地。
和朋友聚会他总是带着她，有时别人约他去会所，他会偷偷给她打电话：“来接我好不好？
”贴纸背后的胶已经干涸发脆，轻轻一碰就脱落下来。李唯捏着那张小小的路飞，
小心地放进大衣口袋。她打开衣柜，把常穿的衣服一件件叠好，收进泛黄的行李箱。
两个孩子都在学校，这时候离开正好。她怕等到她们回来，被那两双小手抱住腿，
软软地问：“妈妈你要去哪儿？什么时候回来？”那样她又该心软了。拖着箱子经过客厅时，
书房里依然传来噼里啪啦的键盘声。他听见脚步声，却没回头。
这是他们之间某种默契：每次吵完，她会出去待一会儿。往常她只是去看场电影，
或是坐在咖啡厅里发呆，最晚孩子放学时也就回来了。所以他理所当然认为她会像往常一样，
闹一会，到时间就回来了，再不济他开车去接一趟，这件事就这样过去了。“记得发定位，
我去接你。”他朝着门外喊了一句。李唯没有应声。提着行李箱下楼，她看着斑驳的台阶，
墙壁上还挂着蜘蛛网，十年前，她穿着婚纱，他穿着西装，手牵手上楼，
身后跟着的是为她们庆祝的好友…..那时每一步都轻快得像踩在云上，此刻虽然是下楼，
但脚步格外沉重，终于走到楼下，她看了眼停在车位上的车。八年前买的，大女儿刚满一岁。
如今它也老了，行驶起来各处都在响，每年修修补补也得花好几千。
可它陪他们走过太多路：接送孩子、逛游乐场、深夜急诊……它早已是家里沉默的一员。
李唯站在路边打开叫车软件，突然发现自己竟无处可去。找朋友吗？
身边这些年除了孩子同学家长，好像没什么朋友，她几乎没什么社交。
那个认识了二十年的闺蜜？自从她结婚后，彼此就走进了不同的世界，
对方还在职场拼杀、泡吧旅行，而李唯则是工作，孩子，游乐场，明明在同一座城市，
却活成了两条平行线。她深吸一口气，打了车，回到初来江宁时住过的南苑区。
在酒店放下行李，再出来时天已经黑了。手机上收到了婆婆发来的消息。去哪里玩了，
还回来吃饭吗？还有一条小女儿发来的语音，软软糯糯的：“妈妈，你什么时候回来呀。
”她退出微信，走进了不远处的一家清吧，生意不算好，三三两两的人，她坐在靠窗的位置，
风景很好，窗外是江，江对面是璀璨的市中心。算算时间，她好像已经两年没去过江对面了。
很远吗？不远。从家到那边也就二十公里。开车二十五分钟左右。但是她困在那一方小天地，
出不去而已。台上弹吉他的歌手或许注意到她眼中的空茫，也或许只是店里太安静，
所以格外留意每位客人。“接下来这首歌送给那位靠窗的小姐。”李唯没能听见歌名，
因为手机响了，来电显示是妈妈。是她亲妈。李唯起身离开座位，来到清吧门口，
按下了接听键。“你去哪儿了？张羽打电话说到处找你，找不到”李唯靠着墙，
握手机的手微微发抖。她知道说出下一句话会得到怎样的回应，可她还是要说：“妈，
我要离婚。”听筒里果然响起她意料之内的话语：“你又在闹什么，他对你不好吗？
当年我们都觉得你年纪小，是你非要那么早结婚，自己选的，赶紧回去，别闹了，
让人觉得我们家女儿没教养。”江边的风又冷又急，连带着她的声音也发颤：“我没有闹。
”“夫妻哪有不吵架的？我当年被你爸抓着头发打，为了你和你哥也没离！
这么多年不也过来了？离婚？传出去好听吗？”他还是老样子。联系不上她，就找她妈妈。
往常这时候，李唯已经妥协，然后挂掉电话，给张羽发定位，等他来接。但今天她不想。
她不想回去，也不想再听那些“为了你好”的劝告。她直接挂断了电话。
她的原生家庭并不幸福。父母常年争吵，父亲好赌，脾气暴烈。所以她早早就逃离了那个家。
张羽的父母感情很好，对她也和善，这正是她一次次心软回头的原因之一，
她贪恋这个家给她的温暖，那是她从小到大都没真正拥有过的。她把手机调成静音，
走回座位。那首“送给她的歌”已经唱完了。李唯端起桌上的鸡尾酒，抿了一口。
玻璃杯沁着凉意，杯壁凝了一层薄薄的水雾，指尖一碰，就有水珠滑下来。张家饭桌上。
张父有一搭没一搭的逗着两个孙女，张妈夹了一筷子菜到两个孙女碗里，
“小唯跟谁出去玩了，为什么我发消息不回？”张羽咽下米饭，语气平静的说道：“不知道，
应该是她朋友吧，吃完饭我去接她。”他没有告诉父母白天的小插曲，即便提了，
父母也会觉得李唯只是闹脾气，总会回来的。所以没必要徒增烦恼。直到晚上十二点，
她还是没接他的电话，他这才将游戏退出，再次拨通了岳母的电话。“妈。
您联系到小唯了吗，她还没回家，太晚了我有些担心她。”“她把我电话挂了，张羽啊，
小唯年纪小，平时你多让着她。”“放心吧，妈我这就去接她回来。”“好孩子。
”张羽挂断了电话，编辑了几条消息发过去：你到底要怎么样？家里所有人都迁就你，
你还不满足？老婆，你在哪儿？太晚了，我去接你好不好。次日，
李唯看着手机上的婆婆妈打来的三通未接，她能想象到，自己接听她会说些什么。“小唯啊，
我不知道你们又因为什么吵架。”“但是这些年，你说什么小羽听你的。
”“两个孩子都这么大了，这样闹不好。”“听话，赶紧回来吧。”还有三通是她亲妈的，
其中有一通是她爸爸打来的，他一定会说：“我白养你这么大了！
”“尽做出些给老子丢脸的事！”李唯退出通话记录，又点开微信。一条条消息，
熟悉得像循环播放的老歌。她和张羽恋爱两年，结婚十年。不爱了吗？不是。他们相爱过，
毋庸置疑。没有出轨，也没有家暴，甚至在外人眼中，他们是一对模范夫妻，恩爱，
有两个可爱、漂亮的女儿。但是她执意要结束这段婚姻，
结束这段将她变得人不人鬼不鬼的婚姻。她站在酒店的窗子前，看着对面那栋绿色的高楼，
记忆像是被风吹开的书页，哗啦啦的翻回十二年前，她和张羽就住在那栋楼的第26层，
那是他初次决定要前往金川创业，他会从后面搂住她的腰，
在她耳边轻声说：“以后要将我们往返的车票攒起来，结婚的时候看会有多厚。
”他会突然从隔壁市赶回来，给她一个惊喜，有一次，他突然半夜十二点出现在门口，
