1 慢分钟的逃亡罗湖关口的大钟永远比香港慢三分钟。
我们四个人却拼命想跑赢时间——一个拆了自家祠堂盖网吧，一个把情书折成港股K线图，
一个用校服袖口擦油画颜料，而我，在潮湿的出租屋里监听全世界的短波电台。
直到那座代表旧世界的钟楼被爆破的夜晚，
我们才在飞扬的尘土里看见彼此手上的准考证：原来这场逃亡的终点，是同一场高考。
---2 祠堂网吧与短波密语罗湖关口那座灰扑扑的钟楼，像个固执的老头子，
矗立在深圳河这边，永远比河对岸香港那头的大钟慢三分钟。陈浩总觉得，
这三分钟是个鸿沟，里面填满了说不清的东西。2005年秋天，
他骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车冲过沿河路时，关口刚刚吐出一批早起的旅客，
拖着行李箱，步履匆匆，融入刚刚苏醒的罗湖。空气里有隔夜茶水的微酸，
晨雾未散尽的湿润，还有隐约从对面飘过来的，更急促一些的都市气息。
他的目的地不是关口，是前面街角那栋快被“拆”字淹没了的老祠堂。他家祠堂。
昨晚吵到后半夜，爷爷的咆哮和父亲的闷吼似乎还粘在祠堂斑驳的墙皮上。父亲陈建国，
这个前纺织厂车间主任，现在的“下岗再就业典范”，决定响应“鼓励个体经营”的什么风，
要把这祖宗留下来的地方，改成网吧。祖宗牌位？暂时请到家里小客厅挤一挤。
爷爷差点没把拐棍敲断。陈浩刹住车，祠堂门口蹲着个人，校服外套系在腰间，
露出里面洗得发白的T恤，手里拿着个小本子，
对着马路对面花花绿绿的店铺招牌和更远处几栋在建的、包裹着绿色防护网的摩天大楼，
飞快地画着什么。是周屿。他们班，或者说他们整个罗湖中学，最“怪”的人之一。
“又写生呢，艺术家？”陈浩踢开车撑子。周屿头也没抬，用铅笔在纸上划拉，
袖口蹭上一片灰黑。“写什么生，速写。记录‘时代的阵痛’。
”他指了指祠堂墙上鲜红的“拆”字，又指了指对面，“看，阵痛旁边，是新长出来的瘤子，
还是胚胎？”陈浩懒得琢磨他这些弯弯绕，凑过去看。画纸上，
祠堂破败的门楼线条僵硬沉重，
而对面的新楼则用凌乱的短线勾勒出一种膨胀的、充满攻击性的生长感。中间那条马路，
被周屿画得特别宽，像条河。“你爸真要动手了？”周屿终于停下笔，抬起眼。他眼睛很亮，
盯着人看的时候，有种不符合年龄的锐利，或者说，神经质。“快了。
老爷子躺祠堂门口都没用。”陈浩烦躁地抓抓头发，“你爸呢？厂里还行？
”周屿嘴角扯了一下，没笑出来，“电子厂，流水线，有什么行不行。
昨天带回一堆残次电路板，让我练焊接，说以后用得着。”他拍了拍裤子上不存在的灰，
站起来，露出校服袖口上洗不掉的油画颜料痕迹，赭石混着群青，像一块顽固的淤青。
两人推着单车往学校走。快到校门时，看见林薇从一辆崭新的银色别克君威里下来，
驾驶座上的男人西装革履，隔着车窗又对她嘱咐了几句。林薇点点头，
拎着印有“上海滩”Logo的精致书包转身，
脸上那种乖巧的、标准的微笑在车门关上的瞬间就消失了，换上一点不易察觉的疲惫和木然。
她今天把长发规矩地扎成马尾，露出一段白皙的脖颈。“喏，‘港股K线图女士’来了。
”周屿压低声音。陈浩知道他说的是什么。上周课间，他无意间看见林薇摊在桌上的笔记本，
里面不是数学公式，也不是英文单词，而是一张张手绘的、弯弯曲曲的折线图，
旁边密密麻麻标注着小字和日期。他认得那形状，他爸最近天天盯着电脑屏幕看的，
就是那玩意——股票K线图。只不过林薇画的那些折线之间，偶尔会冒出几句诗，
或者一两个意味不明的词语，像某种秘密代码。林薇也看见了他们，脚步顿了一下，走过来，
很自然地和陈浩并肩，对周屿点了点头。“早。”“早。你爸又送？”陈浩问。“嗯，
他今天去广州谈生意。”林薇的声音和她的人一样，带着一种被精心调试过的柔和，
但底下是空的，没有多少情绪，“昨晚恒指又跌了点儿，他念叨半宿。”周屿嗤笑一声，
“所以你笔记本上那几条‘死亡交叉’，是哀悼你爸的荷包，还是哀悼别的？
”林薇倏地看了周屿一眼，眼神有些冷，但没接话，
只是从书包侧袋抽出一张折叠得很整齐的淡紫色信笺，迅速塞进陈浩手里，
低声飞快地说：“帮我看看这个……别给别人。”说完，加快脚步先走了。
陈浩捏着那还带着点温热的信笺，有点懵。周屿吹了声口哨，
拖着长音：“情——书——哦——”“滚蛋。”陈浩把信笺塞进裤兜，手心有点出汗。
他知道这不是给他的。林薇偶尔会让他帮忙“看看”一些她收到的、或她想送出去的文字，
理由是“你语文好”。其实陈浩语文也就那样，
但他似乎比周屿那种尖锐或班里其他男生那种咋咋呼呼，更让林薇觉得安全，或者说，
更“无害”。最后一节自习课的铃声总是格外漫长。陈浩把手伸进桌肚，摸到的不是课本，
而是一个冰冷坚硬的方盒子。他的手顿了顿，
才把那个黑色的、有些笨重的德生牌短波收音机拿出来，塞进书包最里层。
耳机线像水蛇一样缠绕在指间。放学后，他没有立刻回家，
也没去正在叮叮当当改造的祠堂那边添堵，而是拐进了学校后面那片密密麻麻的“城中村”。
这里的楼房挨得极近，打开窗能和对楼的人握手。墙壁上爬满电线和水管，
像古怪的藤蔓植物。空气常年弥漫着饭菜、廉价香水和某种不明淤塞物的混合气味。
他熟门熟路地钻进其中一栋，沿着狭窄陡峭的楼梯爬到顶层，用钥匙打开一扇锈蚀的铁门。
屋子很小，一室一厅，墙皮剥落，天花板有一圈圈水渍晕开的黄印。
这是他舅舅去上海闯荡前租下的，暂时让他周末过来“看房子”。
屋里除了一张床、一张旧书桌，就是堆积如山的旧书和电子零件。陈浩反锁好门，
拉上厚厚的窗帘，打开了短波收音机。预热时的轻微电流声，
在这个隔绝了楼下麻将声、小孩哭闹声的昏暗空间里，显得格外清晰。他慢慢转动调谐旋钮，
嘶啦嘶啦的噪音里，渐渐浮出断断续续的人声。英语、粤语、日语……偶尔能捕捉到普通话，
播报着遥远国度的新闻、股票行情，或者一些激昂的、他听不太懂的时评。
他拿出一个厚厚的硬皮本，开始记录频率、时间、听到的内容片段。大部分时候，
他只是在听，听那些陌生的声音在电流的海洋里沉浮、挣扎、消逝。
窗外的光线一点点暗下去，收音机指针上那一点幽幽的绿光，
是这个小世界里唯一稳定的光源。他感觉自己像蹲在黑暗舱底的偷渡客，
或者一个躲在时代缝隙里的鼹鼠，通过这根细细的天线，笨拙地、徒劳地，
试图监听整个世界庞杂无序的脉动。---3 暴雨屋檐下的交会祠堂的改造速度快得惊人。
一个月后，“极速先锋网吧”的霓虹招牌就亮了起来，蓝红绿的光在夜晚的旧街上格外刺眼。
陈建国穿着崭新的POLO衫，站在门口招呼客人，脸上是混合着兴奋和忐忑的笑容。
陈浩被拉去帮忙收钱、打扫，呼吸着新电脑塑料味和烟味混杂的空气，
耳朵里全是“滴滴”的QQ提示音和“Fire in the hole!”的喊叫。
爷爷再也没来过这条街。周屿的爸爸终究没熬过厂里新一轮的“优化”，
成了“灵活就业人员”，开始在华强北倒腾手机配件。家里争吵少了，
取而代之的是一种更压抑的沉默。周屿校服袖口和裤腿上的颜料痕迹越来越重，
有时是刺眼的柠檬黄，有时是沉郁的普鲁士蓝。他开始逃掉一些副课，
躲在美术教室或者学校天台上画画。画废旧工厂生锈的管道，画城中村如蛛网的电线，
画夜市地沟油上升起的扭曲烟雾。他的眼神越来越飘，也越来越沉。
林薇父亲赶上了那波股市狂潮，据说身家又翻了一番。那辆君威换成了更气派的宝马。
林薇的衣着更精致，用的文具更时髦，但她在笔记本上画的那些曲折线条旁边，
出现的诗句却越来越晦涩，有时甚至带着点绝望的气息。她给陈浩“看”的东西，
不再限于信笺，有时是一张抄满歌词的纸，有时是半篇撕下来的日记，字迹潦草，充满涂改。
陈浩看不懂全部，但能感觉到一种近乎窒息的挣扎。他记得有一次，
那张淡紫色信笺上其实只有一句反复涂写的话：“他们想把我塑造成一只漂亮的风筝，
线却在别人手里。如果剪断呢？会飞走，还是直接摔死？”有一次，在网吧值夜班的后半夜，
陈浩调试收音机时，意外捕捉到一个非常清晰的频率，一个温和的男声正在用英语读诗。
他听得半懂不懂，但那股平静的力量，像暗夜里伸出的一只手。他连续几个周末都准时守候，
甚至试着用蹩脚的英文，把听到的句子记下来。这个秘密的频率，
成了他潮湿洞穴里的一小片干燥净土。高二文理分科，陈浩选了理科，林薇和周屿选了文科，
只有沈明阳，那个从湖南乡下考来的插班生，闷不吭声地继续扎在理科重点班。他瘦小，
黝黑，永远穿着不合身的旧衣服，永远在埋头做题，眼睛里有股狼一样的狠劲。
他和他们三个几乎没说过话，像是活在另一个平行的校园里。只在一次数学竞赛集训时，
陈浩偶然看到沈明阳的草稿纸背面，用极小的字写满了“深圳大学”“一定要留下”。
四个人真正意义上的“交集”，发生在高二下学期那个异常闷热的傍晚。台风快要来了，
空气粘稠得能拧出水。陈浩在网吧帮忙，周屿逃了补习班在附近写生，
林薇被她父亲公司的车临时放下，说要等会儿再来接。沈明阳则刚从书店出来，
怀里紧紧抱着一本厚厚的习题集。暴雨毫无预兆地倾盆而下，像天河决了口。
四个人狼狈不堪地先后躲进了祠堂——不，极速先锋网吧的屋檐下。逼仄的空间里，
弥漫着青春期男女躲雨的尴尬和沉默。只有哗啦啦的雨声，和网吧里传出的隐约枪炮声。
周屿忽然指着对面新建起的玻璃幕墙大厦，在雨幕中模糊扭曲的倒影，说：“看，
像不像一座水晶棺材？装着这个时代所有光鲜亮丽的尸体。”林薇抱着胳膊，
看着雨水在地面汇成浑浊的急流，冲向下水道，低声接了一句：“也可能只是看起来像棺材。
里面的人，说不定觉得自己在飞。”陈浩听着收音机耳机里泄露出的一点电流杂音，
没头没尾地说：“短波里说，今晚有狮子座流星雨。不过这边天气，肯定看不见了。
”一直沉默的沈明阳忽然开口，声音有点干涩，却很清晰：“看不见，不代表不存在。
就像题库里没有的解法，不等于解不出来。”雨更大了，风吹着雨水泼到他们身上，
没人后退。那一刻，某种微妙的东西在潮湿的空气里流动了一下，
又迅速被更猛烈的雨声盖过。雨势稍歇，林薇家的宝马准时出现，她低头匆匆跑过去。
沈明阳把习题集裹进衣服里，冲进雨幕。周屿重新背起画板，对陈浩摆摆手，
走向另一个方向。陈浩站在原地，屋檐滴水敲打着水泥地。他忽然觉得，他们四个，
就像刚才那场急雨，偶然被挤在同一片狭窄的屋檐下，各有各的水源，各有各的流向。
---4 沉默结盟与断线风筝高三，像一堵陡然压到面前的灰墙。倒计时数字一天天减少，
教室里的空气都充满了摩擦的静电。祠堂网吧生意不错，陈建国筹划着开分店，意气风发，
对陈浩的期望也具体成“考上深大计算机系，以后给自家网吧编个管理程序”。
陈浩对着怎么也提不高的理综成绩，嘴里发苦。周屿的父亲倒卖山寨机被查封了货物，
欠了一屁股债，家里开始频繁出现陌生的、面色不善的讨债人。周屿被班主任叫去谈话，
警告他如果期末成绩再下滑，就别想拿到毕业证。他眼里的光越来越暗，
画笔下的色彩却越来越狂暴，有一次甚至直接用刮刀把厚厚的颜料甩在画布上，
那幅画后来被美术老师私下评价为“充满毁灭性的张力”。
林薇的父亲在股市巅峰期又加了杠杆，起初赚得更多，宝马车换成了保时捷卡宴。
林薇成了全校瞩目的“公主”，但她笔记本上的K线图画得越来越少，
