第一章：网吧里的高校通行证屏幕光映着林川的脸。手指在键盘上飞舞，PS界面上，
一份某民办院校的硕士毕业证正被拆解重组——姓名栏换成“林川”，
照片换上他上周在照相馆拍的证件照，专业改为“计算机科学与技术”。
最精妙的是钢印：他调整图层混合模式，叠加了一层恰到好处的阴影和反光。“川哥，
这活儿够细啊。”旁边打游戏的黄毛瞥了一眼，“又是哪个倒霉蛋学历丢了？”“客户隐私。
”林川随口敷衍，按下保存键。手机震动。是苏晴。接通瞬间，
压抑的哭腔钻入耳朵：“我们学院那个计算机老师……确诊癌症，直接辞职了。
系里急着招外聘，秦书记放话一周内必须到位……可我发了二十份面试邀请，只来了三个，
两个连基础代码都写不利索……”林川没说话。他的目光越过烟雾缭绕的网吧，
落在角落几个大学生身上。他们正激烈争论着什么，桌上摊着《高等数学》和笔记本电脑。
其中一个戴眼镜的男生拍桌子：“要我说，咱们那个高数老师就是水货！
上次问他梯度下降算法，他扯了半小时哲学！”“得了吧，人家是副教授，
一年光课题经费就几十万。”“旱涝保收，还有寒暑假……”林川的耳朵竖了起来。
他压低声音：“晴晴，外聘要求什么条件？”“硕士以上，有相关经验，
最好有教学……”苏晴突然顿住，“你想干什么？”电脑屏幕上，
毕业证的钢印图层正好渲染完成。林川看着那张足以乱真的假证，
又看了看自己初中毕业照的扫描件——那上面，十五岁的他穿着洗得发白的校服，
笑得没心没肺。“我有硕士学历。”他说。电话那头死寂三秒。“林川你疯了？！
”苏晴的声音骤然拔高，“你那PS技术骗骗小公司还行，高校要背调的！
人事处会查学信网，会调档案——”“所以需要你。”林川打断她，
语气平静得像在讨论晚饭吃什么，“你是教学秘书，招聘材料第一道关是你审。
我的简历……可以‘恰好’漏掉一些需要联网核查的字段。
面试安排在周五下午——人事处小武专员那会儿肯定急着下班去接孩子，不会细查。
”他顿了顿，点开浏览器，快速搜索“高校计算机教师面试常见问题”，
页面跳出几十个结果。“至于专业问题……”林川滚动鼠标，嘴角勾起，
“我能在三天内背熟一百个考点答案。那些教授要的不是真才实学，
他们要的是能填表格、能报项目、能应付评估的‘合格演员’。”“可你这是诈骗！
一旦被发现——”“不被发现就行。”林川关掉PS，打开一个新的文档，开始敲打简历，
“晴晴，你在那个破学校当了三年秘书，每天给领导端茶倒水、写无穷无尽的材料，
月薪五千二。我在这破网吧当网管，修图剪视频陪打游戏，月薪三千八。
”他的手指停在键盘上。“我们今年二十六了。租的房子下雨漏水，想结婚连彩礼都凑不齐。
这是唯一的机会——一个能让我们爬出泥潭的机会。”长久的沉默。
只能听见苏晴压抑的呼吸声。“……你需要我做什么？”她最终说，声音沙哑。林川笑了。
“第一，把招聘公告里‘必须学信网可查’那句删掉，改成‘需提供毕业证原件及复印件’。
”“第二，面试官名单给我。我需要知道每个人的喜恶。”“第三，
”他看向屏幕上刚生成的完美简历，“准备好迎接你的新同事——林川老师。”挂断电话前，
苏晴最后问了一句：“如果……我是说如果，我们被发现了呢？”林川没有立刻回答。
他看向网吧窗外。夜色浓重，街对面的大学校门口亮着灯，烫金的校名牌匾在光里闪闪发亮。
那是他初中辍学那天，骑着破自行车特意绕路来看过的地方。当时保安把他拦在外面，
说“社会人员不得入内”。“那就让他们发现，”林川轻声说，“一个草台班子搭建的舞台，
最不怕的就是拆穿。”“因为拆穿之后，他们会发现——”“台子底下，空空如也。
”电脑右下角的时间跳向午夜十二点。 林川点开一个加密文件夹，
个文档：《高校教师职称评审材料模板》《省级课题申报书范文》《教学成果奖申报攻略》。
他新建一个文档，
《表演指南：如何在大学里当个合格骗子》 第一行写道： “规则一：当你没有真材实料，
就制造他们需要的‘真材实料’。” 窗外，大学图书馆的灯还亮着。
那些真正苦读的学生不会知道—— 明天走进课堂的“林老师”，今晚正在网吧，
用PS和百度百科武装自己。第二章：刀尖上的共谋打印店老板娘第三次抬起头，眼神狐疑。
“小伙子，你这毕业证……怎么印这么多份？”林川面不改色：“单位评职称，
要求交三份复印件存档，我怕弄丢，多备几份。”他递过去两张红钞票，“用最好的亚光纸，
钢印那里要凸版烫印。”老板娘接过钱，疑虑瞬间消散。机器嗡鸣起来。等待的间隙，
林川打开手机。苏晴发来一份加密文件，
解压后是三个文档：《面试官档案》孙振国计算机系主任：53岁，好酒，
曾在酒桌上吹嘘“我带的兵没有评不上副教授的”。妻子患慢性病，医疗负担重。
近期焦虑学院“双师型教师”比例不达标。杨文丽教务处副科长：38岁，控制欲强，
酷爱听奉承话。女儿在读初中，数学成绩差，她到处找补习老师。
秦月华学院党总支书记：44岁，空降干部，急需政绩打开局面。
上个月在全校大会上被点名“教学改革步伐迟缓”。
《面试流程及陷阱点》专业试讲环节：大概率会抽《数据结构-二叉树遍历》，
因为这是“教学评估最爱考点”。必问题：“你为什么选择教师职业？
”标准答案是“热爱教育、甘于奉献”，但秦书记可能更想听“能为学院带来什么”。
死亡问题：“你硕士期间的研究方向是什么？”——必须提前编好且能自圆其说。
《应急预案》若被问及具体代码：就说“我更注重培养学生的工程思维，
具体实现可以现场演示”。
若被质疑经验：立刻抛出“曾参与某某企业级项目”需提前背熟项目细节。
若气氛尴尬：主动提起“我对学院的产教融合很感兴趣”，转移话题。林川深吸一口气。
这些信息值多少钱？对于普通人来说一文不值。对于他来说——这是通往另一种人生的地图。
打印机吐出最后一份“毕业证”。
他接过仔细检查：纸张厚度、校徽颜色、校长签名处的墨迹深浅……完美。离开打印店时，
老板娘随口问：“你在哪个大学工作啊？”林川脚步一顿，没有回头。“明天才知道。
”他说。深夜，出租屋里烟雾弥漫。
绩单、科研成果列表、甚至还有三封“导师推荐信”——全是林川用不同字体和口吻伪造的。
“这个推荐信……会不会太夸张了？”她指着其中一句，“‘该生科研能力突出，
有望在领域内取得突破性进展’……”“要的就是夸张。”林川叼着烟，正在手写试讲稿，
“他们不会真去核实，但他们需要这些漂亮话装点门面。就像——”他顿了顿，
“就像你上周写的那个学院年度总结，里面说‘师资队伍建设成效显著’，
实际上跑了三个老师。”苏晴沉默了。她拿起那张成绩单，上面清一色的90+，
还有两门“免修”。“你连这些课的教材都没看过……”“所以今晚要通宵。
”林川点开B站，搜索“数据结构速成”，选择播放量最高的那个视频，“我不需要懂，
我只需要在他们提问时，能说出‘前序遍历是根左右，时间复杂度O(n)’就够了。
剩下的——”他指了指自己太阳穴，“用话术弥补。”凌晨三点，苏晴熬不住，
在沙发上睡着了。林川还在对着镜子练习试讲。他刻意调整了语调：比平时低沉一点，
语速放慢，配合恰到好处的手势。“同学们，今天我们来聊聊二叉树。什么是树？
在计算机的世界里，树不仅是一种数据结构，
更是一种思维方式……”镜子里的人穿着借来的西装，头发梳得一丝不苟，
嘴角带着恰到好处的微笑。陌生得让他自己都心惊。手机屏幕忽然亮起。
是黄毛发来的消息：“川哥，你要的那套‘高校教师必备话术合集’找到了，发你邮箱了。
话说你真要去当老师啊？”林川没回复。他点开邮箱附件，里面是一个压缩包，
》 《应对学生提问的万能话术》 《评职称时如何把一分成果吹成十分》他随机点开一个，
里面写着：“当学生问你不会的问题时，
‘这个问题涉及面较广’争取时间建议‘我们课下单独探讨’踢皮球如果学生追问，
就说‘这属于前沿研究方向，我建议你先夯实基础’终结话题”林川笑了，笑着笑着，
喉咙里涌起一股酸涩。原来如此。原来这座象牙塔里，早就写好了“演员的自我修养”。
周五下午两点，学院教学楼三层会议室。林川在走廊尽头最后一次整理领带。
苏晴从办公室跑出来，脸色苍白。“小武专员刚才问我……问你的学籍认证报告在哪。
”她声音发颤，“我说原件在老家，正在邮寄路上……”“拖字诀，很好。
”林川拍拍她的肩，掌心温热，“接下来看我的。”推开会议室门的瞬间，
三道目光同时射来。孙主任坐在正中，挺着啤酒肚，眼神浑浊。杨科长在左侧，手里转着笔，
面无表情。最右侧的女人——秦书记，穿着剪裁得体的西装裙，正低头看他的简历，
没有抬头。“各位老师好，我是林川。”他欠身，微笑，声音平稳。
试讲环节抽到的题目果然是“二叉树遍历”。林川走到白板前，拿起马克笔。
手很稳——这双手在网吧修过成千上万张图，早就不会抖了。“在开始之前，
我想先问大家一个问题。”他转身，面向空荡荡的“学生席”，“你们觉得，
计算机最迷人的地方是什么？”意料中的沉默。这正是他想要的。“是它能把复杂的世界，
抽象成简单的规则。”他在白板上画了一个树状图，“就像这棵树——看似枝繁叶茂，
本质上只有两个动作：向下生长，向上回溯。”他开始讲解三种遍历方式。语速不快，
但每个术语都准确，配合着精心设计的手势。那些熬夜背下的知识点，
此刻像排练过千百遍的台词一样流畅涌出。讲完最后一种后序遍历，他特意留出三十秒空白。
然后说：“但同学们，记住这些定义和代码，只是第一步。真正重要的是——”他顿了顿，
目光扫过三位面试官，“是理解这些结构背后的哲学。二叉树教会我们什么？
教会我们：任何复杂的系统，都可以分解、可以遍历、可以理解。”孙主任的眉毛挑了一下。
杨科长停下了转笔。秦书记终于抬起头。专业提问环节，杨科长率先发难。“林老师，
你说你参与过‘智慧校园’项目。具体负责哪部分？”“主要负责数据中台架构设计。
”林川面不改色，抛出早就准备好的术语堆砌，“我们采用微服务架构，
通过API网关统一调度，结合Hadoop做离线数据分析，
实时流处理用Flink……”他说了整整两分钟，全是架构图上的概念名词，
串在一起听着高大上，实则空洞无物——这是他研究出的技巧：当你不懂细节时，
就拔高到“架构层面”，对方往往不敢再深问，怕暴露自己也不懂。果然，杨科长点了点头，
没再追问。孙主任的问题更实际：“如果让你带《操作系统》这门课，
你会怎么设计实践环节？”这是林川的盲区。他连Linux命令行都用不利索。但他笑了。
