1三十岁像被上帝随手划下的一条线，横在每个人的人生路上。三十岁不相亲不结婚，
会成为亲戚邻里口中“该去看看心理医生”的异类；三十岁想从糟糕的婚姻里抽身，
耳边涌来的全是“为了孩子忍忍”的规劝，仿佛一到这个年纪，人生就只剩下了将就，
没有其他任何选项。孙洁和徐烨的缘分，从高中校园开始。在孙洁二十五岁那年，
这场恋爱长跑落下了帷幕，她成了徐烨的新娘。彼时的她，笑起来眉眼弯弯，
满心满眼都是对婚后生活的期待，憧憬着和心上人一屋两人，三餐四季的生活。
发现徐烨出轨的那天，孙洁没有歇斯底里的争吵。周末午后，她收拾书房时瞥见电脑开着，
想着等会用它追会儿剧，轻动鼠标关闭锁屏壁纸，
桌面上微信跳动着徐烨和一个女人在暧昧的聊天。孙洁往上翻着聊天记录，
页面翻了一页又一页，密密麻麻的字句铺展在眼前，每一个字都像淬了冰的针，
扎得她的心生疼。她把电脑关掉，坐在椅子上，直到窗外的天暗下来，才起身走到客厅。
徐烨正坐在沙发上翘着腿玩手机，见她过来，随口问了句：“老婆，今晚我们吃什么？
”孙洁看着他，语气平静说：“徐烨，我们离婚吧！”徐烨的手机掉在腿上，眼里先是错愕，
随即变成恼怒，最后又成了敷衍：“你发什么神经？好好的离什么婚？”“我看到了，
你和那个女人的聊天记录。”孙洁没看他，目光落在客厅的吊灯上，那是结婚时选的，
暖黄色的光，曾以为能暖一辈子，现在只觉得晃眼，“我不想再跟你过了。”公婆连夜赶来，
婆婆红着眼眶拉着她的手，语重心长：“洁洁，男人哪有不犯错的？小烨就是一时糊涂，
改了就好。你都三十了，带着糯糯再嫁，哪有那么容易？女人这辈子，不就求个安稳吗？
”公公坐在一旁，脸色沉郁：“离婚对孩子影响多大？你不为自己想，也得为糯糯想。
”父母也来了，叹着气劝她：“别折腾了，都三十的人了，经不起折腾。睁一只眼闭一只眼，
日子总能过下去。徐烨条件不错，离婚了，你一个人带着孩子怎么办？
你想让糯糯被其他小孩说没有爸爸？”就连要好的朋友，也劝她三思：“洁洁，
我知道你委屈，可三十岁的女人，耗不起。离了婚，你一个人带孩子，太难了。
”所有人都在说，三十岁，别折腾了。孙洁想起毕业后努力考下了注册会计师，
想着有自己的事业，有自己的生活。可结婚后，她为了家庭，辞掉了工作，
在日复一日的家务中迷失了自我。孙洁看着眼前的家人，语气坚定的说：“我想的很清楚，
我要和徐烨离婚！我不要我的余生为了所谓的“完整家庭”，守着一个变心的人，
蹉跎掉自己无限可能的一生！”所有人都觉得她疯了，可孙洁知道，自己很清醒。
她顶着所有的压力，和徐烨提出了离婚，徐烨不肯，孙洁向法院起诉了离婚。
孙洁搬回了父母婚前给自己买的房子，糯糯怯生生地拉着她的衣角：“妈妈，
我们以后就在这里住了吗？爸爸呢？”孙洁蹲下身，将女儿紧紧拥进怀里，
轻轻拭去她眼角的泪，声音温柔却坚定：“爸爸有自己的生活，妈妈会陪着糯糯，
以后我们娘俩好好过。”离婚后，孙洁重新找到了工作，上班的第一天，
她穿上久违的职业装，化了淡淡的妆，站在镜子前，看着镜中的自己，眼角有细纹，
可眼里有光，那是属于孙洁的光。2和孙洁的“重新开始”不同，李笑笑的三十岁，
活成了旁人眼中“特立独行”的模样。她是市重点高中的语文老师，腹有诗书，温柔知性，
讲课时眉眼温柔。她有一份稳定的工作，一套自己的小房子，还有一只陪了她五年的狗狗。
一人一狗，三餐四季，日子过得平静而充实。可唯独“三十岁单身”这一点，
成了所有人眼中的“怪胎”。父母的催婚，从她大学毕业就开始了，起初只是委婉的提问，
“笑笑，最近有谈恋爱？”到了三十岁，变成了直白的逼迫。每天好几个电话，
翻来覆去都是那几句。“你都三十了，还不找对象，想让我们愁死吗？
”“你看倩倩早就结婚了，今年生了个可爱的宝宝，你倒好，现在都没谈恋爱。
”“你老了生病了，一个人怎么办？”“你身边的朋友都结婚了，你怎么还是单着？
”“你王阿姨介绍了个男生，你周末去看看吧！”……逢年过节的家庭聚会，
更是“审判现场”。七大姑八大姨围着她，唾沫横飞地介绍相亲对象，
语气里带着不容拒绝的意味。“笑笑，隔壁家的张郸，三十三岁，做生意的，有车有房，
就是离过婚，没孩子，你别挑了，凑活过就行。”“还有楼下的李老师，四十岁，丧偶，
带个女儿，人老实，你跟他在一起，不吃亏。”“人家姑娘二十多岁都结婚了，你都三十了，
再不找，就真的嫁不出去了，到时候连个养老的人都没有。”更有甚者，在背后议论她，
说她“眼光太高”“太挑剔”，甚至有人说，“李笑笑是不是心理有问题？
这么大了还不结婚，怕是有什么毛病吧！”这些话，李笑笑听得多了，起初还会觉得委屈，
后来便释然了。她不觉得单身是什么缺憾，反而觉得，这样的日子，自在且舒心。
她的小房子被她布置得很温馨。客厅有大大的飘窗，摆着柔软的垫子，旁边是书架，
放满了她喜欢的书；阳台种着多肉和绿萝，生机勃勃；厨房不大，却总能飘出美食的香气。
蹦蹦是只可爱的博美，每天摇着尾巴跟在她身后，超级黏人。每天下班，
李笑笑会牵着蹦蹦在小区里散步，晚风拂过脸颊，带着草木的清香，看着路边的花草，
感觉超级幸福！散步回家后，她会给蹦蹦准备狗粮，然后给自己做一顿简单的晚餐，
有时候是一碗面，有时候是一菜一汤。她会坐在餐桌前，一边看电视剧一边吃饭，
享受独属于自己的时光。没有早读课的早晨，她会给自己做一顿精致的早餐，煎个溏心蛋，
烤片吐司，切几片水果，冲一杯热牛奶，坐在飘窗边，看着窗外的晨光。蹦蹦蹲在在脚边，
这样的日子，平淡且美好！她不是不期待爱情，只是不愿将就。她想要的爱情，是势均力敌，
是彼此尊重，是你很好，我也很好，是两个人在一起，比一个人更快乐，
而不是为了满足别人的期待，找个人搭伙过日子。父母催得急了，她便笑着说：“爸，妈，
我知道你们担心我，可婚姻不是儿戏，不能随便。我想要的，是一个能懂我、疼惜我的人，
而不是一个仅仅适合结婚的人。我知道爸爸妈妈希望能有个人可以像你们这般爱我，
慢慢来吧！”有人说她傻，都三十岁了爱情早已过季，能找个条件合适的就不错了，
还谈什么势均力敌。李笑笑坚定自己的想法，她对着那些劝她的人说：“三十几岁不算老，
我的三十岁，是人生的高潮，不是尾声。就算到四十岁，我也不能接受打折后的过季爱情。
”她不是没有相过亲，家里安排的，朋友介绍的，前前后后也有十几个。相亲桌上，
不乏条件优越的男人，只是这些相亲对象，大多带着一种理所当然的姿态，
觉得她三十岁单身，就该降低要求，就该感恩戴德地接受他们的追求。
其中有个相亲对象是一位工程师，见面没十分钟，就直言：“李老师，你工作稳定，
人也温柔，挺适合做妻子的。结婚后你就辞了工作吧，在家相夫教子，我养你。
”李笑笑端起水杯，喝了一口，礼貌地说：“谢谢你的厚爱。
你需要的是一个会为你辞职在家，围着你转的太太，那么我建议你不要跟我浪费时间。
我是我自己，我不是任何人的附属品，我会一直按我自己喜欢的方式生活。”说完，
她便起身离开，不留一丝余地。还有个公司高管，看似温文尔雅，
却句句透着优越感：“我条件这么好，能跟你相亲，是你的福气。你三十岁了，别太挑。
”李笑笑只是淡淡一笑：“福气不敢当，我觉得我现在的日子，挺好的，
