你是冬日的遗书

而那个影帝，正是和我断绝关系三年的亲哥哥。

看着手机里全网都在祝他生日快乐，我卑微地发去私信。

“哥，能不能让我拍张照？哪怕是背影也行，我快活不下去了。”

原本以为会石沉大海，没想到他秒回了一条语音。

“来拉格里酒店1808，给你个机会。”

我欣喜若狂地赶到门口，却听到里面传来他和养妹的嘲笑。

“哥，这种吸血鬼，让她冻死在外面才好。”

“她早就不是我妹妹了，我不过是想看她在玩什么把戏。”

我惨笑着转身，鼻血滴落在屏幕上怎么也擦不干净。

白血病的化疗让头发都掉光了，我确实没个人样，也不配再做他妹妹。

...走出酒店大门，寒风夹杂着雪粒，劈头盖脸地砸下来。

手机震动，是主编的电话。

“陈知诺，照片呢？”我张了张嘴，嗓子里全是腥甜气。

“这点小事都办不好，明天不用来了，这个月的工资扣光抵消业务损失。”

电话挂断，我站在雪地里，攥着手机的手指冻得青紫。

鼻腔里的热流又涌了出来，地上的雪瞬间被染红。

房东的微信消息紧接着赶来：“今晚十点前再不交租，行李我给你扔大马路上。”

世界安静得只剩下鲜血滴落的声音。

我拖着行李箱，漫无目的地走在街上。

街边商店的电视正在播放陈司尧的生日专访。

他笑容满面，手里牵着陈乐瑶。

女孩笑得甜美：“哥哥是我在这个世界上唯一的依靠。”

陈司尧满眼宠溺，揉了揉她的头发：“只要哥哥在，没人能欺负瑶瑶。”

我停下脚步，玻璃倒映出我此刻的模样。

脸色惨白，嘴唇干裂，眼窝深陷。

五年前，我刚被警察解救送回家时，也是这副样子。

那时我穿着不合身的男装，浑身是泥，怯生生地站在别墅门口。

而陈乐瑶穿着粉色的公主裙，躲在陈司尧身后哭。

“哥哥，这个乞丐好脏，我怕。”

爸妈抱起她，轻声哄着，没来得及看我一眼。

陈司尧那时十五岁，他厌恶地捂着鼻子：“把她赶走，别吓着瑶瑶。”

我想留下，于是开始模仿陈乐瑶。

她喜欢粉色，我也穿粉色；她学钢琴，我也去蹭课；她撒娇，我也试着去拉陈司尧的衣角。

换来的却是陈司尧一把推开我。

“东施效颦，恶心。”

我摔在地上，膝盖磕破了皮，却不敢哭。

我以为凭着听话和卑微，总有一天能得到他们的接纳。

后来陈乐瑶撕碎书房里的合同，把碎纸塞进了我书包里。

爸爸大发雷霆，我跪在地上解释。

最后全家去旅行，我被留在空荡荡的别墅里反省。

那一周，保姆忘了留饭，我靠喝自来水、吃过期饼干活了下来。

我恨自己笨，恨自己为什么不能像陈乐瑶那样讨人喜欢。

直到三年前的除夕，陈司尧入围了最佳新人奖，而爸妈在外地出差。

陈乐瑶找到我，神秘兮兮地说：“姐姐，你想不想让哥哥开心？”“如果爸妈能突然出现看他领奖，哥哥肯定会感动哭的。”

“可是爸妈回不来......”“爸妈最心软了，只要你闹得凶一点，他们肯定会赶回来的！”我傻傻地信了，做了这辈子最后悔的事。

我拿着水果刀，给爸妈打了视频电话。

爸妈真的急了，他们连夜坐私人飞机往回赶。

那一晚，我满怀期待地等着给哥哥惊喜。

传回的却是飞机遭遇气流失事的消息。

陈司尧捧着奖杯回来时，看到的是黑白遗照和不知所措的我。

陈乐瑶哭晕在他怀里：“姐姐非要逼爸妈回来，她说爸妈不回来她就死给他们看......”陈司尧发了疯般掐住我的脖子。

“陈知诺！你怎么不去死？为什么死的不是你？！”剧烈的咳嗽打断了回忆。

我摊开手掌，掌心里是一滩血。

视线开始模糊。

大屏幕上，陈司尧正在切蛋糕，笑得好看。

哥，我也想祝你生日快乐。

但这辈子没机会了。