清明时节的雨，纷纷扬扬，不大，却足够把回村的路搅成一锅浑浊的泥浆。
李晓川的白色SUV缓慢地碾过最后一段坑洼土路，停在老屋前的空地上，
轮毂和车身下半截已经溅满了斑斑点点的黄泥。他关掉发动机，雨刮器停止摆动，
车窗瞬间被细密的雨珠模糊。隔着这层水帘，
熟悉的村庄轮廓在铅灰色天空下显得既亲切又疏远。
空气里有潮湿的泥土味、远处焚烧秸秆的呛人烟味，
还有一种城市里永远闻不到的、属于“老家”的复杂气息。推开车门，
冷湿的空气立刻包裹上来。堂屋门口，几个身影已经站在那里张望。最前面的是堂哥李大山，
披着件半旧不新的军绿色外套，手里夹着根快烧到滤嘴的烟。他身后是几个叔伯辈的长辈，
还有几个探头探脑的半大孩子。“哟，大学生回来啦！”李大山嗓门洪亮，
带着惯常的、说不清是亲热还是揶揄的调子，“这车可真白净，跑咱这路上，糟践了。
”李晓川笑着喊了声“哥”，又从后备箱里搬出给各家长辈准备的礼品盒，包装精致，
与周围粗糙的水泥墙、斑驳的春联形成刺眼的对比。寒暄，递烟，问城里的工作、房价，
夹杂着对车子耗油量的评价。流程陈旧而安稳，像一出演了无数次的戏。直到他弯腰，
从车里拎出两个小巧的、印着不同标志的便携折叠垃圾桶——一个蓝色，
一个灰色——这种安稳被打破了。雨暂时小了些，成了濛濛的雨雾。
晓川把路上产生的垃圾——矿泉水瓶、擦手的纸巾、一个零食包装袋——分开投入两个小桶。
动作熟练，带着城市公寓楼下培养出的条件反射。几个孩子好奇地围过来看。
李大山吸完最后一口烟，把烟蒂随手弹进湿漉漉的泥地里，那一点红光嗤地一声熄灭了。
他走过来，低头看看那两个并排摆着的小桶，又抬眼看看李晓川，嘴角咧开一个笑，
摇了摇头：“啧，晓川，这回了家，还整这景儿？读了几天书，真把自己当城里人了？
”声音不高，但在突然有些安静的空气里格外清晰。堂屋门口聊天的长辈们停下话头，
目光转了过来。那目光里没有明显的恶意，
却带着一种沉甸甸的、探究的、仿佛在看什么稀罕物什的意味。三叔公背着手踱过来，
花白的眉毛下眼睛眯着：“川娃子，你这是弄啥哩？咱这地方，哪分这个，最后不都拢一堆，
要么烧了，要么堆后头沟里去。”李晓川直起身，脸上有点发热，解释道：“三叔公，
现在城市里都讲究垃圾分类，能回收的回收，减少污染。咱这绿水青山的，
保护好不是更好吗？”“污染？”旁边一位胖婶快人快语，“祖祖辈辈都这么过来的，
也没见把山染黑了。你们城里人那套，在咱这儿使不上。
”她的话引起一阵低低的笑声和附和。李晓川没再争辩。他知道，观念像村后那座老石头山，
挪动一分都难。接下来的几天，他这两个小垃圾桶成了村里不大不小的一个“景”。
不时有邻居“路过”，探头看一眼，然后带着一种了然又微妙的表情走开。
孩子们起初的新鲜劲过了，也不再围着。只有李大山，时不时还会拿这个打趣他几句，
说他“出息了”，“讲究”。李晓川心里憋着一股劲。假期还有几天，他不想就这么干耗着。
他发现村里垃圾确实随意处置，房前屋后、排水沟边，随处可见塑料袋、废瓶子。
他想做点什么，哪怕微不足道。他找村长，一个比他父亲年纪略小的中年汉子，递烟，
说想法：不需要多高级，就在村口那片闲置的空地上，用砖砌几个简单的池子，分一下类，
至少把能卖钱的废品分出来，也是笔小收入。他愿意出材料钱，也出力。村长吧嗒着旱烟，
听着，末了说：“你小子有心，是好事。不过……这事，你得问问大伙儿，
尤其你大山哥他们。”意思很明白，李晓川是“回来客”，不能越了分寸。
李晓川去找李大山。李大山正在院子里修农用车，满手油污，听完，用破布擦着手，
似笑非笑：“怎么着，城里那套还没玩够，想在村里也搞个试点工程？行啊，
反正那地儿荒着也是荒着。不过丑话说前头，可没人帮你。也别指望大家按你那套来。
”这就够了。李晓川去镇上买了水泥、砖头，自己动手。李大山真没帮忙，但也没拦着，
偶尔路过，会站在旁边看一会儿，抽根烟，不置一词。村里人起初好奇，
后来见他就一个人吭哧吭哧地砌砖，议论也就淡了，变成一种隔岸观火的漠然。
“大学生体验生活哩。”他们这么说。分类站很简单，三个砖砌的方池，他找来木板，
歪扭扭写了字：“可回收塑料瓶、纸板等”、“其他垃圾”、“建议勿扔电池等”。
砌好那天下午，天又阴沉下来。李大山不知从哪儿晃悠过来，
背着手看了看那三个池子和木牌子，从鼻子里哼了一声：“还挺像模像样。过两天一场雨，
你那牌子上的字就该花了。”他踢了踢脚边一个被风吹过来的空农药瓶，“这玩意儿，
算哪一类？”李晓川看着那个绿色的瓶子，没说话。他知道，这小小的站点，
像个稚嫩而倔强的异类，孤零零地立在村口，对抗着几十年甚至上百年的习惯。夜里，
雨势陡然加大。不再是清明时节的绵绵细雨，而是夏季才常见的、狂暴的倾盆大雨。
炸雷一个接一个在屋顶滚过，闪电把窗棂照得惨白。李晓川被惊醒了，
听到雨水疯狂敲打瓦片的声音，还有远处传来的、不同寻常的沉闷轰鸣。他心头一跳，
起身撩开窗帘一角，外面黑得伸手不见五指，只有如注的雨帘在闪电瞬间照亮天地时显现。
不对劲。这雨太大了。凌晨时分，急促的锣声和嘶喊声穿透雨幕：“发大水了！
后山沟的水下来了！快往高处跑！”恐慌像瘟疫一样炸开。李晓川冲出门，
只见浑浊的水流已经漫过了低处的路基，正迅速上涨。手电光柱在雨中乱晃，人影幢幢，
哭喊声、叫骂声、牲畜的惊叫声混成一片。村长嘶哑着喉咙指挥大家往村后的小山坡上撤。
水来得太快，转眼就没过了膝盖，而且水流湍急，挟带着泥沙、树枝，冲得人站立不稳。
低洼处的几户人家，水已经齐了窗台。一片绝望的混乱。李晓川在慌乱中被人群裹挟，
深一脚浅一脚。突然，他听到了孩子的哭喊，来自村口方向，那一片地势更低。
是邻居家的小孙子！他猛地转身，逆着人流往村口冲。水已经齐腰深了，
每走一步都异常艰难。就在这时，他听到了李大山的声音，盖过了雨声和水声：“这边！快！
到垃圾站这边来！”垃圾站？李晓川一愣，随即明白了。村口那片空地，包括他砌的分类站，
地基为了倒垃圾方便，本来就垫得比周围略高一些，他砌砖时又下意识地垒实了基础。此刻，
在茫茫浑黄的水面上，那一片小小的砖石平台，竟成了一处突出的“孤岛”。
已经有人踉跄着爬了上去，正是那几个最初围观他垃圾分类的孩子和他们的家人。
李大山站在及胸深的水里，正奋力把一个老人往平台上推。平台面积有限，
但暂时足以让十几个人容身，避开水流的直接冲击。更大的危机还在后面。
山坡下来的水势越来越猛，
户冲出来的杂物：木盆、板凳、门窗……还有成堆的、五颜六色的塑料瓶、泡沫箱、旧轮胎。
这些平日令人头疼的“垃圾”，此刻在湍急的水流中横冲直撞，反而成了新的危险。
李晓川泡在冰冷的水里，看着那些漂浮物，脑子里电光石火般一闪。
他拼命游到垃圾站平台边，对惊魂未定的人们大喊：“快！把那些空的塑料瓶子！泡沫板！
能浮起来的东西，都捞过来！用绳子，用衣服，绑在一起！”李大山第一个反应过来。
他抹了把脸上的水，看了一眼在水中沉浮的密密麻麻的塑料瓶，
又看了一眼平台上瑟瑟发抖的老人孩子，眼中闪过一抹决然。“听晓川的！”他吼了一声，
率先扑出去，抓住两个被水冲过来的大号农用塑料桶。求生的本能压过了一切。
平台上能动的，水里的，都开始拼命收集水面上漂浮的塑料瓶、泡沫箱。有人扯下了衣服，
有人找来了散落的绳索、塑料袋。没有多少语言，只有粗重的喘息和急促的指令。很快，
用撕开的布条和塑料袋拧成的绳绑了出来——主要是几十个大号可乐瓶和一块破碎的泡沫板，
勉强能让一个孩子趴在上面。接着是第二个，第三个……材料源源不断，
正是那些平日里被随意丢弃、此刻充斥水面的“可回收垃圾”。塑料瓶提供了宝贵的浮力，
旧轮胎成了天然的救生圈，甚至一个破旧的泡沫保温箱，也成了承载婴儿的临时小舟。
李晓川和李大山泡在水里，肩膀抵着肩膀，把绑好的简易浮筏推向更需要的人，
又把困在低处的人奋力拉过来。李大山在一次潜入水中捞取塑料瓶时，
头差点撞上一根顺水冲下来的粗木桩，是李晓川猛地拉了他一把。
两人在浑浊冰冷的水里对视一眼，李大山没说话，只是用力拍了拍李晓川的胳膊，
那力道很大，带着泥水。一切尽在不言中。当救援队的冲锋舟最终破开水面，
引擎声由远及近时，大部分村民已经借助那些由“垃圾”拼凑起来的浮筏，
转移到了更安全的地方，或紧紧依附在垃圾站平台周围。精疲力竭的李晓川被拉上冲锋舟，
他回头望去。浑浊的洪水包围中，那个他亲手砌起来的、曾被嘲笑的垃圾分类站，
像一个沉默而坚固的堡垒，依然矗立在水面之上。而站台旁边，水面上漂浮着的，
除了断木杂草，更多的是被捞取后重新散开的、五颜六色的塑料瓶和泡沫块，
在晨光熹微中反射着斑驳的光。李大山坐在他旁边，浑身湿透，嘴唇冻得发紫。
他顺着李晓川的目光看去，久久沉默。然后，他伸出手，不是拍肩，
而是有些笨拙地、重重地握了一下李晓川同样冰冷的手。握得很紧。洪水三天后才完全退去，
留下满目疮痍的泥泞和杂乱。清理工作开始了。村口，
分类站的砖池里塞满了洪水带来的淤泥和杂物，但那三块木牌子，虽然被泥浆糊住，
却奇迹般地没有完全被冲走，依稀还能辨认出字迹。李大山扛着铁锹走过来，
靴子踩在泥地里发出咕叽咕叽的声音。他停在分类站前，看了一会儿，然后脱下外套，
从李晓川手里拿过一把铲子，开始清理“可回收”池子里的淤泥。他动作很用力，
仿佛跟那些淤泥有仇。“这个，
”他用铲子尖踢了踢埋在泥里、只露出一个弧形边缘的绿色农药瓶，“下次得单找个地方，
不能跟能卖钱的混一起，是吧？”他的声音有些干涩，并没有看李晓川，只是埋头清理。
阳光穿透云层，照在湿漉漉的、开始重新忙碌起来的村庄上。远处，
有人开始整理洪水冲出的废品，塑料瓶被归拢到一处，叮叮当当的声音，像是这片土地上，
一种新的、生涩而坚韧的节奏。好的，我们接续之前的故事，
将这场洪水带来的改变、冲突与新生，细细铺陈下去。---洪水退去后的村庄，
像一头受伤的巨兽，在阳光下曝露着泥泞的伤口。
空气中弥漫着淤泥的土腥味、物品腐败的酸味，还有若有若无的消毒水气味。房屋墙壁上，
留下一道道黄褐色的等高线，标记着洪水曾抵达的高度。街上堆积着杂物，
从上游带来的“礼物”：断裂的家具、变形的铁皮、缠绕成团的衣物、泡得发胀的粮食口袋，
更多的是无处不在的塑料——袋子、瓶子、餐具、玩具碎片，花花绿绿地嵌在黑色的淤泥里，
刺眼又颓败。最初的惊慌过后，是沉重的麻木和疲惫。人们开始默默地清理自家门口的淤积，
把还能用的东西挑出来冲洗，把明显损坏的堆到一边。叹息声、偶尔的抱怨和孩子的啼哭，
是这片废墟上主要的声响。村长嗓子已经哑了，正组织几个青壮年统计损失，
联系上级请求援助。李晓川和李大山家地势稍高，屋里进了水，但不算太严重。
两人顾不得自家，先帮着几户受灾重的邻居清理。李大山干活依旧卖力，但话少了很多，
