“姐，你信用卡借我用。”林浩的语气很随意，像是在说“帮我递一下筷子”。
那是一个周六的下午，我刚做完一周的数据报表，正窝在沙发上揉太阳穴。
弟弟的电话来得突兀，却也不算意外。他找我，从来只有一件事。“做生意周转，
一个月就还。”他补了一句。我沉默了几秒。一个月。他上次说的也是一个月。那笔两万块，
已经过去一年半了。“姐？”“好。”我说。我把副卡信息发过去的时候，手指停顿了一下。
屏幕上是他的微信头像，一张在三亚拍的照片，戴着墨镜，笑得很灿烂。那副墨镜，
是上次借我的钱买的。我放下手机，没再说话。窗外的天已经暗了。
1.副卡寄出去的第三天，妈打来了电话。“晓晓，你弟跟我说了，信用卡的事谢谢你啊。
”赵秀兰的声音带着那种我熟悉的语气，温和里透着理所当然，“他刚创业，手头确实紧。
你是姐姐，帮衬一下应该的。”“嗯。”“还有啊，你别老催你弟还钱，他面子薄。
等他赚了钱，自然会还你的。”“我没催过。”“那就好。”她顿了顿，“你一个人在那边，
照顾好自己。”电话挂了。我看着屏幕上通话时长：1分47秒。其中关心我的部分，
大概占了最后那五秒。我把手机放在桌上，起身去倒水。这套话术我太熟了。从小到大，
只要涉及林浩，我妈的逻辑永远只有一条——你是姐姐，让着弟弟不是应该的吗。
读大学那年，家里供不起两个人。我妈说，你弟弟成绩好，让他读吧。你是女孩子，
读那么多书也没用。我没吭声。靠奖学金和兼职，自己读完了四年。毕业那年暑假回家，
我妈在饭桌上跟亲戚炫耀：“我们家浩浩考上了重点大学，全村第一个。
”没有人提起我也是大学毕业。后来弟弟结婚。我爸妈掏了28万首付，
在县城买了套三室一厅。我结婚那年，我妈从兜里掏出一个红包。我以为多少也有个意思。
打开一看，2000块。我笑了笑，说了声谢谢。28万。2000块。
我从来没问过为什么。因为我知道答案。晚上躺在床上，我盯着天花板想了很久。
不是在想钱。是在想，同一个妈生的，我跟林浩之间，差了整整279,800块的距离。
这个数字，我记了五年。第二天一早，我照常去上班。
地铁上打开银行APP看了一眼信用卡账单。副卡消费：3,200元。备注：某电子商城。
三天，3200。我关掉APP，把手机装进口袋。没什么。他说了，做生意周转。
2.第二周，账单跳到了19,000。我点开明细，一条一条看下去。某品牌专卖店，
6800。某高端餐厅，2380。某航空公司，4200。某酒店，3100。
没有一条跟“做生意”有关。我打开林浩的朋友圈。最新一条是昨晚发的，九宫格，
配文：“人生就该对自己好一点。”照片里是一部新款手机，一桌子菜，
还有一张机票——目的地是厦门。我盯着那条朋友圈看了很久。拨了他的电话。“喂，姐！
”他接得很快，背景音很吵，像是在饭局上。“林浩，你不是说做生意周转？
这些消费是怎么回事？”“哎呀姐，你管那么细干嘛。”他笑了一声，“生意嘛，
总要应酬的。请客户吃饭、出差考察，不都是成本？”“买手机也是成本？
”“那不是正好旧的坏了嘛。姐，你放心，我心里有数。”“你什么时候还？”“快了快了，
等这笔单子谈下来就——哎，张哥你先坐，我打个电话。”他那头声音远了一瞬，又凑近了，
“姐，我先忙啊，回头聊。”嘟嘟嘟。我看着通话记录，48秒。“我心里有数。
”这话他说过很多次了。上次借的两万，心里有数。之前借的一万五，心里有数。
再之前的七千，心里有数。三次借款，加起来五万整。一分没还。我打开备忘录，
把19,000这个数字记下来。又过了一周，账单到了53,000。我没有再打电话。
这周他的朋友圈更新了四条。厦门鼓浪屿的合照，和女朋友张甜甜。一家网红餐厅的打卡照。
一双限量款球鞋的开箱视频。还有一条转发的鸡汤文，配字：“格局打开，好运自来。
”五万三。格局。我把手机扣在桌上，去厨房煮了碗面。吃到一半，筷子停了。
我想起上个月信用卡还款日，我还了自己那张卡的欠款，八千多。那是我三个月攒下来的。
为了攒这笔钱，我连续吃了两个月的公司食堂。而他在厦门吃海鲜。面凉了。我没什么胃口。
收拾完碗筷，我坐回电脑前，打开银行APP，把这个月的账单明细截了图。
我也不知道截图干什么。就是想留着。3.一个半月后，我爸打来电话。
林建国很少主动找我。这个沉默的男人一辈子话不多，家里大小事都听我妈的。他打电话来，
只有一种可能——我妈让他打的。“晓晓啊，”他清了清嗓子，“你弟想买辆车。
他说跑业务要用。你看能不能……”“爸，他信用卡的钱还没还。”“哦，那个，你弟说了，
快了。你看车的事——”“他还欠我五万块借款。加上信用卡，快八万了。
”电话那头沉默了几秒。然后我爸说了句我预料之中的话：“你是姐姐嘛，帮帮他。”“爸，
我帮不了。”“你……你跟你妈说吧。”我没有跟我妈说。我妈当天晚上就自己打了过来。
“你爸说你不肯帮你弟买车？”赵秀兰的声音高了起来，“你一个月挣那点钱，
帮弟弟一下怎么了？他是你亲弟弟！”“妈，他欠我八万了。”“什么八万不八万的，
你们是亲姐弟，分那么清干什么？”“他信用卡刷的钱，到期了要还的。还不上影响我征信。
”“你就不能帮他先还上？”我握着手机没说话。“白眼狼。”她嘀咕了一声，挂了。
当天晚上，我收到一条银行短信。副卡大额消费提醒：消费金额68,000元。
商户类别：珠宝首饰。六万八。一笔。珠宝首饰。我的手开始抖。打开信用卡APP，
看了一眼总欠款。217,000元。二十一万七。我在这个数字前坐了很久。
然后打开手机银行，查了一下自己的流水。我不知道为什么要在这个时候查流水。
但我就是查了。从六年前开始，每个月，我给家里转3000块。生活费。
我妈说家里开支大，你弟弟还在读书，你帮衬点。后来弟弟毕业了，工作了，我妈没说停，
我也没停。六年。每月3000。我打开计算器。3000乘以12，乘以6。
216,000。21万6。这个数字比信用卡上那个21万7还少一千块。
我给家里转了21万6。弟弟给家里转了多少？零。我关掉手机，在黑暗里坐了不知道多久。
4.又过了两天，我妈来了。她坐了四个小时的大巴，提着一袋自家种的红薯，
敲开了我的出租屋的门。“妈。”我让她进来，给她倒了杯水。她四处看了看我的房间，
嘴里念叨着“这么小的房子”。然后坐下来，喝了口水，切入正题。“晓晓，信用卡的事，
妈来跟你说。”我没接话。“你弟弟是不对，不该瞒着你刷那么多。但他也是没办法，
做生意嘛，前期投入大。”“他没在做生意。”“什么？”“他刷的钱，
买手机、买衣服、旅游、买首饰。没有一笔是生意。”我妈愣了一下，
然后很快恢复了：“那也是……年轻人嘛，花钱大手大脚的，以后会好的。”“21万7。
”“这个钱，你弟以后会还你的——”“妈。”我看着她，“你今天来，是想让我怎么做。
”她放下杯子，身体往前倾了倾：“这事，就揭过去吧。一家人，打什么官司。
让外人知道了笑话。”“谁说打官司了？”“你弟说你发了条律师咨询的截图在朋友圈。
”那是我失手发的，秒删了，没想到他看见了。“晓晓，妈求你了，一家人不说两家话。
这钱就当我们借你的，等你弟有钱了再还。”“等他有钱了。”我重复了一遍。“对，
等他有钱了。”我没有接话。起身去厨房给她热了碗粥。端粥回来的路上，
我的手机亮了一下。银行短信。我瞥了一眼。赵秀兰向林浩转账50,000元。我停住了。
这条短信不是发给我的。是我妈的手机屏幕亮了，她放在茶几上，我看到了。五万块。
她有五万块转给弟弟还车贷。她让我的21万7“揭过去”。我把粥放到桌上。“妈，
粥热了。”她端起来吹了吹，开始喝。我坐在对面，看着她。她老了。
头发比我上次见面时又白了一些。手背上是粗糙的纹路。她是我妈。
但她手机里那条转账记录，也是真的。有五万给儿子还车贷，没有一分钱帮女儿还信用卡。
连一句“妈帮你分担一点”都没有。她想让我揭过去。我安静了很久。很久。“妈，
你喝完粥早点休息。明天大巴几点的？我送你去车站。”她看了我一眼，大概以为我妥协了，
脸上松了松：“八点半。”“好。”当天晚上，我妈睡了我的床，我睡沙发。凌晨三点，
我躺在沙发上睡不着。拿起手机，翻到一个很久没联系的对话框。陈薇。我的大学室友。
现在是省城一家律所的执业律师，专做民事诉讼。我编辑了一条消息，删了又打，打了又删。
最后发出去的只有六个字：“那个案子，立吧。”发完之后，我把手机放在胸口。
窗外天快亮了。5.陈薇的回复是凌晨三点零八分。“收到。明天来我办公室。
”第二天送走我妈，我直接去了陈薇的律所。她比大学时瘦了些，眼神却更锐利了。
法学院五年，执业四年，她身上有一种让人安心的利落感。“说说情况。
”我把准备好的材料一样一样摊在她办公桌上。信用卡六个月账单明细，
每一笔消费都标注了类别。微信聊天记录截图——林浩承认借卡、承诺还钱的对话。
银行转账记录——三次借款共五万。弟弟的朋友圈截图——时间线与信用卡消费一一对应。
陈薇一页一页翻看，眉头渐渐皱紧。“他用你的副卡消费了多少？”“二十一万七。
”“之前的借款呢？”“五万。有转账记录，没有借条。”“聊天记录里他承认过借钱吗？
”“承认过。我截图了。”她放下材料，靠在椅背上看着我。“晓晓，
你知道对方是你亲弟弟对吧。”“我知道。”“你家里人不会同意的。”“我知道。
”她看了我几秒钟，没再劝。翻开一个新的文件夹，拿出一支笔。“信用卡纠纷加民间借贷，
可以并案处理。证据链很完整，胜诉没什么问题。”“费用多少？
”她笑了一下：“你是我室友。代理费我打五折，诉讼费你预交，赢了对方承担。
”“不用打折。”“林晓，你跟我还客气？”我看着她，半天说了句：“谢谢你，薇薇。
”她站起来，拍了拍我的肩：“晓晓，法律不看谁是姐姐谁是弟弟。只看谁欠谁的钱。
”从律所出来，天很蓝。我站在门口深吸了一口气。走到地铁站的路上，
我接到了林浩的电话。“姐，妈说你想打官司？你开什么玩笑？
”他的语气是那种不耐烦的好笑。“不是玩笑。”“姐，你有病吧？亲姐弟打什么官司，
说出去丢不丢人？”“欠钱不还丢不丢人？”“我不是不还，
我是现在没钱——”“你有钱去厦门旅游，有钱买六千八的手机，有钱买六万八的首饰。
你没钱还我。”他顿了一下。“那些都是……你怎么什么都计较？”“21万7。
加上之前的5万。一共26万7。你要是觉得这叫计较，那我计较。”“行行行，
算我欠你的行了吧？等我有钱——”“我会通过法律途径解决。”“你——”我挂了电话。
地铁来了。我走进车厢，扶着吊环。手心全是汗。6.立案后的第七天，法院正式受理。
又过了三天，传票寄出。在这之间，我经历了十一通电话。第一通是我妈。“你真告了？
你还是不是人？”第二通还是我妈。“你让邻居知道了怎么看我们家？”第三通是我爸。
“晓晓，算了吧。”第四通是我姑。“晓晓，你妈气得血压都高了。
”第五通到第七通是我妈。我没接。第八通是我叔。“一家人的事，怎么闹到法院去了？
”第九通是我堂姐。“嫂子说你告你弟弟了？”第十通是我妈。我接了。她在电话里哭。
