被青梅竹马当兄弟十几年，我后知后觉爱上她时，她正提着行李箱，要去嫁给别人。
那天雨大到听不见人声，我站在水里吼出“我喜欢你”，她只淡淡看我一眼，
像看一个陌生人。后来我才知道，她的日记本里，从初中到高中，写满了我的名字。
1 雨夜告白错过生被青梅竹马当兄弟十几年，告白被雨声淹没后，
我们彻底错过了提问：有哪些爱而不自知，错过就是一辈子的真实经历？
匿名用户：谢邀。看到这个问题的那一刻，我手里刚冲好的热美式晃了一下，
咖啡烫到指尖都未曾察觉。屏幕上那行字——爱而不自知，错过就是一辈子，
像一根细针，直直扎进我这十几年不曾收拾的旧伤口里，呼吸带着刺痛。我今年二十八岁，
未婚，事业稳定，家境尚可，长相不算拉胯，身边从不缺示好的女孩。可只有我自己知道，
从十八岁那个雨天开始，我这辈子最想留住的人，早已被我亲手弄丢。她叫王雅琪。
笑是浅浅的酒窝，现在眼前依旧浮现，恍如昨日。她是我住了十八年的对门邻居，
是从穿开裆裤就一起在院子里疯跑的发小，也是我妈逢人就夸“内定儿媳妇”的姑娘，
更是我当了十几年的铁哥们。可最后却连一句“对不起”都没资格说的人。
今年春节高中同学聚会，她挽着未婚夫的手走进包厢，笑起来眼尾弯成一道温柔的弧线，
和十七岁那年夕阳下的模样几乎没什么不同。我坐在角落窥视，
手一杯接一杯地往嘴里灌啤酒，
看着那个男人自然地帮她剥虾、递纸巾、挡酒……我才真正明白一句话：有些心动一开始，
就无法释怀；有些人一旦错过，就是一生。
2 青梅竹马兄弟情深几年前的我们是所有人眼里的“天生一对”，
可只有我当她是兄弟我和王雅琪的人生，前十八年几乎是焊死在一起的。
同小区、同小学、同初中、同高中，窗户对着窗户，阳台对着阳台。
我妈和她妈是年轻时候就一起逛菜市场的钢铁闺蜜，关系好到冬天换着穿羽绒服，
夏天一个西瓜分着吃。从我们懂事起，两家大人就没正经把我们当“异性”避嫌过。
放学一起走，周末一起补作业，寒暑假一起被双方家长扔去乡下外婆家。
我妈经常做饭做多了，第一反应是敲对面门：“雅琪，过来吃点！”她妈炖了美味的汤，
也一定会给我留一大碗。高中那几年，
我是典型的“长得还行、脑子还行、就是不太安分”的班草。成绩中上游，篮球打得不错，
在年级里有点小名气，所以年少气盛的我，换女朋友的速度，比换脸还快。最可笑的是，
每次分手，我都习惯性拉着王雅琪跑到顶楼阳台……吹风。傍晚的风裹着夏天的热气吹过来，
我撑着栏杆，故作深沉地来一句：“如果微风来不及抚平伤痛……”她挺无语的，
叼着一颗苹果，咔哧一声，白眼快翻到天灵盖：“李儒旭，你少看点青春伤痛文学，
不然人会变傻。”“你懂个屁，这叫沉浸式失恋。”“我只知道你下周又要换一个，所以，
就别在这装深情了。”她似乎总是这样，嘴毒，不留情面，一点女生的软乎劲儿都没有。
可她骂归骂，每次又都会安安静静陪我待到天黑。听我胡扯，听我吐槽，
听我把上一任的缺点数落一遍，再美滋滋规划下一任。我那时候是真的傻，
傻到理所当然地觉得：王雅琪就是天生的好兄弟。不撒娇、不矫情、不吃醋、不粘人，
也不管我换多少女朋友，她都站在“哥们儿”的位置上，稳定的出奇。
在和王雅琪相伴的日子里，我有很多养成的习惯。习惯了每天早自习前，
把一盒草莓味牛奶塞进她桌壳里。一待就是三年，雷打不动。我甚至没问过她喜不喜欢，
就理所当然觉得她就爱这一口。直到后来，我才从她同桌嘴里听到，她高二就喝腻了那口味，
只是从来没跟我提过。习惯了晚自习我无聊，趴在桌上补觉，醒来肩上搭着她的校服外套。
她会在我睡着时，在我的卷子上画小乌龟，然后写“李儒旭是猪”。等到我醒来与她斗嘴时，
笑得直拍桌子。习惯了打球没站稳摔倒时，第一个冲过来的她。她骂我“不长眼、活该”，
我那时候只觉得烦，没意识到那是她藏了很久的温柔。习惯了运动会她被逼着跑800米，
跑到后半段脸色发白、脚步发虚，我看见后，把校服一脱，直接冲下看台陪跑。“别停，
跟着我节奏。”她喘得说不出话，只是机械地迈步子。我故意放慢速度，让她能跟上，
脑子里什么都没想，只觉得：我兄弟不能倒在半路上。冲线那一刻，她直接瘫在草坪上。
我把外套往她身上一扔，递过水，声音不大不小，
刚好让周围起哄的人听见：“要不说你离不开我，有我在你，你必赢。”全场哄笑，
有人吹口哨，有人喊“在一起”。王雅琪的耳朵红得快要滴血，低着头不敢看我。
我那时候只当她是害羞，是被同学闹得不好意思，拍拍她的头：“行了，装什么淑女，
平时怼我的劲儿呢？”我完全没看见，她埋在膝盖里的脸是什么表情。我更不知道，
那句随口说出来的“离不开我”，在她日记本里，被反复出现一遍又一遍。
3 雏菊裙下心碎无声她穿雏菊裙的那天，我亲手碾碎了她的告白。王雅琪生日是在深秋，
天气不冷不热，很是舒服。到了那天，我印象特别深，她穿了一条米白色的连衣裙，
裙摆上印着一圈一圈小雏菊，长度刚好到她的膝盖。她的头发松松地披在肩上，没有化妆，
却干净得像张白纸。我长这么大，第一次见她穿裙子，还挺好看的。
我那时候刚和隔壁班的林薇薇走得比较近。林薇薇温柔、会撒娇、说话轻声细语，
和王雅琪这种“爷们儿”风格完全相反。我觉得特别新鲜，所以天天围着人家转。
放学路过书店，我看见林薇薇喜欢了很久的一本言情小说上架，顺手买下来送给她。
她笑得眼睛弯弯，踮起脚把一根草莓味棒棒糖塞进我嘴里：“李儒旭，你真好。
”我下意识摸了摸她的头顶，像对待一只傲娇又温柔的小猫。那一幕，
刚好被站在书店门口的王雅琪全部看进眼里。她那天书包最底层，
藏着一封写了整整一周的信封。信纸是我最喜欢的淡紫色，上面沾了一点很淡很淡的香味，
字一笔一划，认真得像在答高考卷子。她本来打算晚上生日聚餐，趁着气氛，
把藏了十几年的话一次性说清楚。可她看见我揉林薇薇头发时，所有勇气，
在那一瞬间碎得干干净净。晚上。生日聚餐，两家大人坐一桌，我和她坐一边。
我把准备好的礼物推到她面前：是一个印着她最喜欢的动漫角色的错题本。
我那时候的心思单纯得可笑，觉得她是学霸，最爱刷题，送这个最实用。“生日快乐，学霸。
争取下次稳坐年级第一。”她拆开盒子，指尖轻轻摸了摸封面，笑了一下，
眼睛却红得厉害：“谢谢，我很喜欢。”我没看出她眼底的破碎，只当她是感动，
还得意洋洋：“那可不，我可挑了特久。”聚餐结束，她回家第一件事，
就是把那封信从书包里翻出来，撕得一片一片，扔进马桶，冲得干干净净。然后趴在床上，
把脸埋进枕头，从无声掉泪，到肩膀轻轻发抖，哭了一整夜。这些，
都是我后来在她日记本里看到的。那本日记，是她高考前不小心落在我家，无意被我妈发现，
从沙发缝里拿出来的。谢师宴我喝得烂醉，第二天宿醉头疼欲裂，
我妈把日记本“啪”一声拍在我床头，脸色难看得吓人：“儒旭，你自己好好看看，
你这些年对雅雅做了什么。”“？”我一时不解。那本日记，封面贴着一张我们小学的合照。
年纪小，没什么形象，我流着鼻涕，她扎着羊角辫，两个人笑得一脸傻气。背面，
是她很小很轻的一行字：好像从很久之前，就喜欢上你了。我从第一页翻到最后一页，
手指抖得几乎握不住纸。1.今天李儒旭帮我系松开的鞋带，周围好多人看，
我心跳快得要炸。2.他又分手了，我好像并不难过，反而有点没出息地窃喜。
3.草莓牛奶真的喝腻了，可我不敢说，怕这傻子以后不给我带了。
4.他今天摸了林薇薇的头，我站在书店门口，心里有种说不出来的酸涩。5.情书撕了，
原来在他心里，我真的就只是兄弟。6.以后不穿裙子了，他没说好看，那我也没必要穿了。
日记里的每一行，每一句，都像一根细针，密密麻麻扎在我心上。
我脑海才后知后觉地拼凑出所有真相：她不是天生嘴硬，
是在我面前不甘示弱；她不是不爱吃醋，是觉得自己没资格吃醋；她不是只适合当兄弟，
是只能以兄弟的身份留在我身边。我那些自以为坦荡的兄弟情，
是她小心翼翼藏了一整个青春的暗恋。4 渐行渐远爱而不言从生日那天之后，王雅琪变了。
她开始躲我，我还以为只是“高考压力大”后来，不再收我桌壳里的草莓牛奶，
第一次原封不动退回来，第二次直接放在讲台上，第三次干脆提前到校，
把我要放牛奶的位置用书本堵满。再后来，她不再陪我去阳台“沉浸式失恋”，我喊她，
她只回头淡淡一句：“刷题，没空。”最狠的是，她不再帮我讲错题，不再帮我整理笔记，
不再在我犯困的时候给我盖外套，那时我觉得心里空落落的。走廊遇见时，
她也会下意识绕开，或者低头假装翻书，连一个眼神都不给我。我妈倒是像个没事人似的，
照旧喊她来我家补课，不过得到的是她一次又一次婉拒：“姨，我周末要去图书馆，
时间排满了，下次吧。”我那时候还没开窍，只觉得她莫名其妙、忽冷忽热。
我以为是我和林薇薇走太近，是不是觉得没带上她，冷落了她。
于是傻乎乎买了一杯她以前最爱的奶茶——珍珠椰果双拼，堵在教室门口。“对不起嘛，
我以后逛书店也约上你，咱三个一起，你别生气。”她看着那杯奶茶，睫毛轻轻颤了颤，
却摇了摇头：“不用了，我现在不喜欢喝这个了。”“你以前不是最爱……”“人会变的。
”她声音很轻，“快高考了，我想专心学习，你这段时间少来打扰我。”说完，
她从我身边侧身若无其事走过。我站在走廊尽头，手里的奶茶慢慢变凉，心里莫名烦躁。
我跟兄弟吐槽：“王雅琪最近真的莫名其妙，说不理人就不理人。
