爹娘收了三千块彩礼，把我卖给杀妻犯王虎，第七天就要 “圆房”。
王虎踹在我肚子上的脚沾着泥，我攥着柴堆里磨尖的铁钉，手心血珠渗进木头纹路。
他们用麻绳把我绑在柱子上，说不听话就像打死秀莲那样打死我。可没人知道，
我藏在袖口的草药片下，压着陈老头塞来的半张逃生图 —— 这地狱，我带着肚里的孩子，
必须闯出去，哪怕同归于尽。1我叫阿月，今年二十二。月牙村的深山沟里，
我活了二十二年，没尝过一天好日子。小学没毕业就被拽回家干活，
地里的、家里的活计全压在我身上。三年前，我开始睡不着、吃不下，浑身没力气，
夜里睁着眼到天亮，天亮还得爬起来喂猪。娘说我中邪，骂我晦气装病。爹更狠，
只要我动作慢一点，棍子就往身上抽。丧门星！干这点活都磨磨蹭蹭，留你有什么用！
我不敢哭，哭了挨打更狠。夜里等他们睡熟，我摸去后山捡草药，那是唯一的指望。
我把草药藏在袖口夹层，夜里靠在墙上，用牙齿咬袖口，把草药片含进嘴里。苦，但咽下去，
胸口能松快片刻。昨天草药被娘翻出来扔在地上碾，装！继续装！你个没良心的，
净搞这些歪门邪道！我蹲在地上，心脏被攥紧，喘不上气，只能咬嘴唇直到尝到血味。
爹娘收了三千块彩礼，把我许配给王虎。王虎左手缺一根手指，嗜赌，
听说他前一任妻子秀莲就是被打死的。我不能嫁，我必须逃。2趁娘去做饭，
我溜去后山捡草药，藏在袖口。回到家，我跪下哭着说愿意嫁，只求去村头给外姥烧柱香。
爹一眼识破，揪住我头发往墙上撞，额头磕出血。他用麻绳把我绑在柱子上想去报信？
老子打断你的腿！我没哭，狠狠地盯着他。娘每天晌午送稀粥，碗往地上一墩，从不看我。
被绑的第二天晚上，我耳朵贴在土墙上。堂屋里，王虎和爹娘在说话。叔，婶，
彩礼我给了，阿月我必须娶。王虎的嗓子粗，她要是不听话，就是第二个秀莲。
我浑身一僵，早就听说秀莲不是病死的，是被打死的，村里没人敢说。爹娘陪着笑：放心，
她要是敢不听话，你尽管打，我们绝不拦着。堂屋门推开，王虎走到我面前，
一脚踹在我肚子上。我疼得蜷缩在地，一口血涌到喉咙，又咽回去。记住了，
嫁过来少耍花样，跑一次打一次，再跑直接打死你。爹又给我一巴掌，打得我嘴角流血。
趁他们转身，我从柴堆里偷偷攥了一根铁钉在手心，铁钉一头磨尖，扎得手心发疼，
却让我醒着。村口的陈老头总坐在大石头上抽烟，头发花白，眼睛浑浊。秀莲死后，
他变得更少说话。每次我从后山回来，他都看我，目光在我脸上停很久，又移开。三天后，
爹解了绳子，把我关进西屋，婚礼定在七日后。第七天凌晨，天没亮，
我被五花大绑塞进拖拉机。我攥着藏在手心的铁钉，抑郁症发作，浑身发抖、眼前发黑。
指甲嵌进肉里，逼自己醒着，眼睛盯着村头——那是出山的方向。拖拉机发动，尘土迷眼。
突然，路边闪过一个人影，是陈老头。他朝我使了个眼色，快步跟上，趁王虎和赌友说笑，
把一样东西塞进我袖口。我摸出那东西：半张粗纸，上面画着弯弯曲曲的线，标着车站
两个字。陈老头是秀莲的爹，秀莲被王虎打死，他恨王虎。我飞快把纸塞回内衣夹层，
贴着肉。车开得越快，那地方越烫。3拖拉机停在王家破院子里，我被拽下来扔在地上。
院子里堆着破旧柴火，墙角全是垃圾，一股霉味。没有婚礼，没有亲戚，
只有王虎和几个醉醺醺的赌友。王虎揪住我头发把我拽进屋里：从今天起，
你就是我王虎的女人，家里的活全归你。我赌赢了你伺候我，赌输了你就等着挨揍。
往后的日子，我活在水深火热中。天不亮起床挑水、劈柴、做饭、喂猪，地里的活也得我干。
稍有怠慢，棍子、巴掌就往身上招呼。王虎每天吃完早饭就去赌，深夜才回来。
赌赢了喝得醉醺醺呼来喝去，赌输了就把火气全撒在我身上。有一次，
他搜身时摸到了我手心的铁钉。当场暴怒，硬生生把铁钉掰折，
把我按在地上打得奄奄一息：还想着跑？这辈子都别想逃出我的手掌心！那天晚上，
我躺在冰冷的地上，想过一了百了。可我忽然摸到了自己的小腹，那里好像有什么东西在动。
我猛地清醒过来，眼泪掉了下来。我开始忍气吞声讨好王虎，他赌赢回来递上热毛巾，
他饿了就拼尽全力做饭，只想减少被打骂的次数。同时我悄悄观察他的作息，
发现他每周三、周六都会去邻镇**，深夜才回来——这是我和孩子唯一的逃跑契机。
4确认怀孕后，我没有欢喜，只有恐惧。在王虎身边，孩子怎么可能活下去？
趁王虎周三喝了酒忘锁就去邻镇，我揣着藏了很久的几个铜板溜出村子，
走了两个多小时山路，去找邻村的老赤脚医生。我跪在他面前哭着哀求，老医生把完脉，
看着我瘦得脱形的身子连连摇头：姑娘，你身子太弱，长期营养不良还肝气郁结，
强行堕胎会血崩，连你自己的命都保不住。我浑身一震，瘫坐在地上。老医生叹了口气，
给了我几个馒头，让我赶紧回去好好养着。我攥着馒头往回走，眼泪模糊了视线。回到家时，
王虎已经回来了，脸色阴沉得可怕。他揪住我头发往墙上撞：去哪了？是不是又想着跑？
我疼得说不出话，拼命摇头。或许是我脸色太差，或许是他看出了端倪，
他一把按住我的小腹：你是不是怀了我的种？我浑身僵硬，不敢点头也不敢摇头。
他眼睛一亮，怒气消了大半：好！怀得好！要是个儿子，以后就能给我养老！
从今往后不准再偷偷跑出去，这孩子有半点闪失，我扒了你的皮！从那以后，
王虎不再往死里打我，但依旧赌、依旧好吃懒做，家里的活还是全压在我身上。
他只管孩子不管我，但怕我饿着孩子，会留一口剩饭，还把我锁在家里，不让我出门半步。
我彻底放弃了堕胎的念头。我开始勉强自己多吃一点，哪怕再难以下咽也逼着自己咽下去。
村民们偶尔会偷偷给我一点粗粮，我都小心翼翼藏起来，趁王虎不注意慢慢吃掉。
每次王虎赌输要打我，我就赶紧护住小腹示弱求饶。夜里，我摸着慢慢隆起的小腹，
心里默念：孩子，等娘攒够力气一定带你逃离这个地狱。5十个月后，我生下了一个男孩。
生产那天，没有医生，没有接生婆，只有我自己在冰冷的土炕上挣扎，疼得撕心裂肺，
好几次都晕了过去。可一想到孩子，我就咬着牙撑着，拼尽了最后一丝力气。孩子很瘦小，
却眉眼清亮，哭声很有劲儿。我给他取名念安，只盼着他能平平安安。王虎得知是个男孩，
高兴得喝了一整天的酒，抱着念安念叨着摇钱树，我的摇钱树，
眼神里全是贪婪——他不会真心疼念安，只会把孩子当成敛财的工具。产后我的身子更弱了，
稍微动一下就气喘吁吁，抑郁症也时常发作。王虎对我又回到了以前的样子，动辄打骂，
还对我经济封锁，我连给念安买块破布当尿布的钱都没有。带念安这三年，
我发现他是个神童。我偷偷教他认字，他看一遍就记住；教他数数，
很快就会举一反三；随口念一句古诗，他听一遍就能完整背下来，一字不差。我又喜又怕，
喜的是念安有天赋，怕的是被王虎发现会害了他。果然，王虎还是发现了念安的不一样。
他让念安在赌友面前背书，念安背得一字不差，赌友们连连称赞，还随手给了几块零钱。
王虎眼睛都亮了，从那以后，只要赌赢了，就逼着念安给赌友背书讨赏钱。
念安稍有不情愿就会遭他打骂，我拦着，连我一起打。我不敢再明目张胆教念安，
只能趁王虎出去堵伯的间隙偷偷教他。我开始伪装顺从，每天早早起身干活，
把家里打理得干干净净，尽量降低他的警惕。他偶尔会留下几毛钱零钱，
我全都小心翼翼藏在床板的缝隙里，一分都不敢花。屋后有一小块荒地，
我趁着空闲开垦出来，种上耐活的红薯和青菜，大部分都留给念安，自己依旧靠野菜充饥。
每天干完活，我就偷偷在院子里做深蹲、扛柴火，一点点锻炼体力，
哪怕浑身酸痛也不敢停下。6我知道，光靠蛰伏不够。王虎已经盯上了念安的天赋，
迟早会变本加厉，我得提前铺好路。我想让村里的人都知道念安是个神童，
让他们觉得这么好的孩子不该毁在王虎手里。每周三、周六，王虎都会去邻镇**，
这是我唯一能自由活动的时间。每次他一走，我就赶紧牵着念安，
偷偷跑到村口的大槐树下——那里常年有村民乘凉唠嗑。我让念安坐在石头上背书，
从《三字经》到《百家姓》，念安背得一字不差，声音清亮。起初没人在意，
月牙村的人早就被王虎的蛮横吓怕了，多一事不如少一事。有人私下议论我自找的，
说念安再聪明也会被王虎带坏。我假装没听见，只是让念安继续背，背得更响亮些。
久而久之，越来越多的村民被念安吸引，围过来看他背书。
有人忍不住称赞：这娃也太聪明了。还有老人叹气：这么好的苗子，
生在王家真是可惜了。见时机差不多了，我故意红了眼眶，摸着念安的头说：各位乡亲，
我不求别的，就求这孩子能好好长大、读点书，别像我一样一辈子被困在山里被人欺负。
可他爹眼里只有钱，我真怕这孩子的天赋最后都被浪费了。
我的话像一块石头砸在村民心里，议论声越来越多，大多是同情念安、指责王虎的。
就在这时，村老支书路过，正好听到念安背书。他站在一旁静静听完一整篇《三字经》，
走过来摸了摸念安的头：好娃，真是块读书的料，可不能毁在王虎手里。
老支书的一句话，让村民们的议论更大胆了。从那以后，王虎配不上这么聪明的娃
这句话就在村里悄悄传开了。没过几天，王虎从赌友嘴里听说了这件事，回到家二话不说，
拿起棍子就打：谁让你带他去村口装模作样的？他打得很狠，念安吓得直哭，
我死死护住念安，任由棍子落在我身上。打完后，他恶狠狠地警告我，不准再带念安出门。
7王虎看得越来越严，再也不准我和念安踏出家门半步。哪怕是去地里干活，
他也会让赌友李四在门口盯梢。舆论的同情没用，老支书的叹息也没用，
我还是被困在这个地狱里。我知道，想要带念安逃出去，必须有人帮忙，必须摸清出山的路。
村里只有陈老头出过深山，见过外面的世界。他是秀莲的爹，秀莲被王虎打死后，
他就一直独居，性格变得愈发孤僻。趁着李四在上厕所，我偷偷翻出后院的矮墙，
跑去找陈老头。我跪在他面前，恭恭敬敬磕了三个头，
把我的想法一五一十告诉他：陈大爷，求您帮帮我，教我城里的生存技巧，
给我补全出山的路线图。我死不足惜，可念安是个好孩子，他不该毁在这里，求您救救他。
陈老头抽着烟，眼神浑浊地看着我，半天没说话。过了许久他才开口：姑娘，
别白费力气了，逃出去也活不成。王虎下手狠，你就算逃出去，他也会把你抓回来，
到时候你和你儿子只会死得更惨。我没有起身，依旧跪在地上，眼泪不停地掉：陈大爷，
我不怕，只要能让念安活下去、读上书，我就算被抓回来打死也心甘情愿。我不停地求他，
一遍又一遍，膝盖跪得发麻，额头也磕出了血。或许是我的决心打动了他，
或许是他想起了秀莲，他终于松口：想要我帮你，可以，
你得帮我劈一个月柴、挑一个月水。我满意了，自然会教你，会给你路线图的碎片。
我喜出望外，连忙磕头谢他。从那以后，每天天不亮，我就偷偷溜去陈老头家，劈柴、挑水，
干最累的活，还得赶在王虎回家前做好家里的所有活。可没过几天，就被李四发现了。
那天晚上，王虎回来得格外早，脸色阴沉。他把我绑在柱子上，
拿起鞭子往我身上抽：臭娘们！我让你不准出门，你偏不听！
你去陈老头那个老东西那里做什么？鞭子抽在身上火辣辣地疼，我疼得浑身发抖，
却不敢说实话，只能谎称我就是去邻居家帮忙换点粮食。王虎半信半疑，
又打了我一顿才解开绳子，警告我再敢乱跑就杀了念安。我躺在地上，浑身是伤，
却没有放弃。第二天，我依旧偷偷去陈老头家干活，哪怕浑身酸痛也不敢停下。
陈老头看着我身上的伤，眼神复杂，突然开口说了一句：你和我女儿很像，都是命苦的人，
都是不肯认命的人。8我不敢多问陈老头的话，只能更卖力地干活。每天劈柴、挑水，
手上磨出了血泡，破了又长，长了又破，最后结出厚厚的茧子。陈老头说话算话，
见我勤快又执着，便开始偷偷教我东西。趁我劈柴的间隙，他会告诉我，
出山要坐什么车、怎么辨认车船班次，到了城里该怎么找活干、怎么避开坏人。他说得很细，
我听得格外认真，生怕漏掉一个字。夜里，等王虎睡熟后，我就点起煤油灯，
偷偷把他教的话默写在纸上，反复背诵直到记牢。
我还会把之前藏起来的半张路线图碎片拿出来，小心翼翼地铺在桌上，一点点拼凑。
陈老头偶尔会给我一小块碎片，每次给我都会叮嘱：一定要藏好，别被王虎发现，
不然你和念安都得死。我点点头，把新的碎片和之前的拼在一起，再小心翼翼地收起来，
藏进念安棉袄的夹层里——那里最隐蔽，王虎从来不会碰念安的衣服。除此之外，
陈老头还偷偷给了我五十块钱：这钱你拿着，到了城里能应急。我接过钱，
紧紧攥在手里，眼泪差点掉下来。长这么大，除了村民偶尔给的粗粮，
从来没人这么真心帮过我。我把钱和自己藏的零钱放在一起，找了个破布包起来，
塞进床板最里面的缝隙里，用泥土封好。王虎看管得越来越严，每天出门前都会搜查家里，
回来后也会四处翻看。有一次，他翻床板时，手差点就摸到了我藏钱的地方，
我吓得心脏都要跳出来，幸好他嫌床板脏，没再往下翻。
看着拼凑得差不多却还缺一部分的路线图，我心里很着急，问陈老头：大爷，
路线图还差一部分，您能一起给我吗？他摇了摇头：不行，现在还不是时候。
等你凑够足够的力气，等时机成熟了，我再把剩下的碎片给你。我心里充满疑惑，
却不敢再问。9我依旧每天偷偷去陈老头家干活，抓紧一切时间学习生存技能，拼凑路线图。
同时，我也没停下攒钱，王虎偶尔留下的零钱、村民偷偷给的硬币，我都一一收好。
我还在屋里偷偷锻炼，每天干完活趁王虎没回来，就做深蹲、扛柴火，
哪怕浑身酸痛也不敢停下。可王虎越来越多疑。有一天，他赌输了钱，心情极差，
回到家就翻箱倒柜。我吓得站在一旁大气不敢出，
心里默默祈祷他别找到我藏的钱和路线图碎片。可他还是找到了。他一把掀开床板，
看到了我藏在缝隙里的破布包，掏出了里面的钱。他攥着钱，脸色瞬间变得狰狞，
几步冲到我面前，把钱狠狠摔在我脸上：臭娘们！你居然敢偷偷攒钱？
