我出生那天，据后来老宫人回忆，紫微星亮得异常，整夜不熄。国师在观星台上跪了一夜，
天亮时踉跄入殿，当着帝后的面说出那句预言：“帝星未泯，中宫嫡子出，四荒合一，
天下太平。”父皇大喜，母后却面色苍白。因为我是女儿身。三日后，
镇国将军战死沙场的消息传来，其夫人难产而亡，只留下一个男婴。
母后抱着我哭了整整一夜，在天亮前做出了决定。我被送出宫，
成了“镇国将军遗孤”沈安安。而那个男婴，成了中宫嫡子褚钰。---一、朱砂痣，
长命锁我五岁入宫时，记忆已是模糊一片。只记得皇后娘娘的手很软，
身上有股淡淡的檀香味。她牵着我的手走过长长的宫道，轻声说：“安儿，
以后这里就是你的家。”褚钰站在廊下看我们，六岁的孩子已经学会了用冷漠掩饰不安。
他穿着一身杏黄太子常服，袖口绣着四爪蟠龙，金线在阳光下刺眼。“这就是那个孤女？
”他问，声音稚嫩却带着不属于这个年纪的疏离。皇后松开我的手，走向他：“钰儿，
这是安儿，以后就是你的妹妹了。”“孤没有妹妹。”他转身就走。那是我第一次见到褚钰，
也是第一次明白，在这宫里，我是不一样的。皇后对我极好，好到宫人们私下议论纷纷。
她亲自教我读书写字，为我挑选衣裳首饰，夜里常来掖我被角。可每当我要唤她“娘亲”时，
她总会温柔地打断：“安儿，叫娘娘就好。”七岁那年夏天，我在御池玩水。池水清凉，
我褪了外衫只着小衣，和几个小宫女嬉戏。皇后身边的李嬷嬷端着冰镇瓜果过来，
看见我后背时，手中琉璃盘“哐当”摔得粉碎。“公……公主……”她喃喃道，
脸色惨白如纸。我茫然回头：“嬷嬷说什么？”李嬷嬷慌忙跪下：“老奴失言！
老奴是说……姑娘背上……”皇后闻声赶来，看到我背上胎记时，手中团扇落地。
她挥手屏退所有人，蹲下身仔细看那三颗朱砂痣——呈北斗之形，鲜红如血。“安儿，
”她声音颤抖，“这胎记……何时有的？”“从小就有呀。”我说，“嬷嬷说这是福痣呢。
”皇后闭眼，再睁开时已恢复平静：“是，是福痣。以后……莫要轻易让人看见。”三日后，
李嬷嬷“染疾暴毙”。皇后给我送来一件特制的小衣，后背加厚三层，说是防着凉。
那夜我起夜，听见偏殿有压抑的哭声。悄悄推开一条缝，看见皇后跪在佛前，
手里攥着一枚褪色的长命锁。“永宁……娘的永宁……”她哭得浑身发抖，
“娘对不起你……对不起……”永宁是谁？我不知道。但我知道，
那枚长命锁后来出现在了皇后妆匣最底层，而我再也没见过皇后那样哭过。二、并蒂莲，
炭中烬十岁生辰，老将军最后一次进宫。那时他已病重，拄着拐杖，每走一步都喘得厉害。
皇后特意让我们独处一炷香时间。老将军屏退左右，
从怀中掏出一块兵符模样的铁牌塞给我：“安安，收好。这是你父亲……不，
这是我沈家军的信物。虽已无兵可调，但旧部念旧。”我懵懂接过：“将军为何给我这个？
”他看着我，眼中是复杂的情绪：“你长得……真像你娘。”“我娘？”他自知失言，
咳嗽几声：“我是说，你娘若在世，定会为你骄傲。”他压低声音，“记住，
若有一日这宫墙让你窒息……东宫藏书阁三层，最西边的暗格里，有你要的答案。
”“什么答案？”他摇头不答，只道：“安安，你命里有风。宫墙关不住你，
终有一日……你会飞出这里。”那时我不懂。直到三年后，
老将军战死沙场的消息传来——原来那次进宫，是他最后一次见我。褚钰对我的厌恶，
随着年岁增长愈发明显。十二岁，我学着绣了一方帕子，上面是歪歪扭扭的并蒂莲。
我兴冲冲拿去给他，他只看了一眼就丢进炭盆：“丑。”十四岁，
我为他抄了整整三个月的佛经，祈求他围猎平安。他回来后，我将经文奉上，
他随手翻了翻：“字如虫爬，也配入孤的眼？十六岁及笄礼，
皇后亲手为我戴上那支羊脂玉簪。她说这是她母亲的遗物，传给最珍视的女儿。
褚钰坐在观礼席上，眼神冷得像腊月的冰。礼成后，他拦住我：“沈安安，你以为母后宠你，
你就能飞上枝头？”我抬头看他：“我从未想过飞上枝头。”“那你想如何？”他逼近一步，
“做孤的太子妃？母后的心思，全宫上下谁看不出？”我笑了：“殿下若不愿，
大可向陛下请旨退婚。”他脸色一沉：“你在威胁孤？”“不敢。”我福身行礼，
“只是提醒殿下，你我都身不由己。”那是我第一次在他面前挺直脊背说话。他愣了片刻，
拂袖而去。后来皇后告诉我，那夜褚钰在练武场练剑到天明，
一柄上好的龙泉剑被他生生劈断。三、玉簪藏秘，星辰易位落水事件是我人生的转折点。
那只小猫是老将军旧部千辛万苦送进宫给我的，通体雪白，只有额间一撮黑毛，
像朵小小的梅花。我给它取名“雪团”，养了三个月，它会在我读书时趴在膝头打呼噜，
会追着自己的尾巴转圈。我把它送给褚钰，是因为前一日听见他对侍从说：“沈安安那只猫，
倒是可爱。”我以为他喜欢。可我忘了，褚钰从来不要我喜欢的东西。找到雪团尸体时，
我浑身血液都凉了。它就躺在褚钰寝殿外的池塘边，小小的身体已经僵硬，
脖子上有明显的勒痕。褚钰从殿内出来，见我抱着猫尸，皱眉：“脏东西，扔了。
”“为什么？”我问，声音平静得自己都惊讶。“吵。”他说，“夜里叫个不停。
”“它很乖的，从不夜里叫。”褚钰不耐烦：“孤说吵就吵。一个畜牲而已，
也值得你大动干戈？”我看着他，忽然想起老将军的话：“安安，这宫里人人戴着面具，
你要学会看面具下的脸。”那一刻，我看到了褚钰面具下的东西——不是厌恶，是恐惧。
他在怕，怕一只猫，怕我因为一只猫而流露出的悲伤，怕一切他无法掌控的情绪。
我抱着雪团跳进池塘。不是寻死，是想给它一个干净的归处。可池水太深，我不善水性，
挣扎中意识逐渐模糊。醒来时，褚钰守在床边，一身湿衣未换。见我睁眼，
他立刻恢复那副冷漠模样：“醒了？下次寻死，找个干净地方。”皇后冲进来，
一巴掌甩在他脸上。那是皇后第一次打他。“滚去祠堂跪着！安儿没好，你不许起来！
”皇后厉声道，全然失了往日的端庄。褚钰不可置信地看着她，又看看我，
最终一言不发地转身离去。我在病中反复梦见雪团，梦见老将军，梦见皇后哭着的侧脸。
第七日，我拆开了那支玉簪。簪头旋开的瞬间，黄铜钥匙和那张小纸条一起掉出来。
纸条上的字迹我太熟悉了——是皇后的笔迹，可墨迹深浅不一，显然是一边哭一边写的。
“吾儿永宁，娘对不起你。”永宁。原来我叫永宁。那夜我去了藏书阁。
三层西边的暗格积满灰尘，钥匙插进去时发出艰涩的“咔哒”声。信读了三遍，
我才终于明白这十七年的人生是个怎样的笑话。我是公主，真公主。褚钰是将军之子，
假太子。我的亲生母亲为了一个预言，为了保住后位，把我换成臣女，
把别人的儿子捧上储君之位。而那个预言——“帝星未泯，
中宫嫡子出”——原来从一开始就错了。帝星是女子，中宫出的是嫡女，不是嫡子。
国师知道，所以他晚年闭门不出，三年前郁郁而终。皇后知道，所以她对我好，是愧疚，
是补偿，是骨血相连却不敢相认的痛。褚钰……他也许不知道全部，但他一定感觉到了。
所以他讨厌我，怕我，因为我的存在本身就在提醒他：你不属于这里。四、佛前泪，
铜镜裂我把信给皇后看时，她正为我梳头。铜镜里，我们的眉眼那么像，
任谁看了都会说是母女。梳子从她手中滑落。“你……都知道了？”她声音发抖。
“该知道的，都知道了。”我说，“不该知道的，也猜到了。”她跌坐在凳上，
捂着脸哭起来。这一次不是压抑的啜泣，是撕心裂肺的痛哭，像要把十七年的愧疚都哭出来。
