手机在抽屉深处振动第六次时，苏晴终于按下了接听键。
电话那头传来熟悉而尖锐的女声：“死丫头，半年不往家里打电话，翅膀硬了是吧？
你姐下周六结婚，必须回来参加，别给我们家丢脸！”“阿姨，
”苏晴看着墓碑上笑容苍白的照片，轻声回答，“林晚会准时到的。”于是，
在姐姐林晓盛大的婚礼上，当新娘穿着八万八的定制婚纱走过红毯时，
苏晴捧着纯白花圈走了进来。花圈中央，
是林晚二十五岁的黑白照片——她已经死了整整六个月。而她的家人，
此刻才第一次听说她的死讯。原来有些人的消失，
真的可以悄无声息到连最亲的人都察觉不到。原来“家人”这个词，
有时只是一张写着相同姓氏的空壳。---正文第一章 第六次振动手机在抽屉深处振动时，
扬起的灰尘在从百叶窗缝隙透进来的光柱中缓缓旋转，像一场微型沙暴。
这是林晚的玫瑰金色手机，最新款，
去年生日时她用自己的奖金买的——这是她二十五年来送给自己的第一份像样礼物。
手机壳是透明的，背面夹着一张她和苏晴在海边的合影，两个女孩对着镜头大笑，牙齿洁白，
眼睛里有光。那是2019年夏天，林晚研二，刚认识陈皓三个月，
以为人生终于要开始对她微笑。现在这张照片浸泡在时光的灰尘里，像被遗忘的标本。
手机屏幕亮起，显示来电：“妈妈”。通话记录往上翻，
上一次这个号码打来是2023年7月14日晚上11点23分，通话时长47秒。
再上一次，是同年5月2日，时长1分12秒。再上一次，是3月8日，36秒。
平均两个月一次，每次不超过两分钟。这是林晚与母亲王秀英全部的亲情计量单位。
振动持续。第一次，第二次，第三次。苏晴站在抽屉前，手指微微发抖。
她知道这是什么感觉——半年前，当林晚的手机在医院停尸间外第一次响起时，
她也是这样发抖。那时候屏幕上显示的是“弟弟”，她接了，对方说：“姐，
我看中一双AJ，发你链接了，帮我买一下。”苏晴说：“林晚死了。
”电话那头沉默了三秒，然后是年轻男孩不耐烦的声音：“你谁啊？开什么玩笑？
让我姐接电话！”那是林伟，林晚的弟弟，比她小五岁，全家人的心头肉。他不知道，
也不会相信，他的姐姐此刻正躺在冰冷的金属抽屉里，胃部有一个破裂的穿孔，
血液曾从那里悄无声息地流干。第四次振动。第五次。苏晴闭上眼睛，
脑海中浮现林晚最后的样子——在殡仪馆的化妆间里，
化妆师试图给那张灰白的脸增添一些血色，但胭脂浮在皮肤上，像假面具。
苏晴说：“就这样吧，她不喜欢太浓的妆。”林晚确实从不化妆，她说化妆品太贵，
有那钱不如给弟弟买双袜子。其实她化妆很好看，研二那年文艺汇演，苏晴给她化过一次，
陈皓盯着她看了好久，说：“你原来这么美。”第六次振动。苏晴睁开眼，滑动接听键。
“死丫头，半年不往家里打电话，翅膀硬了是吧？”王秀英的声音像一把生锈的剪刀，
咔嚓咔嚓剪破空气，“要不是你姐要结婚了，我都懒得找你！”苏晴握紧手机，
指甲陷进掌心的肉里，疼痛让她保持清醒。“你姐下周六结婚，和陈皓。
”王秀英的语气忽然扬起，像唱歌剧的女高音爬上一个得意的音符，“你说晓晓多有本事，
陈皓这样的好男人，最后还是归了你姐。婚礼在君悦酒店，五星级，一桌八千八，
你必须回来参加，别给我们家丢脸。听见没有？”陈皓。这个名字像一根针，
准确刺入苏晴心脏最柔软的位置。她记得林晚最后一次提起陈皓的样子。那是去年六月初，
梅雨季刚开始，空气黏腻得像化不开的糖。林晚蜷缩在出租屋那张二手沙发上，抱着膝盖，
眼睛红肿得像两颗烂桃子。“他说他累了，”林晚的声音是碎的，“他说我太阴郁，
说我永远活在原生家庭的阴影里，说他想要的是阳光，不是苔藓。
”苏晴给她递纸巾：“那不是你的错。”“是我的错，”林晚摇头，眼泪无声滑落，
“如果我像姐姐一样会撒娇，像弟弟一样会索取，如果我更值得被爱一点……”“你值得！
”苏晴抓住她的肩膀，“林晚，你看着我，你值得全世界所有的爱！”林晚看着她，
眼神空洞：“那为什么没有人爱我？为什么？”这个问题，苏晴答不上来。“阿姨，
”苏晴现在对着电话说，声音出乎意料的平静，像结冰的湖面，“林晚会准时到的。
”“这还差不多。”王秀英似乎很满意，“记得穿得体点，别像平时那样灰头土脸的，
跟捡破烂似的。礼金最少两千，你姐的婚礼不能寒酸。对了——”她的声音忽然压低，
转换成那种“有要事相商”的语气：“你最近手头宽裕吗？你弟想报个考研培训班，两万八，
你先垫一下，等年底你爸发了年终奖……”“阿姨，”苏晴打断她，每个字都像冰珠子滚落，
“林晚什么都不需要了。”电话那头愣了两秒，随即爆炸：“你这是什么态度？啊？
养你这么大，一点回报都没有，白眼狼！我告诉你林晚，周六上午十点，君悦酒店，别迟到！
不然你看我怎么收拾你！”忙音响起，尖锐又急促。苏晴慢慢放下手机，
像放下一枚即将爆炸的炸弹。她走到窗前，拉开百叶窗，下午四点的阳光涌进来，
刺得她睁不开眼。桌上摆着林晚的照片，还是那张海边合影，但现在旁边多了一个黑色相框，
里面是林晚的单人照——那是她的遗照，苏晴选的，照片上的林晚在微笑，
但眼睛里有一种挥之不去的忧伤，像提前预知了结局。“晚晚，”苏晴轻声说，
手指抚过相框冰冷的玻璃表面，“他们真的从来没找过你。”六个月。一百八十二天。
四千三百六十八小时。这么长的时间，足够一只雏鸟学会飞翔，足够一棵树苗抽出新枝，
足够一场爱情从热烈到冷却。也足够一个活生生的人从世界上消失，而最该发现的人，
一无所知。苏晴打开书桌最下面的抽屉，取出那本墨绿色封面的日记本。
这是林晚的最后一本日记，从2023年1月1日到7月13日，她生命最后的半年。
她翻到最后一页，日期是2023年7月13日，字迹潦草，笔画虚弱，
像垂死之人的脉搏：“胃疼了三天，像有人把手伸进肚子里，抓住我的内脏用力拧。
昨晚咳出血了，不多，就几滴，在洗手池里像凋谢的玫瑰花瓣。给妈妈发了信息，
问她明天能不能陪我去医院。她回：‘这么点小事自己去就行了，你姐明天要试婚纱，
我得陪着。对了，你手里还有钱吗？你弟看中一双球鞋，一千八，你先转给他。’我没回。
不知道回什么。陈皓和姐姐的订婚宴照片我看到了，在姐姐的朋友圈。九宫格，
每一张都笑得那么灿烂。
妈妈在每张照片下面评论：‘我女儿真美’‘女婿真帅’‘这是我一生最骄傲的时刻’。
我数了数，从我有记忆起，她从来没为我骄傲过。有时候深夜疼得睡不着，
我就想一个问题：如果我从这个世界上消失，要多久才会有人发现？
答案可能是：永远都不会。也好。反正我的存在，对谁来说都不是必需品。
就像客厅里那张旧板凳，平时没人坐，哪天真的不见了，大概也没人会注意到。
只是板凳不会疼。而我会。”日记到这里戛然而止。最后一行字几乎无法辨认，
像挣扎着用尽最后力气写下的遗言。苏晴合上日记，抱在胸前。窗外的阳光开始西斜，
将房间切割成明暗两半。她站在明暗交界线上，一半温暖，一半冰冷。桌上的手机又响了，
这次是微信消息。苏晴点开，是林晓发来的电子请柬。精致的动画设计，玫瑰花瓣飘落，
音乐是《梦中的婚礼》。
024年1月27日 上午10:08地点：君悦酒店宴会厅期待您的光临”在宾客名单处，
林晓特意用红色字体标注：“妹妹，一定要来哦，
姐姐需要你的祝福❤️”苏晴盯着那个爱心表情，忽然笑了，笑声在空荡的房间里回响，
凄厉得像夜枭。她打开电脑，开始搜索本市的殡仪服务。又翻出通讯录，
找到半年前那个殡葬司仪的电话。一切都那么熟练，像排练过无数次的剧目。拨号前，
她再次看向林晚的照片。“晚晚，”她说，声音温柔得像在对婴儿说话，“这次，
他们必须看见你了。”第二章 阳台上的女儿林晚的房间在阳台上。准确地说，那不是房间，
是阳台改造的储藏室，六平米，摆下一张九十厘米宽的单人床和一个简易书桌后，
只剩下一条仅容侧身通过的缝隙。窗户是老式的推拉窗，密封条早已老化，冬天漏风，
夏天漏雨。墙壁因为常年潮湿，长出了一片片墨绿色的霉斑，像地图上无人问津的岛屿。
林晚曾试图美化这个空间——她在墙上贴了星空图案的壁纸，
但潮气让壁纸边缘卷起、剥落；她在窗台上养了一盆多肉植物，但某个寒冷的冬夜，
植物冻死了，她哭了很久；她在床头挂了一串风铃，风从窗户缝隙钻进来时，
风铃会发出清脆的响声，但妈妈说“吵死了”，她只好取下来。这个阳台房间，
是林晚十二岁那年搬进来的。那年姐姐林晓十五岁，进入青春期，
需要“独立空间”；弟弟林伟七岁，需要“安静的学习环境”。爸爸林建国说：“晚晚，
你懂事，把房间让给姐姐和弟弟。”妈妈王秀英说：“阳台收拾一下也能住，
窗户封严实点就不冷了。”他们没问十二岁的林晚想不想住阳台，没问她怕不怕冷，
没问她在同学来家里玩时，该怎么解释自己住在阳台上。懂事的孩子，是不被询问意见的。
苏晴第一次来林家，是大学二年级的暑假。林晚带她回家拿东西，
站在门口犹豫了很久：“我家……有点小。”“没关系。”苏晴笑着说。推开门，
首先映入眼帘的是客厅——宽敞明亮，足有三十平米，米白色皮质沙发，大理石茶几，
五十五寸液晶电视。往里走是主卧，父母的房间，朝南，带独立卫生间。主卧旁边是次卧，
林晓的房间，门上挂着“请勿打扰”的牌子，门缝底下透出粉红色的灯光。
再旁边是儿童房改的书房，林伟在里面打游戏，声音开得震天响。“你的房间呢？”苏晴问。
林晚指向阳台——那扇玻璃推拉门后面，狭小的空间里，床单洗得发白，书架上塞满了书。
苏晴愣在原地。她家境普通，但父母给她准备了十平米的卧室，有书桌，有衣柜，
有少女心的粉色窗帘。她无法想象，在这个看似体面的家庭里，会有一个女儿住在阳台上。
“为什么不抗议？”后来苏晴问。林晚正在阳台上收衣服，闻言动作顿了一下：“抗议过。
初二那年，我说我也想有自己的房间。妈妈说：‘你怎么这么不懂事？姐姐身体不好，
弟弟还小，你就不能让让他们？’”“然后呢？”“然后我住回了阳台。”林晚笑了笑，
那笑容像一层薄冰，一碰就碎，“习惯了就好了。而且这里风景不错，晚上能看到星星。
”那天晚上，苏晴坚持要和林晚一起睡阳台。九十厘米宽的单人床，两个女孩只能侧着身，
像两把扣在一起的勺子。半夜，苏晴被冻醒了——一月的寒风从窗户缝隙钻进来，
像冰冷的刀子。她转头看林晚，发现林晚蜷缩着身体，把被子裹得紧紧的，
但嘴唇还是冻得发紫。“你一直这么冷吗？”苏晴低声问。“冬天是这样。
”林晚迷迷糊糊地回答，“多盖一床被子就好了。”但苏晴看到，床底下只有一床薄棉被，
没有第二床。第二天早上，王秀英做了丰盛的早餐——煎蛋，培根，牛奶，
专门给林伟准备的三明治，给林晓准备的燕麦粥。轮到林晚时，她说：“冰箱里有馒头，
你自己热一下。”林晚默默起身去厨房。苏晴跟着进去，
看到林晚从冷冻室拿出一个硬邦邦的馒头，放进微波炉。她的背影单薄得像纸，
睡衣松松垮垮地挂在身上，露出突出的肩胛骨。“阿姨，”苏晴忍不住说，
“林晚也在长身体，需要营养。”王秀英从客厅探过头来，表情有些尴尬：“这孩子挑食，
不爱吃鸡蛋。”林晚低着头，没说话。微波炉“叮”一声，她拿出馒头，掰开，
里面还是冰的。她就这样小口小口地咬着，像一只不敢发出声音的小动物。那天离开林家后，
苏晴在公交车上哭了。林晚安慰她：“没事啦，我真的习惯了。”“你不该习惯！
”苏晴抓住她的手，“林晚，你不该习惯被这样对待！你是他们的女儿，不是保姆，
不是透明人！”林晚看着她，眼睛里有某种东西慢慢熄灭：“那我能怎么办呢？苏晴，
我能怎么办呢？”这个问题，苏晴又一次答不上来。现在，苏晴再次站在这个阳台上。
距离林晚死亡已经半年，但这个空间似乎还残留着她的气息——书桌上摊开的专业书，
笔筒里插着的廉价中性笔，床头那只绒毛掉了一半的泰迪熊那是林晚十岁生日时，
外婆送的，是她唯一像样的玩具。苏晴打开书桌抽屉，里面整齐排列着二十四本日记，
从小学五年级到二十五岁，一年一本，像一个人的生命编年史。她抽出最早的一本，
封面是美少女战士，内页纸张已经泛黄：“2009年3月12日，晴。
今天是我十一岁生日。妈妈说忙，没时间买蛋糕。姐姐上个月生日，
妈妈买了一个三层的大蛋糕，好多同学来家里。弟弟下个月生日，妈妈说要带他去游乐园。
我的生日在中间，就像我在家里的位置——总是被跳过。”“2009年6月30日，雨。
期末考试我考了年级第一。老师当着全班同学的面表扬我，还发了奖状。
我把奖状拿给妈妈看，她正在给姐姐梳头，准备带姐姐去少年宫跳舞。她看了一眼，
说：‘知道了，放桌上吧。’然后继续给姐姐编辫子。奖状从桌上滑下来，掉到了地上，
没人捡。我捡起来时，上面有了妈妈的脚印。”“2009年9月10日，阴。
弟弟今天在幼儿园摔倒了，膝盖擦破皮，哭了半小时。爸爸回来，
不分青红皂白打了我一巴掌，说我没看好弟弟。可是我在写作业，
是弟弟自己跑去玩滑板车的。脸上很疼，火辣辣的，但我没哭。妈妈说，
姐姐身体不好不能受委屈，弟弟还小不能受委屈，只有我可以。
原来‘可以受委屈’也是一种特权。”苏晴一页页翻下去，指尖抚过那些稚嫩的字迹，
仿佛能触摸到那个小女孩颤抖的笔尖。初中日记：“姐姐有了第一条名牌连衣裙，
妈妈说女孩要富养。我问那我呢？妈妈说，你成绩好，不需要这些。
”高中日记：“我想学文科，老师说我有写作天赋。爸爸说文科没用，坚持让我选理科。
我说姐姐去年不是选了文科吗？爸爸说，姐姐和你不一样。
”大学日记：“我考上了重点大学，姐姐上了三本。家里的庆祝宴是为姐姐办的，
因为爸爸说‘能上大学就不容易’。我的录取通知书被放在抽屉里，
直到开学那天才被拿出来。学费是助学贷款，生活费要自己打工赚。妈妈说，家里钱紧，
要先供弟弟上国际学校。”工作后的日记：“每个月要给家里五千，
妈妈说弟弟以后结婚需要钱。我租的房子很旧，合租的室友很吵，但我不敢换，因为要省钱。
今天胃很疼，去医院检查，医生说可能是胃癌早期，建议做胃镜。我给妈妈打电话，
她说我小题大做。算了，不做了，要三千块呢。”最后一本日记的最后几页，
字迹越来越虚浮，像风中残烛：“2023年5月20日。陈皓说分手。
他说他受不了我的家庭，受不了我永远要把家人放在第一位。他说姐姐就不会这样，
姐姐懂得为自己活。我哭了，我说我可以改。他说太晚了，他已经爱上了姐姐。
”“2023年6月18日。姐姐今天来见我，穿着我看了三个月都没舍得买的大衣。她说，
陈皓和她在一起很快乐，她说，对不起，但爱情没有先来后到。我看着她，突然发现，
从小到大，她拿走我的一切时，说的都是这句话——‘对不起，
但……’”“2023年7月10日。胃疼得整夜睡不着。想起小时候有一次发烧，四十度，
妈妈带弟弟去游乐场了，爸爸在加班，姐姐和同学去看电影。我一个人躺在床上，
数着天花板上的裂缝，想着如果我就这样死了，会不会有人难过。现在我知道了答案。
”“2023年7月13日。最后一篇日记了吧。疼得握不住笔了。如果有下辈子，
我想做一只猫，被主人抱在怀里，温柔地抚摸。或者做一棵树，长在森林深处，安静地活着，
安静地死去。就是不要再做林晚了。做林晚，太疼了。”日记到这里真的结束了。
最后一行字歪歪扭扭，像垂死之人的心电图，最终归于一条直线。苏晴合上日记，抱在怀里。
窗外的天色完全暗了下来，城市的灯火次第亮起，每一盏灯背后都有一个家，有等待的晚餐，
有温暖的拥抱，有“你回来了”的问候。只有这个阳台房间，永远等不回它的主人了。
苏晴打开手机，给殡仪馆打电话：“请问，骨灰盒可以临时取出来吗？……对，
要带去一个地方。……谢谢，我明天上午来取。”挂断电话，她看向床头那只掉毛的泰迪熊。
熊的一只眼睛掉了，林晚用纽扣缝了一个替代的，歪歪扭扭，但很可爱。她抱起熊，
轻轻拍了拍。“再等等，”她说，“就快结束了。”第三章 完美的婚礼君悦酒店宴会厅，
水晶灯如瀑布倾泻而下，每颗水晶都经过精心擦拭，折射出钻石般的光芒。
空气中弥漫着玫瑰与百合的混合香气，昂贵而刻意，像这场婚礼本身。
宴会厅入口处立着巨大的婚纱照展板——林晓穿着露背鱼尾婚纱，倚在陈皓怀里，
两人对视而笑，眼神甜蜜得像蜜糖广告。
展板上用烫金字体写着：“林晓 & 陈皓 真爱永恒”。真爱。苏晴站在展板前，
盯着这两个字，忽然想起林晚曾经对她说过的话：“苏晴，你说爱到底是什么？
为什么有些人轻而易举就能得到，有些人拼尽全力也摸不到边缘？
”那是她们大学时的一个深夜，两人挤在宿舍的小床上，窗外下着雨。
林晚刚和家里通完电话，电话里王秀英让她把奖学金打回家，因为弟弟想买新电脑。
“爱可能是一种运气吧。”当时苏晴这样回答。“那我大概是世界上最倒霉的人。
”林晚把脸埋进枕头，声音闷闷的，“抽不到爱的彩票。”现在，
这张“爱的彩票”被握在林晓手里，她正站在化妆间的全身镜前，
欣赏着自己身穿八万八定制婚纱的模样。婚纱是抹胸款，
裙摆上绣着九百九十九颗手工缝制的水晶，走动时流光溢彩，像把银河穿在了身上。“真美。
”王秀英站在女儿身后，眼眶微红，“我女儿今天真是全世界最美的新娘。”“妈，
”林晓转身，裙摆划出优雅的弧线，“你说林晚今天会来吗？我给她发了电子请柬，
她一直没回复。”“她敢不来！”林建国在一旁整理着西装领带，他的西装是新买的，
深蓝色，袖口绣着名字缩写，“这么重要的日子，全家都得在。她不回来，街坊邻居怎么看？
还以为我们家不和睦。”“爸，你也别太凶，”林晓柔声说，声音甜得像裹了蜜糖，
“林晚可能还在生我的气呢。毕竟……陈皓以前是她男朋友。”说出这句话时，
她嘴角有一丝几乎看不见的笑意，像偷吃了糖的孩子。“那都是过去的事了，
”王秀英拍拍女儿的手，动作轻柔得像对待易碎品，“感情的事勉强不来，
陈皓选择你是他的福气。林晚那孩子，从小就不如你会来事，闷葫芦一个，哪个男人会喜欢？
”化妆间的门被轻轻敲响，林伟探进头来。他穿着一身名牌西装，头发精心打理过，
腕表是某奢侈品牌的经典款——这些都是用林晚每个月寄回家的钱买的。“姐，
婚礼快开始了。客人来了七成了。”他顿了顿，想起什么似的，“对了妈，林晚来了吗？
她还欠我两万八呢，说好要给我报培训班的。”“一会儿就来了，
”王秀英看了看腕上的金表，那是去年母亲节林晓送的，“这死丫头，每次都要人催，
一点时间观念都没有。”时间观念。苏晴想起林晚的葬礼——那天下着细雨，
只有七个人出席。她特意选了工作日的下午，以为这样林家人可能会有时间。但没有人来。
王秀英在电话里说：“这阵子太忙了，晓晓要订婚，等忙完了再说。
”“忙完了”是什么时候？大概就是今天，林晓婚礼的日子。上午十点二十八分，
婚礼进入倒计时。宾客已基本就座，司仪在台上调试话筒，钢琴师弹奏着《梦中的婚礼》，
旋律柔美得让人心碎。宴会厅里人声鼎沸，
笑声、祝福声、酒杯碰撞声交织成一片欢乐的海洋。
林建国有些焦躁地望向入口处：“林晚怎么还没来？打电话也不接。”“可能堵车吧，
”王秀英嘴上这么说，但眉头也皱了起来，“算了，不等她了，婚礼按时开始。
总不能为了她一个人，耽误这么多宾客的时间。”在她的价值排序里，
女儿的出场永远排在“宾客的时间”后面。十点半，婚礼进行曲准时响起。
宴会厅的大门缓缓打开，聚光灯打在入口处。林晓挽着林建国的手臂，出现在光晕中。
她微微仰头，嘴角挂着完美的微笑，一步一步走过铺满玫瑰花瓣的红毯。
婚纱裙摆拖曳在身后，水晶折射出七彩光芒，她像童话里走出的公主，即将走向她的王子。
宾客席响起赞叹声和掌声。王秀英在第一排抹眼泪，林伟拿着手机拍照发朋友圈。
一切都完美得像偶像剧。红毯尽头，陈皓穿着白色西装站在那里。他身姿挺拔，面容英俊，
只是眼神有些飘忽，不像新郎该有的专注。他的目光扫过宾客席，像是在寻找什么，
最终又落回林晓身上，扯出一个标准的微笑。苏晴坐在最后一排的角落，
穿着简单的黑色连衣裙。她面前摆着一个纯白色的花圈，
花圈中央是林晚二十五岁的黑白照片——照片上的她微微笑着，眼睛清澈，
嘴角上扬的弧度刚刚好，像努力练习过无数次，终于学会了“如何看起来幸福”。
花圈旁放着一个白色信封，里面是林晚的死亡医学证明书复印件。原件在苏晴的包里，
她抚摸着纸张粗糙的边缘，想起半年前去开具这份证明时的情景。“死亡原因？
”窗口的工作人员头也不抬地问。“急性胃穿孔导致失血性休克。”苏晴回答，
声音平静得像在念天气预报。“发现地点？”“她自己的租住处。”“发现时死亡多久了？
”“大概……三天。”工作人员终于抬头看了她一眼，眼神里有同情，
但更多的是例行公事的麻木。每天都有死亡证明从这里开具，
每张证明背后都是一个消逝的生命，和一群心碎的人。只是林晚的证明背后，没有心碎的人。
只有苏晴。“请新人交换戒指，象征永恒的爱与承诺！”司仪的声音通过音响传遍宴会厅，
激动得有些夸张。陈皓从伴郎手中接过戒指盒，打开。戒指是定制款，
内圈刻着“LX&CH FOREVER”。他执起林晓的手，指尖微不可察地颤抖。
就在这时，宴会厅入口处传来一阵骚动。起初只是窸窸窣窣的低语，然后声音越来越大，
像潮水般蔓延开来。有人倒吸冷气，有人惊呼出声，有人站起来张望。音乐停了，
司仪的话筒悬在半空，林晓脸上的笑容凝固了。所有的目光都聚焦在入口处。
苏晴捧着那个纯白色花圈，缓缓走了进来。黑色连衣裙在满厅的鲜亮色彩中格外刺眼，
像乐谱上一个突兀的休止符。她走得很慢，每一步都踏得沉稳，
高跟鞋敲击大理石地面的声音，在突然寂静下来的大厅里清晰得像心跳。她走到红毯中央，
在距离新人五米的地方停下，将花圈轻轻放在地上。白色花朵簇拥着林晚的照片，
照片上的女孩安静地微笑着，看着这场与她无关的盛宴。然后苏晴从包里取出那个白色信封，
走向主桌，放在已经脸色煞白的王秀英面前。“阿姨，”她的声音清晰而平静，
通过司仪忘记关掉的话筒传遍整个大厅，“林晚让我转交给您的。她说，祝姐姐新婚快乐。
”死一般的寂静。王秀英的手颤抖得像秋风中的落叶，她盯着那个信封，像盯着一条毒蛇。
林建国先反应过来，一把抓过信封，粗暴地撕开封口，抽出里面的纸张。死亡医学证明书。
姓名：林晚。性别：女。出生日期：1998年3月12日。
死亡日期：2023年7月15日。死亡原因：急性胃穿孔导致失血性休克。
发现地点：本人租住处。开具单位：市第三人民医院。开具日期：2023年7月18日。
已经过去整整六个月。“这……这是什么……”林建国的声音嘶哑得像砂纸摩擦，
“这是什么恶作剧……”王秀英夺过纸张，目光触及那些黑色铅字时，
整个人剧烈地颤抖起来。她张着嘴，却发不出声音，只有气流从喉咙里挤出，
像破风箱的呜咽。林晓提着婚纱跑过来，水晶裙摆扫过地上的花瓣。她抢过那张纸，
只看了一眼，就发出一声尖叫——那声音尖锐得不似人声，像动物被宰杀前的哀鸣。
“不可能！这一定是假的！”她转向苏晴，妆容精致的脸扭曲着，“苏晴！
你为什么要这么做！为什么要毁了我的婚礼！”陈皓站在原地，一动不动。
他的目光死死盯着花圈中央那张黑白照片，照片上的林晚，
正是他们分手前最后一次见面时的模样。那天在咖啡馆，她说：“陈皓，如果我死了，
你会难过吗？”他以为她在威胁他，试图用极端的方式挽回感情，
冷冷地回答：“别这么幼稚。”现在他知道，那不是威胁，是求救。苏晴环视着这一家人，
他们的表情各异：林建国的震惊与愤怒，王秀英的崩溃与否认，林晓的歇斯底里，
林伟的茫然失措。唯独没有悲伤。没有那种失去至亲应有的、撕心裂肺的悲伤。
“她死了半年，”苏晴开口，声音依然平静，但每个字都像冰锥，刺进所有人的耳朵，
