为救妹妹，我签下七年合约，成为季辰舟白月光的完美替身。他教我她的笑，罚我学她的眸，
连每一声呼吸都要像她。我演得太好，好到忘了自己叫沈念初。
直到他的白月光“死而复生”，他掐着我下巴说：“赝品该消失了。
”我笑着签下遗体捐赠书，把健康的心脏留给他最爱的人。后来，
他在我墓前疯了——“她偷了你七年人生，我把心还她。”“可谁来把沈念初还给我？
”第一章 婚礼上的替身圣洁的婚纱穿在身上，沈念初却觉得自己像个小丑。
婚礼进行曲在耳边回响，她挽着季辰舟的手臂，一步一步走向神父。
宾客们投来或羡慕或祝福的目光，只有她知道，这场耗资千万的世纪婚礼，
从头到尾都是一场戏。季辰舟的手很暖，可她感受不到丝毫温度。
他侧脸的线条在教堂彩窗透下的光里显得格外英俊，也格外冷漠。“季先生，
你愿意娶沈小姐为妻吗？”神父问道。季辰舟看着她，眼神却像是穿透她，看着另一个人。
他的嘴角扬起一个恰到好处的弧度：“我愿意。”话音刚落，他的手机在西装内袋震动。
沈念初看见他眼中闪过一丝难以掩饰的急切，在她回答“我愿意”之前，
他竟直接抬手示意神父暂停。“抱歉，重要电话。”他低声说，声音里是她从未听过的温柔。
他背过身接起电话，声音压得很低，但沈念初离得近，
仍能听到几个字：“薇薇……别急……仪式很快结束……”薇薇。林薇。
那个占据季辰舟整颗心的名字。沈念初站在原地，婚纱的裙摆像一片沉重的云。
她的手微微颤抖着伸进捧花，摸到了藏在里面的手机。屏幕亮着，
是医院发来的最新通知：“沈念晚病危，速来。”六个字，像六根针扎进她的眼睛。
她想起一周前，在季辰舟那间可以俯瞰整个城市夜景的办公室里，他递给她一份合同。
“签了它，你妹妹的所有治疗费用我全包。”他靠在真皮椅背上，
指尖夹着一支未点燃的雪茄，“条件是，做林薇的影子，直到她回来。”“如果她不回来呢？
”她听到自己干涩的声音。季辰舟的眼神骤然变冷：“那就永远演下去。”她签了字，
卖了自己七年。不，如果林薇永远不回来，就是一辈子。“继续吧。”季辰舟挂了电话，
重新站到她身边，仿佛刚才的插曲从未发生。神父清了清嗓子，再次问道：“沈小姐，
你愿意嫁给季先生为妻吗？”沈念初抬起头，看着季辰舟完美的侧脸。他的目光落在她身上，
却又不在她身上。他在透过她，看着另一个女人。“我愿意。”她听见自己的声音说。
掌声雷动。季辰舟低头吻她，嘴唇冰凉。在他的气息笼罩下来的瞬间，沈念初闭上了眼睛。
这是她的婚礼，也是她作为沈念初的葬礼。从今天起，她只是林薇的替身。
---婚宴持续到深夜。沈念初换了三套礼服，脸上一直挂着恰到好处的微笑。
季辰舟偶尔会揽着她的腰，向宾客敬酒，每一次接触都短暂而疏离。终于回到山顶别墅时，
她已经筋疲力尽。“明天去把头发染回黑色。”季辰舟扯下领带，看都没看她一眼，
“林薇从不染发。”沈念初摸了摸自己栗色的长发。这是她唯一的坚持，
也是她与林薇最明显的不同。现在看来，这点不同也要消失了。“还有，
”他走到楼梯口停下，“把你的东西搬到客房。主卧是薇薇的。”沈念初站在原地，
看着他上楼的背影，轻声问：“季先生，
我妹妹的治疗费……”季辰舟的脚步没有停：“明天我的助理会处理。”她松了口气，
却又感到一阵更深的空虚。交易就是交易，她得到妹妹的医药费，他得到一个像林薇的女人。
谁也不欠谁。客房很大，装修精致，却冷清得像酒店套房。沈念初脱下婚纱，
小心地挂好——这是租的，明天要还。她洗了个澡，换上自己的旧睡衣，
躺在床上却毫无睡意。手机震动，是护工发来的消息：“沈小姐放心，念晚情况暂时稳定了。
医生说只要这次治疗跟上，有很大希望。”沈念初盯着屏幕，眼睛渐渐模糊。她按灭手机，
将脸埋进枕头。值得的，她告诉自己。只要念晚能活下来，一切都值得。第二天一早，
沈念初被敲门声惊醒。季辰舟的助理陈铭站在门外，手里拿着一份文件和一个平板电脑。
“沈小姐，季总吩咐，请您熟悉这些资料。”平板里是林薇的照片、视频，
甚至还有日记摘录。沈念初一页页翻看，看到一个完全陌生的女人——她喜欢的颜色，
爱吃的食物，说话的语气，微笑时的弧度，难过时会做的小动作……“季总希望您尽快适应。
”陈铭推了推眼镜，语气公事公办，“另外，这是您妹妹这个月的治疗费用清单，
季总已经签批了。”沈念初接过账单，看着上面巨额的数字，手指收紧。“谢谢。
”“还有一件事，”陈铭犹豫了一下，“季总不喜欢您现在的名字。在别墅里，
您需要换个称呼。”沈念初抬起头。“季总说，可以叫您‘念薇’。”念薇。念着林薇。
沈念初扯了扯嘴角：“好。”陈铭离开后，她在镜子前站了很久。镜子里的女人脸色苍白，
眼下有淡淡的青黑。她试着扬起嘴角，调整角度，模仿视频里林薇的笑容。一遍，两遍，
三遍……直到脸颊发酸，她才停下。镜子里的笑容依然生硬，但已经有几分相似。这时，
门外传来脚步声。季辰舟出现在镜中，站在她身后。他穿着灰色居家服，头发微乱，
少了几分平日的凌厉。有那么一瞬间，沈念初以为他会说些什么。但他只是盯着镜子里的她，
眼神恍惚：“把头发别到耳后，薇薇喜欢这样。”沈念初照做了。她的手指在颤抖。
季辰舟看了许久，伸手似乎想碰触她的脸，却在最后一刻停住。他眼中的恍惚消失了，
取而代之的是熟悉的冰冷。“眼睛不够弯。”他冷冷道，“继续练习。”他转身离开，
留下沈念初一个人站在镜子前。她看着镜中的自己，突然感到一阵窒息般的悲伤。
这不是她的脸，不是她的名字，不是她的人生。但她没有选择。为了念晚，
她可以成为任何人。第二章 扮演与真实三个月过去了，沈念初越来越像林薇。
她的头发染回了纯黑，长度修剪到及肩——和林薇失踪前一样。
她的衣柜里全是林薇风格的衣服：浅色系，简约剪裁，质地柔软。
她学会林薇抿唇微笑的样子，学会她说话时微微歪头的习惯，
甚至学会她泡咖啡时放三分糖两分奶的精确比例。季辰舟对她的“进步”似乎还算满意。
他允许她继续住在别墅里，虽然仍然睡在客房。偶尔，他会让她陪着参加商业晚宴，
向别人介绍：“这是我太太。”每一次，沈念初都能看到他眼中的审视。
他在检查她的表演是否完美，是否配得上“季太太”这个属于林薇的头衔。今天下午，
季辰舟提前回家，这在最近是罕见的事。“晚上有个慈善拍卖，你准备一下。
”他将外套递给佣人，目光在她身上停留片刻，“穿那件白色长裙，薇薇曾经穿过的。
”沈念初点点头。她知道那件裙子，挂在主卧衣帽间最显眼的位置，标签都没拆。
林薇买下它后不久就失踪了，裙子成了纪念品。当她换上裙子走出来时，
季辰舟正站在落地窗前打电话。听到脚步声，他转过身，然后整个人僵住了。
窗外的夕阳给他镀上一层金边，也模糊了他眼中的情绪。他一步步走近，伸手轻抚她的脸颊，
动作是她从未体验过的温柔。“薇薇……”他喃喃低语。沈念初的心脏剧烈跳动。
这不是第一次他透过她看林薇，却是第一次他的触碰不带任何冰冷评估的成分。
有那么一瞬间，她几乎要沉溺在这虚假的温柔里。但下一秒，季辰舟的手猛地收紧，
捏住了她的下巴。“不对。”他的眼神恢复清明，像冰一样冷，“薇薇不会这样僵硬。
放松你的肩膀。”沈念初垂下眼睫，强迫自己放松。可当她想再次抬头微笑时，
季辰舟已经松开了她，转身走向书房。“半小时后出发。”他的声音从走廊传来，
没有丝毫温度。慈善拍卖会在市中心最高档的酒店举行。沈念初挽着季辰舟的手臂入场时，
引起了一阵小小的骚动。人们窃窃私语，目光在她和季辰舟之间来回移动。
“季太太真是越来越有气质了。”“听说季总为了她，
把城南的项目都推了……”“感情真好，结婚这么久还这么甜蜜。
”沈念初保持着恰到好处的微笑，心里却一片麻木。甜蜜？他们甚至没有同床共枕过。
季辰舟对她的所有“好”，都建立在她是林薇替身的基础上。拍卖进行到一半，
一件翡翠项链被呈上来。沈念初对珠宝没什么研究，
却听到季辰舟低声说：“薇薇一直想要这个。”他的语气里有罕见的温柔和遗憾。
沈念初忽然明白了什么。果然，季辰舟举起了竞价牌。“三百万！”“三百五十万！
”“四百万！”价格一路飙升，季辰舟面不改色地跟进。最终，
他以八百万的天价拍下了那条项链。掌声中，他侧头对沈念初笑了笑。那是真正的笑容，
眼角甚至有了细纹。沈念初怔住了——这是三个月来，他第一次对她笑，
不是为了检查她的模仿是否合格，而是真心实意的愉悦。可她知道，这笑容是给林薇的。
拍卖会结束后，季辰舟心情很好，甚至主动提出带她去吃宵夜。车子停在一家私人会所前，
沈念初记得这里——林薇的社交账号上曾经发过这里的照片。包间里，季辰舟点了一桌菜，
全是林薇喜欢的口味。沈念初安静地吃着，听他难得地多说了几句话。
“薇薇以前最爱这家店的鹅肝，”他晃着红酒杯，眼神迷离，“她总说我工作太忙，
不陪她吃饭。”沈念初放下筷子，轻声问：“她是个什么样的人？”话一出口她就后悔了。
季辰舟脸上的柔和瞬间消失，取而代之的是警惕和审视：“你不需要知道。
你只需要扮演好她。”气氛一下子降到冰点。沈念初低下头，机械地咀嚼着食物，
却尝不出任何味道。回去的路上，两人一路无言。季辰舟闭目养神，
沈念初则看着窗外飞逝的夜景。城市的灯火像碎钻一样洒在黑暗中，美丽却冰冷。到家后，
沈念初准备直接回客房，却听见季辰舟在身后说：“等等。”她转过身，
看见他手里拿着那个装着翡翠项链的丝绒盒子。“过来。”沈念初走过去，季辰舟打开盒子，
取出项链。冰凉的翡翠贴在她的锁骨上，她不禁瑟缩了一下。“别动。”季辰舟的声音很近，
他的手指在她颈后笨拙地扣着搭扣。这个距离，她能闻到他身上淡淡的雪茄味和红酒香。
搭扣终于扣上，他的手却没有离开，而是轻轻抚过项链坠子，指尖不经意擦过她的皮肤。
“真美。”他低声说，不知是在说项链，还是在说透过项链看到的幻影。
沈念初的呼吸几乎停滞。她感觉到季辰舟的呼吸喷在她的颈侧，温热而危险。
他慢慢扳过她的肩膀，让她面对他。昏暗的灯光下，他的眼睛像深潭，
倒映着她穿着白裙戴着翡翠的身影。他缓缓低头，越来越近——就在这时，他的手机响了。
季辰舟的动作顿住，拿出手机看了一眼，眼神瞬间清明。他松开沈念初，接起电话走向书房，
甚至没有回头看她一眼。沈念初站在原地，翡翠项链沉重地压在胸口。她慢慢抬起手，
触摸那块冰凉的石头。刚才那个瞬间，她以为他会吻她。多可笑，她竟然有那么一丝期待。
手机震动起来，是医院的消息。她点开，看到念晚的最新照片。女孩躺在病床上，脸色苍白，
却对着镜头比了个胜利的手势。下面是一行字：“姐姐，我今天能下床走五分钟了！
医生说我好多了！”沈念初的眼睛湿润了。她抚摸着照片上妹妹的笑脸，轻声说：“念晚，
你要快点好起来。”这是她坚持下去的唯一理由。她上楼回到客房，摘下项链放进盒子，
然后去浴室卸妆。镜子里的女人有一张越来越陌生的脸——为了更像林薇，
她甚至偷偷研究微表情管理，改变了自己的一些面部习惯。她不再是沈念初。她是念薇，
一个没有过去的影子。洗完澡，她躺在床上，却听见楼下传来钢琴声。是肖邦的夜曲，
弹得有些生涩，却意外地温柔。沈念初悄悄走到楼梯口，看见季辰舟坐在钢琴前，背对着她，
肩膀微微起伏。月光透过落地窗洒在他身上，将他的轮廓勾勒得柔和而孤独。她听了一会儿，
正准备离开，琴声突然停了。“站在那里做什么？”季辰舟没有回头，
声音在空旷的客厅里回荡。沈念初僵住了：“我……听到琴声。
”“薇薇也会在睡不着的时候听我弹琴。”他点燃一支雪茄，橘红的光点在黑暗中明明灭灭，
“她说我弹得不好，但能催眠。”这是第一次，他主动提起林薇的细节。
沈念初不知道该说什么，只能沉默。“你知道她为什么喜欢肖邦吗？”季辰舟忽然问。
“不知道。”“因为她说，肖邦的音乐里有一种克制的悲伤。”他吐出一口烟雾，“就像她。
”沈念初的心脏莫名地疼了一下。她看着季辰舟的背影，忽然意识到，
这个男人也许比她想象的更痛苦。他困在对林薇的回忆里，就像她困在这场交易里，
谁也无法逃脱。“回去睡吧。”季辰舟的声音恢复了平静，“明天记得去医院看念晚，
司机七点会等你。”沈念初愣了一下。他竟然记得她妹妹的名字，
记得她每周三去医院探视的习惯。“谢谢。”她轻声说。季辰舟没有回应，重新开始弹琴。
这次的曲子更加破碎，像散落一地的珍珠。沈念初回到床上，闭上眼睛。琴声从楼下飘来，
缠绕着她的梦境。梦里，她穿着白裙戴着翡翠项链，在一个陌生的地方奔跑，
却不知道自己要去哪里，也不知道为什么要跑。醒来时，枕头湿了一片。她摸摸脸颊，
却不知道自己为什么哭。第三章 裂痕清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，
沈念初已经醒了很久。她躺在床上，听着别墅里细微的动静：佣人准备早餐的声响，
园丁修剪花木的声音，还有远处街道上偶尔传来的车鸣。这是她成为“念薇”的第七个月。
时间像沙子一样从指间流走，快得让人心慌。今天是她去医院看念晚的日子。
沈念初起身洗漱，换上一件简单的米色连衣裙——林薇的风格，但至少颜色温暖。
她对着镜子练习微笑，直到那个弧度看起来自然柔和。下楼时，季辰舟已经在餐厅看报纸。
他穿着深灰色西装，头发一丝不苟，恢复了平日的冷峻模样。昨晚弹钢琴的那个柔软瞬间，
仿佛只是一场梦。“季先生早。”沈念初在他对面坐下。季辰舟“嗯”了一声，
目光没有离开财经版。佣人端上早餐，两人在沉默中进食，只有餐具碰撞的轻微声响。
“陈铭会跟你一起去医院。”季辰舟忽然说，翻过一页报纸，“结束后来公司找我，
晚上有个商务酒会需要你出席。”“好的。”“记得穿那件蓝色礼服，
薇薇曾经在慈善晚宴上穿过。”“知道了。”又是林薇。沈念初低头喝了一口牛奶，
温热的液体滑过喉咙，却暖不了心口。她有时候会想，如果她不是长得像林薇，
季辰舟会不会多看她一眼？但这个念头很快就被她自己掐灭。如果没有这张脸，
她连站在这里的资格都没有。医院里，念晚的情况明显好转。女孩坐在窗边的椅子上，
阳光给她苍白的脸上镀了一层金色。看到沈念初，她眼睛一亮：“姐姐！
”沈念初快步走过去，紧紧抱住妹妹。念晚瘦得惊人，骨头硌得她心疼，但至少，她还活着，
还在呼吸。“最近感觉怎么样？”沈念初松开她，仔细端详她的脸。“好多了！
”念晚笑得灿烂，“医生说再观察两周，如果指标稳定，就可以出院休养了。姐姐，
我真的可以好起来！”沈念初的眼泪差点涌出来。她握住妹妹的手，
那双手曾经因为化疗而遍布针孔，现在终于有了些血色。“那太好了，念晚，
太好了……”“姐姐，你呢？”念晚忽然问，眼神里有关切，“你过得好吗？姐夫对你好吗？
”沈念初的笑容僵了一下。她想起今早季辰舟冰冷的侧脸，想起那一柜子不属于她的衣服，
想起每一次他透过她看别人的眼神。“我很好。”她听见自己说，声音平静得连自己都信了，
“他对我很好，你不用担心。”“那就好。”念晚靠在她肩上，声音轻得像叹息，
“等我好了，我就能自己照顾自己了。姐姐就不用那么辛苦了。”沈念初抚摸妹妹的头发，
喉咙发紧。她不敢想象念晚知道真相会怎样——她姐姐为了救她，
把自己卖给了另一个女人的影子。探视时间很快结束。沈念初离开病房时，陈铭等在走廊上。
“沈小姐，季总让我转告，酒会提前了，我们现在直接去公司。”沈念初点点头，
跟着陈铭上车。路上，她看着窗外飞逝的街景，忽然问：“陈助理，
你知道林薇小姐……是个什么样的人吗？”陈铭从后视镜看了她一眼，
语气谨慎：“林小姐是季总的初恋，他们在一起很多年。”“她为什么……离开？
”车内安静了几秒。陈铭才说：“四年前，林小姐乘坐的游艇在海上失事，
搜救队找了半个月，只找到一些残骸和她的个人物品。季总一直不相信她死了。
”沈念初的心脏沉了沉。所以，季辰舟不是找了个替身来忘记林薇，
而是找了个替身来等待林薇。只要一天没有确切的死亡证明，他就一天不会放弃希望。而她，
不过是填补空白的临时演员。车子停在季氏集团大楼下。沈念初跟着陈铭走进总裁专属电梯，
镜面墙壁映出她苍白的脸。她深吸一口气，调整表情，
让自己看起来更像林薇——从容、优雅、带着一丝疏离。季辰舟的办公室在顶层。
推门进去时，他正在开视频会议，看到沈念初，只是抬手指了指旁边的休息室。
休息室里挂着一幅巨大的油画，是林薇的肖像。画中的女人穿着白色长裙，站在海边，
风吹起她的长发和裙摆，美得不真实。沈念初站在画前，看着那张和自己有七八分相似的脸，
忽然感到一阵眩晕。她到底是谁？沈念初，还是林薇的影子？“准备好了吗？
”季辰舟的声音从身后传来。沈念初转过身，看见他已经换上了晚宴的西装，
手里拿着一个首饰盒。“戴上这个。”他打开盒子，里面是一对钻石耳环，“薇薇的遗物，
她最喜欢的一对。”沈念初的指尖颤抖。她慢慢接过耳环，冰凉的钻石刺痛了她的皮肤。
这对耳环见过林薇，现在却要戴在她这个替身身上。“季先生，”她忽然抬起头，
鼓起勇气问，“如果……如果林薇小姐真的回不来了，我……”“她一定会回来。
”季辰舟打断她，眼神锐利得像刀，“在那之前，你只需要做好你该做的事。
”沈念初的话卡在喉咙里。她低下头，戴上耳环。钻石的重量拉扯着她的耳垂，
像某种无形的枷锁。酒会上，沈念初挽着季辰舟的手臂，周旋在各色人物之间。
她微笑、点头、说些得体的客套话，一切都完美得像排练过无数次的话剧。
直到一个中年男人端着酒杯走过来，眯着眼睛打量她：“季太太，好久不见。
您比三年前更漂亮了。”沈念初的笑容僵住。三年前？那时候她还不认识季辰舟。
季辰舟的手臂明显绷紧了，但声音依然平静：“王总认错人了，我太太三年前还在国外留学。
”“哦？是吗？”王总挠挠头，又仔细看了看沈念初，“可这也太像了……抱歉抱歉，
年纪大了，眼睛不好使。”他笑着离开，留下沈念初站在原地，浑身冰冷。
季辰舟拉着她走到阳台，夜风吹散了室内的喧嚣。他松开手，点了一支烟，
火星在黑暗中明明灭灭。“以后遇到这种情况，就说你整过容。”他的声音没有起伏，
“薇薇当年在圈内认识不少人。”沈念初握紧栏杆，指尖发白：“季先生，
我们……要这样多久？”“多久？”季辰舟吐出一口烟雾，侧脸在月光下像冰冷的雕塑，
“直到薇薇回来，或者我死。”沈念初的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
她看着这个她名义上的丈夫，忽然觉得他无比陌生，也无比遥远。
“如果我……不想继续了呢？”她轻声问，声音被夜风吹散。季辰舟转过身，
眼神像冰锥一样刺向她：“合同签了七年，沈念初。违约的代价，你付不起。
”他叫了她的本名。这是七个月来第一次。沈念初却感受不到丝毫暖意，只有刺骨的寒冷。
是啊，她付不起。念晚的治疗费，后续的康复费用，每一笔都是天文数字。她把自己卖了，
连反悔的资格都没有。“对不起。”她低下头，“我不会再说了。”季辰舟看了她一会儿，
忽然伸手抬起她的下巴。他的手指很凉，眼神里有某种复杂的情绪在翻涌。“沈念初，
记住你的位置。”他低声说，气息里有烟味和威士忌的味道，“你只是薇薇的影子，
不要妄想不属于你的东西。”说完，他松开手，转身回到宴会厅。
沈念初一个人在阳台上站了很久。夜风吹得她瑟瑟发抖，钻石耳环冰冷地贴着皮肤。
她伸手摘下耳环，握在手心，尖锐的棱角刺痛掌心。远处，城市的灯火璀璨如星海。
每一盏灯下都有一个故事，或喜或悲，或真实或虚假。而她的故事，
从一开始就是别人的续写。手机震动，是念晚发来的消息：“姐姐，我刚称了体重，
比上周重了一斤！护士姐姐说这是好兆头。”沈念初看着屏幕，眼泪终于滑落。她擦掉眼泪，
回复：“太好了，念晚真棒。姐姐为你骄傲。”这是她唯一真实的东西了。念晚的笑，
念晚的康复，念晚活下去的希望。她收起手机，重新戴上耳环，调整好表情，
走进那片虚假的光明。季辰舟正在和几个商业伙伴交谈，看到她回来，自然地伸出手。
沈念初将自己的手放进他的掌心，温度从指尖传来，却暖不了心。“我太太有些怕冷，
”季辰舟对旁人解释，语气温柔得让她想哭，“阳台风大。”他在扮演一个体贴的丈夫，
就像她在扮演一个完美的妻子。这场戏，他们都要演下去，直到落幕的那一天。
只是沈念初不知道，落幕时，她还能不能找回自己的名字。
第四章 微光与寒冰深秋的雨敲打着窗户，别墅里异常安静。季辰舟出差三天了，
沈念初难得有了一些属于自己的时间。她在画室里找到了一些旧画具——林薇学过油画，
画室是季辰舟特意为她布置的。沈念初拿起一支炭笔，摊开画纸，犹豫片刻后，开始勾勒。
她没有画风景，也没有画静物，而是凭记忆画起了念晚的脸。妹妹的眼睛，鼻子，
微笑时嘴角的弧度……线条在纸上渐渐成形，一个苍白却倔强的少女形象跃然纸上。
这是她成为“念薇”以来，第一次做回沈念初。画到一半，楼下传来开门声和说话声。
沈念初慌忙收起画纸，却已经来不及。季辰舟走进画室，带着一身秋雨的寒气。
“你在画什么？”他问，声音里有明显的疲惫。“没什么，随便画画。”沈念初将画纸翻面，
站起身，“你不是说明天才回来吗？”“会议提前结束了。”季辰舟脱下湿外套，
目光扫过画室。他的视线落在她脸上，停留的时间比平时长了些，“你脸色不好，病了？
”沈念初摇摇头：“只是没睡好。”这倒是实话。最近她总是失眠，即使睡着了也噩梦连连。
梦里，她总是在一片迷雾中奔跑，寻找着什么，却永远找不到。季辰舟走近，
伸手碰了碰她的额头。他的手很凉，沈念初下意识地后退了一步。
这个细微的动作让季辰舟的眼神暗了暗。他收回手，转身走向酒柜：“晚餐吃了吗？
”“还没。”“一起吧。”沈念初有些惊讶。平时除非必要，他们很少一起吃饭。
季辰舟似乎更喜欢独处，或者是在应酬场合扮演恩爱夫妻。晚餐是简单的西餐。
两人相对而坐，烛光摇曳，在彼此脸上投下跳动的阴影。沈念初切着牛排，
动作尽量优雅——林薇的餐桌礼仪无可挑剔。“医院今天打电话来了，”季辰舟忽然说，
“念晚的情况稳定，下周可以出院。”沈念初的手一颤，刀叉在盘子上划出刺耳的声音。
她抬起头，难以置信地看着他：“真的吗？”“我让陈铭安排好了住处和护理人员。
”季辰舟晃着红酒杯，语气平淡得像在讨论天气，“就在城西的疗养院，环境不错，
离医院也近，方便复诊。”泪水毫无预兆地涌上眼眶。沈念初低下头，
不想让他看见自己的失态：“谢谢……谢谢你，季先生。”“这是合同的一部分。
”季辰舟喝了一口酒，“你履行承诺，我支付报酬，公平交易。”公平交易。
沈念初咀嚼着这个词，嘴里泛起苦涩。是啊，只是一场交易。她用自己换了妹妹的命，
很公平。可是为什么，她的心会这么疼？饭后，季辰舟没有像往常一样直接去书房，
而是坐在客厅的沙发上，打开了电视。财经新闻的声音在空旷的房间里回荡，
他不时接几个工作电话，偶尔揉揉太阳穴，看起来很疲惫。沈念初泡了一杯蜂蜜水，
放在他面前的茶几上。季辰舟看了一眼杯子，又看看她：“薇薇从来不泡蜂蜜水，
她只喝黑咖啡。”“我知道。”沈念初轻声说，“但黑咖啡伤胃，你今晚已经喝了不少酒。
”季辰舟沉默地看着她，眼神复杂。许久，他端起杯子，喝了一口。蜂蜜的甜味在口中化开，
温暖地滑过喉咙。“下周的酒会，我需要你准备一下。”他放下杯子，
声音里有一丝不易察觉的柔和，“很重要，有几个欧洲客户要来。”“好，我会准备好的。
”“礼服我已经让人订了，明天送来。是薇薇曾经喜欢的品牌和款式。”又是林薇。
沈念初点点头，转身想离开，却被季辰舟叫住。“沈念初。”她停住脚步，没有回头。
“你的画，”季辰舟的声音从身后传来，“画得不错。”沈念初的心脏漏跳了一拍。
她不知道他是怎么看到的，也不知道他为什么会提起。这是第一次，
他注意到了她本身的东西，而不是她模仿林薇的程度。“谢谢。”她轻声说，
然后快步上了楼。回到客房，沈念初靠在门上，心跳如擂鼓。她摸摸自己的脸，
发现脸颊发烫。刚才那一瞬间，她竟然因为季辰舟的一句夸奖而雀跃。多可悲啊。
她像久旱的沙漠渴望雨水一样，渴望着一丝丝真实的关注，
哪怕那关注只是无意间洒落的露水。接下来的几天，季辰舟似乎比平时在家时间多了些。
他依然冷漠，依然挑剔，但偶尔，沈念初能捕捉到他眼中一闪而过的困惑，
仿佛他在透过她的表象，试图看清什么。周四下午，沈念初去疗养院看望念晚。
新住处温馨舒适，窗外是一片小花园。念晚坐在轮椅上，被护理人员推着晒太阳，
脸上是久违的红润。“姐姐！”看到她，念晚高兴地招手。沈念初跑过去，蹲在妹妹面前，
握住她的手：“感觉怎么样？还习惯吗？”“这里很好，护士姐姐很温柔。
”念晚眼睛亮晶晶的，“姐姐，我什么时候能回家？我想回我们以前的家。
”沈念初的笑容僵住了。她们以前的家，那个小小的出租屋，早在半年前就退租了。
那里有太多回忆，太多她们姐妹相依为命的痕迹，但也是她负担不起的过去。
“等你再好一点，我们就回去。”她撒谎了，声音轻得像怕被风吹散，“现在要好好休养，
知道吗？”念晚点点头，靠在她肩上：“姐姐，辛苦你了。等我好了，我赚钱养你。
”沈念初抱紧妹妹，眼泪无声地滑落。她不求念晚养她，只求妹妹能健康地活着，
去看看这个世界的广阔，去经历属于她自己的人生。离开疗养院时，天色已晚。
沈念初没有直接回别墅，而是让司机在市中心停下，说想自己走走。秋夜的风很凉，
她裹紧外套，沿着街道漫无目的地走着。路过一家咖啡馆时，
她停住了脚步——橱窗里映出她的影子，黑色长发，米色风衣，看起来优雅得体。
可那不是她。手机震动，是季辰舟发来的消息：“在哪？”她犹豫了一下，
回复：“在外面散步，很快就回去。”“位置发我。”沈念初发了定位，十分钟后，
一辆黑色轿车停在路边。季辰舟从车上下来，穿着深灰色大衣，头发被风吹得有些乱。
“上车。”他简短地说，然后对司机说，“你先回去，我开车。”沈念初坐进副驾驶，
系好安全带。车内弥漫着淡淡的雪茄味和古龙水香气，这是季辰舟的味道。车子驶入车流，
两人一路沉默。电台里放着老歌，女声低吟浅唱，唱着一场无望的爱情。“念晚安顿好了？
”季辰舟忽然问。“嗯，她很喜欢那里。”沈念初看着窗外飞逝的霓虹灯，“谢谢你，
为她考虑得这么周到。”“不必谢我，这是交易。”又是这句话。沈念初闭上眼，
疲惫感如潮水般涌来。她累了，累于扮演别人，累于压抑自己，累于这场没有尽头的交易。
车子没有开回别墅，而是停在江边。季辰舟熄了火，摇下车窗，江风带着水汽吹进来。
“为什么想散步？”他问，声音在夜色中显得格外低沉。沈念初沉默了一会儿，
轻声说：“我只是……想暂时做回沈念初。”季辰舟转头看她。昏暗的光线下，
她的侧脸线条柔和，眼神里有他从未见过的脆弱和迷茫。这一刻，她不像林薇，
不像那个永远从容优雅的女人。她只是一个疲惫的女孩，背负着无法言说的重量。“沈念初。
”他念她的名字，像在品味某种陌生的味道，“你后悔吗？”后悔什么？后悔签下那份合同？
后悔成为林薇的替身？后悔爱上你？最后一个念头让沈念初自己都吓了一跳。她爱季辰舟吗？
不，不可能。她只是依赖他，感激他救了念晚，仅此而已。可是为什么，当他看着她的时候，
她的心跳会加速？为什么，当他偶尔流露出一点点温柔时，她会忍不住期待更多？“不后悔。
”她听见自己说，“只要能救念晚，我什么都不后悔。”季辰舟的手搭在方向盘上，
指尖轻轻敲击。许久，他说：“如果……如果薇薇真的回来了，你会怎么办？
”沈念初的心脏像被一只冰冷的手攥紧。她知道这一天迟早会来，但当季辰舟问出口时，
她还是感到了灭顶的恐慌。“我会离开。”她尽量让声音平稳，“按照合同，林薇小姐回来，
我们的交易就结束了。”“然后呢？”然后？沈念初茫然地看着窗外的江水。
然后她要去哪里？做什么？她的人生已经被这场交易割裂成两半，一半是作为沈念初的过去，
一半是作为林薇影子的现在。未来呢？未来在哪里？“我不知道。”她诚实地说。
季辰舟没有说话。他点燃一支烟，火星在黑暗中明明灭灭。烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，
仿佛随时会消失。“沈念初，”他忽然问，“你想要什么？”想要什么？沈念初愣住了。
她想要念晚健康，想要自由，想要做回自己。可是这些，她不能说。
“我想要……”她犹豫着，“想要被看见。不是作为林薇的影子，而是作为沈念初，被看见。
”话一出口她就后悔了。这太贪心了，也太危险了。她只是一个替身，
有什么资格要求被看见？季辰舟转过头，深深地看着她。江边的路灯在他眼中投下细碎的光，
像星子落在深潭里。有那么一瞬间，沈念初以为他会说些什么。但最终，他只是掐灭了烟，
发动了车子。“该回去了。”他说，声音恢复了平日的冰冷。回去的路上，两人再无言。
沈念初看着窗外，眼泪无声地滑落。她擦掉眼泪，深吸一口气，
重新戴上那张名为“念薇”的面具。车子驶入别墅时，夜已经很深了。沈念初下了车，
没有等季辰舟，径直走向大门。“沈念初。”他在身后叫住她。她停住脚步，却没有回头。
“下周的酒会，”季辰舟的声音在夜风中飘散，“很重要，别让我失望。”沈念初握紧拳头，
指甲深深陷进掌心。“我不会的。”她轻声说，然后走进了那栋华丽的囚笼。她知道，
刚才江边的那一点点微光，终究只是幻觉。季辰舟的世界里，只有林薇。而她，
永远只是影子，只能在黑暗中徘徊，等待着被光明彻底吞没的那一天。
第五章 坠落之前城西疗养院的花园里，秋末的阳光带着最后的暖意。
沈念初推着念晚的轮椅，沿着碎石小径慢慢走着。枫叶红得像火，一片片在风中旋转飘落。
“姐姐，你看！”念晚忽然指向不远处的一棵银杏树。金黄的叶子在阳光下闪闪发光，
像无数小扇子。沈念初停下轮椅，走过去捡起一片完整的银杏叶，放在妹妹手心。
“许个愿吧，念晚。银杏叶会带来好运。”念晚闭上眼睛，
长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。许久，她睁开眼，轻声说：“我许愿姐姐能幸福。
”沈念初的鼻子一酸，蹲下身握住妹妹的手：“傻瓜，应该是你许愿自己早日康复。
”“我已经好多了呀。”念晚笑着，眼神清澈，“姐姐，等我能自己走路了，
我们一起去旅行好不好？我从来没看过海。”“好，去看海。”沈念初抱紧妹妹，声音哽咽，
“去哪里都行，只要你想去。”这时，包里的手机震动起来。沈念初松开念晚，
拿出手机一看，是季辰舟的消息：“今晚的家宴，五点司机接你。穿那件香槟色礼服。
”她盯着屏幕，手指收紧。今晚季家老宅有家庭聚会，季辰舟的父母和几个亲戚都会到场。
这意味着，她又要扮演完美无缺的“季太太”，扮演林薇。“姐姐，你不开心吗？
”念晚敏锐地察觉到了她的情绪变化。“没有，只是有点累。”沈念初收起手机，
努力扬起笑容，“来，我们再走一会儿，然后姐姐要回去准备晚上了。”把念晚送回房间后，
沈念初站在疗养院门口等车。深秋的风已经很冷了，她裹紧外套，
看着街道上熙熙攘攘的人群。每个人都有自己的方向，每个人都有自己的故事。而她呢？
她的方向在哪里？她的故事，什么时候才能由自己书写？回到别墅，
香槟色礼服已经挂在卧室衣帽间里。那是一件露肩长裙，裙摆缀满细小的水晶，
在灯光下会像星河一样闪烁。沈念初记得，林薇在一次慈善晚宴上穿过类似的款式，
当时的照片还上过时尚杂志。她洗了澡，坐在梳妆台前化妆。镜子里的女人有一张精致的脸，
眉眼间有刻意模仿的林薇的痕迹——微微上扬的眼线，玫瑰色的唇膏，
甚至连微笑时嘴角的弧度都经过反复练习。沈念初拿起粉底，一点点遮盖眼底的疲惫和细纹。
这七个月来，她老得很快。失眠、压力、永远戴着面具的生活，像无形的蛀虫，
啃噬着她的精力和青春。手机又响了，是季辰舟：“戴那条钻石项链，薇薇最喜欢的。
”沈念初打开首饰盒，取出那条价值连城的项链。钻石冰冷地贴着皮肤，像一道无形的枷锁。
她想起季辰舟第一次给她戴上这条项链的时候，他的手指擦过她的颈侧，
那一刻她几乎以为……算了，都是错觉。下午五点，司机准时到达。沈念初穿着礼服，
外面披了一件羊绒披肩，坐进车里。车子驶向城东的季家老宅，那是她第一次去的地方。
老宅是一座中式庭院，白墙黑瓦，亭台楼阁。车子停在门口，沈念初深吸一口气，
调整好表情，推开车门。季辰舟已经在门口等她。他穿着深色西装，系着领带，
整个人看起来英俊而疏离。看到沈念初，他走过来，自然地揽住她的腰。“记住，少说话，
多微笑。”他在她耳边低语，气息温热，“我父母喜欢薇薇那样的大家闺秀。
”沈念初点点头，挽住他的手臂。两人走进庭院，穿过回廊，来到正厅。
厅内已经坐了不少人。季父季母坐在主位，旁边是几个叔伯长辈和年轻一辈的堂兄妹。
所有人的目光都集中在沈念初身上，审视的、好奇的、甚至是敌意的。“辰舟来了，
”季母站起身，微笑着走过来，“这位就是念薇吧？比照片上还漂亮。
”沈念初微微躬身：“伯母好，我是念薇。”“还叫伯母呢，”季母拉着她的手，
眼神却像扫描仪一样打量着她，“该改口了。”沈念初看向季辰舟，他点点头，
她才轻声说：“妈。”“哎，好孩子。”季母满意地笑了，拉着她入座。席间，
不断有人问起她的家世、学历、工作，每一个问题都像针一样扎在她心上。
“听说念薇是学画画的？”一个堂姐问，语气里带着不易察觉的轻蔑，“现在画家不好做吧？
收入稳定吗？”沈念初握紧筷子，指尖发白。林薇确实是学艺术的，在法国留过学，
