家里安排，我和医学院最年轻的教授沈清弦闪婚。她被誉为‘手术台上的冰山’，冷静自持。
婚后一月，她从不主动联系我，回家极晚。我终于提出离婚，她却红着眼眶，攥紧我的衣角，
声音发颤：“我只是……不太会，你再给我一次机会，好不好？
”正文：一指针指向凌晨一点。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，
光线勉强勾勒出沙发的轮廓。我坐在沙发上，面前的茶几上，放着一杯早已凉透的水，
和一份打印出来的文件。文件最上方，是三个加粗的黑体字：离婚协议书。
玄关处传来轻微的“咔哒”声，门被推开。沈清弦回来了。她身上还穿着白天的衬衫和西裤，
外面套着一件风衣，整个人显得清瘦又挺拔。淡淡的消毒水味随着她的动作飘进客厅，
那是属于医院的味道，也是这一个月里，我最熟悉的气味。她似乎没料到我还醒着，
脚步顿了一下，清冷的目光投过来，带着一丝不易察觉的惊讶。“还没睡？
”她的声音和她的人一样，干净，清冽，没什么情绪起伏。我没有回答，只是抬了抬下巴，
示意她看茶几上的文件。沈清弦走过来，视线落在“离婚协议书”五个字上时，
她那总是波澜不惊的脸上，第一次出现了裂痕。她没有立刻去拿，而是站在那里，一动不动，
仿佛被定住了。空气安静得可怕，我能清晰地听到墙上挂钟秒针走动的声音，一下，又一下，
敲在我的神经上。这一个月，像一场荒诞的独角戏。我们是家里安排的闪婚。
她是医学院最年轻的教授，是附属医院心外科一把刀，是无数人眼里的天之骄女，
是手术台上永远冷静的“沈冰山”。而我，陈言，一个普通的室内设计师，
经营着一家小小的个人工作室。我们的世界，本该毫无交集。婚后的生活，
比我想象的还要冷清。她太忙了。永远有看不完的病人，做不完的手术，开不完的学术会议。
这个被称作“家”的地方，对她来说，更像是一个偶尔回来过夜的旅馆。我们之间，
没有争吵，没有矛盾，甚至没有一句多余的交谈。只有无尽的沉默和疏离。我给她发消息，
她通常在几小时后，甚至第二天才回复一个“嗯”或者“在忙”。我尝试着做一桌子菜等她，
结果从天亮等到天黑，饭菜热了三次，最后还是我一个人倒掉。我甚至不知道她喜欢吃什么，
讨厌什么，有什么爱好。我累了。这种感觉，比争吵还要让人绝望。就像一拳打在棉花上，
得不到任何回应。“我想，我们可能不太合适。”我终于开口，声音干涩得厉害，
“你很优秀，是我配不上你。财产方面，我什么都不要，这房子本来就是你买的。
我们好聚好散。”我以为她会像往常一样，用那种冷静到近乎漠然的眼神看着我，
然后干脆利落地说一个“好”字。可她没有。她慢慢地弯下腰，指尖颤抖着碰到了那份协议。
那双握手术刀时稳如磐石的手，此刻竟然连几张薄薄的纸都拿不稳。“为什么？
”她终于抬起头，眼眶是红的。灯光下，我看到她眼睛里蓄满了水汽，那种破碎感，
让她瞬间从那个高高在上的沈教授，变成了一个无助的小女孩。我心头一震。
这是我第一次在她脸上看到除了冷静之外的表情。“我们结婚才一个月。
”她的声音带着浓重的鼻音，充满了委屈，“陈言，一个月……太短了。”“一个月不短了，
沈清弦。”我强迫自己硬起心肠，“这一个月，我们说过的话加起来有超过一百句吗？
我们一起吃过一顿饭吗？你了解我吗？我甚至连你喝咖啡是加糖还是加奶都不知道。
”我的话像一把刀子，一句句扎向她。她攥紧了那份协议，指节因为用力而泛白。
她嘴唇翕动，似乎想说什么，却一个字都说不出来。我看着她这副样子，心里莫名地烦躁。
我站起身，不想再和她纠缠下去。“协议你看一下，没问题的话，我们明天就去办手续。
”我转身想回卧室。就在这时，手腕突然被一股力量攥住。我回头，对上她通红的眼睛。
她的手很凉，指尖带着一丝颤栗，却抓得死紧。“别走。”她的声音很轻，带着一丝哀求，
“别……离婚，好不好？”我愣住了。那个永远冷静自持，
在手术台上面对生死都能面不改色的沈清弦，此刻，竟然在用近乎乞求的语气，
让我不要离开她。“我只是……我只是工作太忙了。”她急切地解释，语无伦次，
“我以为……我以为你习惯了。我改，我以后早点回家，好不好？我……我学着做饭，
我陪你……你再给我一次机会。”她的眼泪终于控制不住，顺着脸颊滑落，砸在我的手背上，
滚烫。我的心脏像是被什么东西狠狠地烫了一下。她在哭？沈清弦竟然会哭？
我脑子里一片空白。我设想过无数种摊牌的场景，或冷静，或尴尬，或如释重负，
唯独没有想过，她会是这样的反应。这完全打败了我对她的认知。“我……不太会。
”她低下头，声音更小了，带着浓浓的挫败感，“没有人教过我怎么……怎么当一个妻子。
你能不能……教教我？”我的手腕还被她抓着，那份冰凉的触感，和她话语里的滚烫，
形成了鲜明的对比。我看着她低垂的头，看到她微微颤抖的肩膀，心里那堵坚硬的墙，
悄无声息地裂开了一道缝。这个女人，好像和我认识的那个“沈冰山”，完全是两个人。
“我……”我张了张嘴，发现自己竟然说不出那个“不”字。“再给我一个月，就一个月。
”她猛地抬起头，眼睛里带着一丝孤注一掷的恳切，“如果一个月后，你还是觉得不合适，
我……我签字。”一个月。我看着她哭得通红的眼睛，看着她攥着我衣角不放的手，
鬼使神差地，点了点头。“好。”得到我的回答，她像是松了一口气，
紧绷的身体瞬间软了下来。她松开我的手，有些局促地站在原地，用手背胡乱地擦着眼泪，
动作笨拙得像个孩子。“那……那这份协议？”她小心翼翼地看着我，
又看了一眼茶几上的纸。我走过去，拿起那份离婚协议书，当着她的面，撕成了两半，
扔进了垃圾桶。“一个月后，如果还需要，我再打印。
”我尽量让自己的语气听起来平淡一些。她看着垃圾桶里的碎片，像是终于确认了什么，
紧抿的嘴唇微微放松，露出一个比哭还难看的笑容。“谢谢你，陈言。”那一晚，
我们第一次同床共枕。说是同床共枕，其实中间隔着一条楚河汉界。她睡在床的左边，
我睡在右边，谁都没有越过那条无形的线。我能感觉到她呼吸很轻，身体绷得很紧，
似乎比我还紧张。黑暗中，我睁着眼睛，脑子里一团乱麻。沈清弦的眼泪，她颤抖的声音，
她那句“没有人教过我怎么当一个妻子”，像电影慢镜头一样，在我脑海里反复播放。或许，
我该试着，重新认识一下我的这位“闪婚”妻子。二第二天早上，我醒来时，
身边的位置已经空了。床铺是凉的，显然她已经离开很久了。我坐起身，
心里涌上一股说不清的失落。看吧，江山易改，本性难移。昨晚说得那么恳切，
今天还不是老样子？我自嘲地笑了笑，起身洗漱。然而，当我走出卧室，
却闻到了一股……诡异的焦糊味。我循着味道走到厨房，然后被眼前的景象惊呆了。
沈清弦竟然在厨房里。她身上穿着一件明显不合身的粉色围裙，
正手忙脚乱地对着一个平底锅。锅里，一团黑乎乎的东西正在冒着浓烟，散发出刺鼻的味道。
她那张一向干净漂亮的脸上，沾了一点黑色的灰，配上她那副不知所-措的表情，
显得有些滑稽。“你……”我一时不知道该说什么。听到我的声音，她像是受惊的兔子，
猛地回过头。“你醒了？”她有些慌乱地想把锅藏到身后，结果动作太大，差点把锅给打了。
“你在干什么？”我走过去，关掉了燃气灶，打开抽油烟机。“我……我想给你做个早餐。
”她低下头，声音小得像蚊子叫，“我看网上说，煎蛋很简单。
”我看着锅里那坨已经看不出原材料的黑色物体，又看了看她满是窘迫的脸，突然有点想笑。
这就是她所谓的“改变”？“沈教授，你平时拿手术刀的手，用来拿锅铲，
是不是有点屈才了？”我忍不住调侃她。她的脸瞬间涨红了，从脸颊一直红到耳根。
“我……我第一次做。”她小声辩解，“说明书上不是这么写的。”“煎蛋还有说明书？
”我挑了挑眉。她抿着唇，不说话了，只是低着头，一副做错事等待批评的样子。
我叹了口气，从她手里拿过锅铲。“出去等着吧，我来。”“我……”“你再待下去，
我们家厨房可能就要报废了。”我把她往外推，“顺便把脸洗一下，跟个小花猫一样。
”她下意识地摸了摸自己的脸，然后触电般地缩回手，低着头快步走出了厨房。
我看着她的背影，嘴角的笑意再也忍不住。原来冰山也会脸红，而且红起来，还挺可爱的。
我熟练地清洗了锅，重新倒油，打了两个鸡蛋。金黄的蛋液在锅里滋滋作响，
很快就变成了漂亮的荷包蛋。我又烤了两片吐司，热了一杯牛奶。当我把早餐端上餐桌时，
沈清弦已经洗漱完毕，换上了一身居家的休闲服，正襟危坐地等在餐桌旁。她看着我，
眼神里带着一丝好奇和……崇拜？“坐啊，看我干什么？”我把其中一份推到她面前。
“你……好厉害。”她由衷地感叹。我差点被牛奶呛到。
一个能在心脏上穿针引线的顶尖外科医生，夸一个会煎荷包蛋的普通男人“好厉害”，
这画面怎么看怎么诡异。“熟能生巧而已。”我淡淡地说。她拿起叉子，
小心翼翼地戳了一下荷包蛋，然后抬头看我一眼，又低下头，小口地吃了起来。
这是我们结婚一个月以来，第一次坐在一起吃早餐。气氛有些微妙的尴尬，
但更多的是一种新奇的体验。“今天……你还去医院吗？”我没话找话地问。“不去了。
”她立刻回答，好像生怕我误会，“我今天调休。我……我可以陪你。”“陪我？”“嗯。
”她重重地点头，“你想去哪里？逛街？看电影？或者……就在家？
”我看着她那副努力想要“表现”的样子，突然起了逗弄她的心思。“就在家吧。
”我放下刀叉，身体向后靠在椅背上，懒洋洋地说，“正好，家里该大扫除了。
”我以为她会面露难色。毕竟，像她这样的人，大概率是十指不沾阳春水的。没想到，
她眼睛一亮，立刻说：“好！”那副积极的样子，
就好像“大扫除”是什么有趣的娱乐项目一样。于是，接下来的一个上午，
我就看着我们家的沈大教授，拿着抹布和拖把，在屋子里上演了一场“灾难片”。
她会把清洁剂直接倒在地板上，然后用拖把拖出一地的泡沫。她会把书架上的书全部拿下来，
然后一本都放不回原位。她甚至在擦窗户的时候，差点把自己的手机当成抹布给扔出去。
我靠在门框上，看着她手忙脚乱，却又异常认真的样子，从一开始的无奈，
到后来的哭笑不得，最后，只剩下一种连我自己都没察觉到的纵容。“沈清弦。
”我终于忍不住叫她。“嗯？”她从一堆泡沫里抬起头，脸上又沾上了一点白色的泡沫，
眼神茫然。“你过来。”我朝她招招手。她听话地走过来。我伸出手，
用指腹轻轻擦掉她脸颊上的泡沫。我的指尖触碰到她皮肤的那一刻，她的身体明显僵了一下。
一股热气从我的指尖，迅速蔓延到我的心脏。她的皮肤很细腻，很滑，带着一丝凉意。
气氛瞬间变得暧昧起来。她一动不动地站着，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样，不停地颤动，
泄露了她内心的不平静。我能清晰地看到，她的耳根，又一次，悄悄地红了。
原来她这么纯情？我心里冒出这个念头，喉结不自觉地滚动了一下。我收回手，
若无其事地说：“好了，别弄了。这些我来做就行。”“可是……”“没有可是。
”我打断她，“你再弄下去，我今天下午就得请家政来收拾残局了。”她咬了咬下唇，
没再坚持。“那……我能做什么？”她小声问，似乎很怕自己又变得“没用”。我想了想，
指着沙发上的一个抱枕说：“你去研究一下，那个抱枕的拉链是怎么拉上的。
”刚刚她把抱枕套拆下来，结果怎么也装不回去了。她“哦”了一声，听话地跑到沙发边，
拿起那个抱枕，开始专心致志地跟一条小小的拉链作斗争。我看着她那副严肃认真的样子，
仿佛在攻克什么世界级的医学难题，只觉得好笑又心软。这个女人，在她的专业领域里，
是光芒万丈的神。可是在生活里，却笨拙得像个刚学会走路的孩子。而我，好像是第一个，
看到她这副模样的人。这种感觉，很奇妙。三下午，阳光正好。我收拾完屋子，
瘫在沙发上不想动弹。沈清弦还在跟那个抱枕奋斗，额头上都渗出了细密的汗珠。“还没好？
”我懒洋洋地问。“快了。”她头也不抬，语气里带着一丝不服输的执拗。我看着她，
忽然开口：“沈清弦，我们聊聊吧。”她的动作一顿，抬起头看我，眼神里有些紧张。
“聊什么？”“聊聊你。”我坐起身，看着她的眼睛，“为什么答应这门婚事？
”这是一个我一直想问，却又没机会问的问题。以她的条件，根本不需要接受家里的安排。
她沉默了。她放下手里的抱枕，双手放在膝盖上，指尖无意识地绞在一起。“因为……爷爷。
”过了很久，她才轻声说，“我爷爷和你爷爷是战友。他年纪大了，身体不好，
最大的心愿就是看到我成家。”这个理由，在我的意料之中。“那你自己呢？你对我，
有任何了解吗？”我追问。她摇了摇头，然后又点了点头。“我……看过你的照片。
”她小声说，“爷爷给我看的。他说，你是个好孩子，踏实，稳重，会照顾人。
”我心里有些不是滋味。原来在她眼里，我只是一个“踏实稳重会照顾人”的好孩子。
“所以，你就嫁了？”“嗯。”她点头，“我觉得，和谁结婚，都一样。”“一样？
”我皱起眉。“我的工作……注定了我的生活不会像普通人那样。”她看着我，
眼神里带着一丝我看不懂的复杂情绪，“我没有时间，也没有精力去经营一段感情。所以，
找一个‘合适’的人，比找一个‘喜欢’的人，更重要。”她的话很冷静，也很残忍。
“所以，我就是那个‘合适’的人？”我问。她看着我，没有立刻回答。
阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。她的眼神很清澈，倒映着我的影子。
“一开始，是。”她坦诚地说，“但现在……不是了。”“什么意思？”“陈言。
”她叫我的名字，声音很认真，“昨晚，你说要离婚的时候，我……很难受。”她顿了顿，
似乎在寻找合适的词语。“就像……我最重要的东西，要被人抢走了。”她看着我的眼睛，
一字一句地说，“我才发现，和谁结婚，不一样。和你结婚，和别人结婚，是不一样的。
”我的心脏，猛地漏跳了一拍。她这是……在跟我表白？我看着她那双写满认真的眼睛，
第一次，感觉到了慌乱。“我不知道这是不是喜欢。”她继续说，脸颊泛起可疑的红晕，
“但是，我不想和你离婚。我想……我想试着了解你，也想让你了解我。我想和你，
像真正的夫妻那样生活。”客厅里很安静，我能听到自己如擂鼓般的心跳声。这个女人，
要么不开口，一开口，就句句都是直球，打得我措手不及。“你……”我张了-张嘴，
却发现自己什么都说不出来。她看我久久不语，眼神里的光慢慢黯淡下去。
“我是不是……又说错话了？”她有些不安地问。我看着她那副小心翼翼的样子，
心里的那点慌乱，忽然就变成了柔软。我伸出手，揉了揉她的头发。她的发质很软，
带着淡淡的洗发水香味。“没有。”我说，声音有些沙哑，“你没说错。
”她的眼睛瞬间又亮了起来，像被点燃的星子。“那……”“那就试试吧。”我说，
“从现在开始，互相了解。”她用力地点头，嘴角抑制不住地上扬，露出一个灿烂的笑容。
那是我第一次，看到她笑得这么开心。没有了平日里的清冷和疏离，就像冰山融化，
春暖花开。那一刻，我承认，我被惊艳到了。为了庆祝我们“互相了解”的第一天，
我决定带她出门。“去哪？”她像个好奇宝宝一样跟在我身后。“超市。”我说。
“去超市干什么？”“买菜。”我回头看她，“冰箱里除了矿泉水和速冻水饺，什么都没有。
沈大教授，你平时是靠光合作用活着的吗？”她的脸又红了。
“我……我平时都在医院食堂吃。”我无奈地摇摇头，拉着她的手腕走出了家门。
这是我第一次，在清醒的状态下，牵她的手。她的手很小，很软，依旧带着一丝凉意。
我能感觉到她身体的僵硬，但她没有挣脱。到了超市，沈清弦的好奇心彻底被激发了。
她像个第一次进城的孩子，看什么都觉得新奇。“陈言，这个是什么？
”她指着一堆花花绿绿的蔬菜。“西兰花。”“那这个呢？长得好奇怪。”“苦瓜。
”“这个呢？红色的。”“……火龙果。”我感觉自己不像是在和妻子逛超市，
更像是在带女儿逛科普博物馆。周围的人来来往往，不少人朝我们投来好奇的目光。毕竟，
一个大男人，耐心地给一个漂亮得过分的女人介绍蔬菜的名字，这画面确实有点少见。
“沈清弦。”我压低声音，“你真的是地球人吗？”她眨了眨无辜的大眼睛：“我认识的。
只是……没见过它们没被做熟的样子。”我彻底无语了。推着购物车走到零食区，
她的脚步停住了。她的目光，落在一排五颜六色的薯片上，眼神里充满了渴望。“想吃？
”我问。她立刻摇头，表情严肃：“这种是垃圾食品，高油高盐，不健康。”说得头头是道，
眼睛却还黏在上面。我轻笑一声，伸手拿了两包她刚刚看得最久的，扔进了购物车。
“你干什么？”她惊讶地看着我。“偶尔吃一次，死不了人。”我说，
“人生要是活得那么清规戒律，多没意思。”她看着购物车里的薯片，嘴唇动了动，
最终还是没说什么。但那微微上扬的嘴角，还是泄露了她的好心情。我们逛了很久，
买了一大堆东西。结账的时候，她坚持要付钱。我没跟她争，看着她拿出手机扫码，
动作熟练，显然平时没少用。“看来你也不是完全与世隔绝嘛。”我调侃她。
