“宋老二，开门！别以为你把门关着就能装死！
”沉重的拍门声像擂鼓一样砸在薄薄的门板上，整个老旧的出租屋仿佛都在跟着震动。
门外站着个赤膊的中年男人，浑身张牙舞爪的纹身，胳膊上的青筋随着拍门的动作暴起。
他又狠狠踹了一脚铁门，锈蚀的门框簌簌落下一层灰。“妈的，
你给我等着……”见里头始终没动静，男人朝地上啐了一口，骂骂咧咧地转身，
拖着歪斜的步子走远了。不远处巷口的电线杆旁，静静站着一个少女。
她身上那件洗得发白的蓝格子衬衫明显大了好几号，松松垮垮地罩着清瘦的身躯，
下摆几乎盖过膝盖。风一吹，空荡荡的袖管就跟着晃。她一直望着那扇门，
直到男人的背影彻底消失在巷子尽头，才垂下眼，轻轻吸了一口气——这场景她太熟悉了，
熟悉到心里已经掀不起什么波澜。宋知夏走近那扇门，
从书包最里层的小口袋摸出一把系着红绳的钥匙。钥匙插入锁孔，
转动时发出艰涩的“咔哒”声。她推开门——“砰！
”一个豁了口的瓷碗擦着她的额角飞过去，砸在身后的墙上，碎片溅了一地。
那是她平时吃饭用的碗，家里唯一一个完好的碗。屋里没开灯，
弥漫着一股劣质白酒和隔夜馒头发馊的混合气味。
黑暗里传来男人含糊不清的咒骂：“……丧门星！跟你那短命的妈一个德行，
一天天白吃白喝……”宋知夏没吭声，弯腰默默捡起几片较大的碎瓷，握在手心里，
尖锐的边角硌得掌心生疼。她绕过歪倒在屋子中央的板凳，
径直朝自己用布帘隔出来的那个小角落走去。男人的骂声追在她身后，像甩不掉的泥泞，
直到她拉上那道薄薄的布帘，声音才被隔得模糊了些。
帘子后面是只够放一张窄床和一个小木箱的空间。床上铺着打补丁的旧床单，
洗得颜色都褪尽了，却收拾得干干净净。床头用透明胶贴着一张巴掌大的照片，
边角已经卷翘发黄。照片上的女人温柔地笑着，搂着年幼的宋知夏。她在床沿坐下，
指尖极轻地抚过照片里妈妈的脸。白天强撑的平静此刻碎得一点不剩，
眼泪毫无预兆地滚下来，大颗大颗，砸在紧紧攥着碎瓷片的手上。她不敢哭出声，
只能把脸深深埋进膝盖里，单薄的肩膀止不住地发抖。“妈……”她咬着嘴唇，
从齿缝里漏出一点气音，“我好想你……”夜里静得可怕，远处偶尔传来几声狗吠。哭累了，
她就躺下来，侧身蜷缩着，面向那张照片。眼泪把枕套浸湿了一大片，凉凉地贴在脸上。
她迷迷糊糊地想，快睡吧，就当是躺在妈妈怀里睡着的，睡着了……就不觉得肚子空了。
第二天清早，宋知夏依旧准时到了教室。课桌上放着一袋还温热的豆浆和两个包子，
用干净的纸巾垫着。她抬头看向四周，早到的同学有的在埋头读书，有的在小声讨论题目，
没有人特意朝她这边看，自然得仿佛那早餐原本就该在那里。
班主任李老师抱着一摞试卷进来，目光掠过宋知夏的课桌，也只是微微点了点头，
什么都没说。宋知夏低下头，慢慢拿起包子，小口小口地吃着。包子馅是青菜豆腐，很清淡，
她却觉得喉咙有些发堵。这里所有人都知道她的事，
知道她那个动不动就来学校闹事的酒鬼父亲，知道她常常交不起资料费，
知道她一年到头就那两件换洗衣服。可是没有人嘲笑她，也没有人带着怜悯的目光刻意施舍。
他们只是用这种安静又妥帖的方式，小心地护着一个女孩用尽全力维持的自尊。
因为大家都看得见，宋知夏是怎样像石缝里钻出的草一样，拼命地想要活下去，想要读下去。
课间，同桌许晴凑过来，胳膊肘轻轻碰了碰她：“知夏，下学期就高三了，
你想过去哪儿读大学吗？”许晴的妈妈和宋知夏的妈妈从前是顶要好的姐妹，
自从宋知夏妈妈病逝，许晴家就成了她偶尔能喘口气的港湾。
宋知夏望着窗外操场上奔跑的人影，沉默了一会儿，才轻声说：“没具体想哪所学校。
就想着……能去一个很远、很远的地方。” 远到可以把现在的一切都抛在身后。
“你肯定能考上的。”许晴握住她冰凉的手，声音很坚定，“对了，我妈说今晚包了饺子，
让你一定过去吃。晚自习前我们一起去？”下午最后一节课的铃声刚响，宋知夏正收拾书包，
却见班长一脸焦急地冲进教室，直奔她的座位：“知夏！快，快去老师办公室！你爸来了，
正闹着要给你办退学！”教室里“嗡”地一声，所有目光都聚焦过来，充满担忧和气愤。
宋知夏脑子里“轰”的一下，全身的血液好像瞬间冻住了。她扔下书包，拔腿就往办公室跑。
还没进门，就听见宋老二拔高的嗓门和拍桌子的声音：“……我是她老子！
我说不让她念了就不念了！你们学校凭什么拦着？这又不是义务教育，老子没钱供！
”“这位家长，请你冷静一点……”李老师试图劝阻的声音被完全盖过。宋知夏猛地推开门。
办公室里，宋老二正指着李老师的鼻子骂，唾沫星子横飞，满身酒气隔老远都能闻到。
李老师挡在办公桌前，脸涨得通红。“报告。”宋知夏的声音出乎意料地平静，甚至有些冷。
她走进去，直视着宋老二那双被酒精烧得浑浊发红的眼睛，
一字一句地说：“我、不、退、学。你回去吧。”宋老二愣了一秒，
似乎没料到平时逆来顺受的女儿敢这样顶撞他，随即暴怒：“反了你了！臭丫头片子，
看老子不打死你！”说着，抡起蒲扇般的巴掌就朝宋知夏脸上扇过来。宋知夏闭上眼，
睫毛颤了颤，却没有躲。预期的疼痛没有到来。一只骨节分明的手从斜里伸出，
稳稳攥住了宋老二肮脏的手腕。“她说了，不退学。”一个清朗的男声响起，不高，
却带着一种不容置疑的力度，“有问题吗？”宋知夏睁开眼，看到身侧站着一个高挑的少年。
是季临川。他穿着干净的校服外套，眉头微蹙，眼神很沉，
挡在她面前的身影像一堵沉默的墙。李老师也立刻上前，语气严厉起来：“宋先生！
宋知夏同学的学费一直是学校减免的，她的生活费也靠奖学金和助学金。据我们了解，
你根本没有尽到抚养义务，现在凭什么来要求她退学？你这是剥夺她受教育的权利！
如果你再无理取闹，我们只好报警了。”听到“报警”两个字，宋老二的气焰顿时矮了半截。
他挣开季临川的手，眼神凶狠地剜了宋知夏一眼，嘴里不干不净地骂着：“行，
你们狠……你给我等着，看老子回去怎么收拾你……”一边骂，一边趿拉着破旧的胶鞋，
悻悻地走了。办公室里安静下来。宋知夏这才感觉腿有些发软，她靠在墙边，
对着李老师和季临川深深地鞠了一躬：“李老师，季同学……谢谢你们。”李老师扶住她，
叹了口气，眼神里满是心疼：“没事了，知夏，好好回去上课。有老师在，别怕。
”晚自习前，宋知夏跟着许晴回家吃了饺子。许妈妈什么都没多问，
只是一个劲地往她碗里夹，嘴里念叨着“多吃点，正长身体呢”。
热腾腾的饺子带着家的暖意，一直熨帖到心里去。回到教室时，李老师已经站在讲台上。
等同学们差不多到齐了，她敲了敲黑板，神情严肃：“同学们，暑假马上就要到了。
但你们要记住，从下学期开始，你们就是正式的高三学生了。时间紧迫，学校经过研究决定，
下学期全体高三学生必须住校，统一管理，全力冲刺高考。大家回去务必和家长沟通好，
做好准备。”教室里响起一片低低的议论声，有兴奋，也有对紧张生活的预期。
宋知夏握着笔的手却微微一松。住校……意味着至少一周有五天，
可以远离那个令人窒息的家，可以安安静静地看书到深夜，
不用担心突然飞来的碗碟和永无止境的咒骂。她在笔记本的角落，
很轻很轻地画下了一个小小的、代表宿舍的方格子。窗外，初夏的晚风吹进来，
带着一点栀子花的淡香。前路依然漫长而艰难，但此刻，
她仿佛看到了一线微弱却实实在在的光，从厚重云层的缝隙里，艰难地透了出来。
暑假第一天，宋知夏背着那个洗得发白的帆布书包，坐上了开往乡下的班车。车里挤满了人，
混杂着汗味、鸡鸭的腥气和劣质香烟的味道。她靠窗坐着，怀里紧紧抱着一个布包，
里面是几件换洗衣服和那本已经翻得卷边的英语词典。
车子在崎岖不平的山路上颠簸了三个多小时，终于在一个岔路口停下。
司机扯着嗓子喊：“柳树湾到了！有下的赶紧！”宋知夏拎着不多的行李下车，
站在路口辨认方向。她已经两年没来外婆家了，上次还是妈妈去世后不久。
沿着记忆中的小路往前走，两旁是茂密的竹林，风穿过时发出沙沙的响声，像是在轻声细语。
“知夏？是知夏吗？”一个苍老却熟悉的声音从前方传来。宋知夏抬头，
看见一个瘦小的身影拄着拐杖站在不远处的老屋门口。外婆比记忆中更佝偻了，
白发几乎全白了，但那双眼睛依然清明。“外婆。”宋知夏鼻子一酸，快步走过去。
外婆颤巍巍地伸出手，粗糙的掌心抚上她的脸：“瘦了，又瘦了。
那混账东西是不是又没让你吃饱？”宋知夏摇摇头，努力挤出笑容：“我挺好的，外婆。
学校老师同学都对我很好。”外婆没再追问，只是拉着她的手往屋里走：“回来就好，
回来就好。外婆给你炖了鸡汤，还蒸了糯米糕，都是你小时候爱吃的。”老屋很旧了，
土墙斑驳，瓦缝里长着青苔，但收拾得干干净净。堂屋正中摆着妈妈的遗像，
前头供着新鲜的山花。外婆注意到宋知夏的目光，
轻轻拍了拍她的手：“你妈要是看见你长这么大了，该多高兴。”晚饭很简单，一盆鸡汤，
一盘炒青菜，还有外婆自己腌的咸菜，但宋知夏吃得很香。
这是两年来她吃得最安心的一顿饭，不用提防随时会飞来的碗碟，不用听那些肮脏的咒骂。
饭后，外婆不让宋知夏收拾碗筷，催促她去洗个热水澡。“西屋我给你收拾出来了，
床单被套都是新晒过的，有太阳的味道。”外婆慈爱地看着她，“快去歇着，
坐一天车累坏了。”夜里，宋知夏躺在铺着粗布床单的木板床上，
闻着被褥间阳光和皂角的清香，久久不能入睡。窗外的虫鸣一阵一阵，
月光透过老式木格窗棂洒进来，在地上投下温柔的光斑。这是妈妈长大的地方，
空气中似乎还残留着妈妈的气息。她闭上眼，终于有了久违的安全感。第二天一早，
宋知夏是被鸡鸣声叫醒的。她起身时，外婆已经在灶间忙活了。看见她出来，
外婆笑着说：“醒了？快去洗脸，早饭马上就好。”“外婆，我帮您。”“不用不用，
你去看书。我听许晴外婆说了，你成绩好，要考大学的。可不能耽误了。
”吃完简单的早饭——稀饭、咸鸭蛋和外婆自己做的馒头，
宋知夏搬了个小凳坐在院子里背英语单词。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，斑斑驳驳，
微风拂过，带来田野里泥土和青草的气息。“夏婆婆，在家吗？
”一个温和的老太太声音从院门外传来。外婆擦着手从灶间出来：“在呢在呢，季奶奶啊，
快进来。”院门被推开，一个头发花白但精神矍铄的老太太走进来，
身后还跟着一个高挑的少年。宋知夏抬起头，四目相对的瞬间，两人都愣住了。“季临川？
”宋知夏下意识站起身。季临川显然也吃了一惊，但很快露出温和的笑容：“宋知夏？
这么巧。”季奶奶看看孙子，又看看宋知夏，眼睛笑成了月牙：“哎呀，你们认识啊？
”“奶奶，她是我同班同学。”季临川解释道，转向宋知夏，“我奶奶家就在隔壁村，
暑假过来陪她住一段时间。”外婆也走出来，高兴地说：“这可太好了！知夏正愁没伴呢。
你们年轻人多走动，临川啊，知夏这孩子老实，你多照顾她。
”季奶奶拉着外婆的手：“夏婆婆你放心，我家临川最懂事。正好，我做了些桂花糕，
给你们送点来。”她把手里的小竹篮递给外婆，又对两个年轻人说，“你们别拘着，
该学习学习，该玩玩。乡下地方，别嫌弃。”两位老人进屋说话去了，
留下宋知夏和季临川站在院子里，一时有些尴尬。“真没想到会在这里遇见你。
”最后还是季临川先开口，他环顾了一下简朴但整洁的小院，“你外婆家很温馨。
”宋知夏点点头，轻声说：“这里比城里好。安静。
”“你父亲……”“他应该不知道我来这儿。”宋知夏打断他，语气里有一丝紧张，
“我跟我爸说我去同学家补习。”季临川看着她低垂的睫毛，没再追问，
转而说：“我带了些高二的复习资料，如果你需要，可以一起看。乡下晚上安静，适合学习。
”宋知夏抬起头，眼睛里闪过感激的光：“真的可以吗？会不会太麻烦你？”“不会。
”季临川笑了，那笑容在晨光里干净明亮，“互相督促，效率更高。”从那天起，
两个年轻人开始了心照不宣的“学习互助”。每天早上，宋知夏会在院子里背单词、读课文。
下午，季临川会带着书本和习题过来，两人坐在老槐树下的石桌旁，
一起做数学题、讨论物理概念。季临川理科极好，思路清晰，
总能将复杂的问题讲得通俗易懂。宋知夏则在英语和语文上更胜一筹，她的笔记工整详细，
作文写得尤其动人。一天下午，两人正为一道立体几何题苦思冥想，
外婆端着一盘切好的西瓜走过来：“歇会儿，吃点儿西瓜。这大热天的，别中暑了。
”西瓜是井水里镇过的，冰凉甘甜。季临川接过一块，礼貌地说：“谢谢夏婆婆。
”外婆看着他，眼里满是慈爱：“该我们谢你才对。知夏性子闷，不爱说话，
有你这个同学陪着，她这几天笑容都多了。
”宋知夏脸微微一红：“外婆……”外婆笑着摆摆手：“好了好了，我不说了。你们学习，
我去菜园摘点豆角，晚上给你们做豆角焖面。”外婆走后，两人安静地吃着西瓜。
蝉鸣一阵高过一阵，空气里弥漫着夏日特有的燥热和青草香。“你外婆很疼你。
”季临川轻声说。“嗯。”宋知夏点头，看着手里的西瓜，“我妈妈走后，
她就是我最亲的人了。可是她自己身体也不好，腿脚不方便，
还要种菜养鸡……我却什么都帮不上。”“你在，就是对她最大的安慰。
”季临川说得很认真，“而且，你考上大学，有出息了，才能更好地照顾她，不是吗？
”宋知夏抬起头，对上他清澈的目光。那一刻，她忽然觉得，或许未来真的可以期待。
日子一天天过去，两个年轻人之间渐渐形成了一种无需言说的默契。
季临川发现宋知夏的帆布书包带子快断了，第二天就“恰好”多带了一个结实的帆布包，
说是奶奶买多了。宋知夏注意到季临川做题时偶尔会按太阳穴，
就从外婆那里学了简单的草药配方，煮了清凉解暑的茶。七月中旬的一天，
季奶奶家的屋顶漏雨了。乡下房子老，遇到暴雨就容易出问题。季临川爬上屋顶检查，
宋知夏在下面扶着梯子。补瓦需要和泥，季临川一个人忙不过来，宋知夏就挽起袖子帮忙。
“你会这个？”季临川有些惊讶。宋知夏熟练地搅拌着黄泥和稻草：“以前看我外婆弄过。
乡下孩子，这些多少会一点。”两人配合默契，一个递瓦，一个修补，
竟在傍晚前把漏雨的地方都补好了。从屋顶下来时，两人手上、脸上都沾了泥，相视一笑。
季奶奶非要留宋知夏吃饭感谢，外婆也过来了。晚饭很丰盛，两位老人聊着陈年旧事，
两个年轻人安静地听着。季奶奶说起季临川小时候的糗事，说他五岁时掉进池塘，
被路过的村民捞起来，从此怕水。外婆则说起宋知夏妈妈小时候，如何聪明懂事，
读书总是第一名。“知夏像她妈妈，秀气，学习也好。”外婆说着，眼眶有点红。
季奶奶拍拍她的手：“孩子们都有出息，咱们就等着享福吧。”饭后，
季临川送宋知夏回外婆家。夜色已深，乡间没有路灯，
只有满天星斗和偶尔的萤火虫照亮小路。两人并排走着，距离不远不近。“我妈妈要是还在，
应该会很高兴看到我和你成为朋友。”宋知夏忽然轻声说。季临川侧头看她。月光下，
她的侧脸轮廓柔和，眼睛里映着细碎的星光。“我们不止是朋友。”他说，声音很轻，
却很清晰，“至少对我来说，不止。”宋知夏的脚步微微一顿，没说话，但耳朵悄悄红了。
季临川也没再往下说，只是默默陪她走到外婆家门口。院门前的栀子花开得正盛，香气浓郁。
“明天见。”他说。“明天见。”宋知夏低声回应，推门进去了。那之后，
两人之间多了些微妙的氛围。眼神交汇时会不自然地移开，指尖偶尔相触会心跳加速，
但谁也没有挑破。他们依然一起学习，一起帮老人做家务，一起去河边洗衣服。
宋知夏教季临川辨认野菜，季临川则教宋知夏骑他那辆老旧的自行车——虽然摔了好几跤，
但宋知夏终于学会了。八月初的一个傍晚，季临川神神秘秘地来找宋知夏：“带你去个地方。
”“去哪儿？”“去了就知道。”宋知夏跟外婆说了声，就跟着季临川出了门。
他们穿过田埂，沿着一条少有人走的小路往山里走。天色渐暗，林间的萤火虫开始多了起来，
点点微光在暮色中浮动。“快到了。”季临川走在前面，小心地拨开垂下的藤蔓。
转过一个弯，眼前豁然开朗。那是一片小小的山谷平地，长满了柔软的草，
一条小溪潺潺流过。而此刻，整片草地上空，飞舞着成千上万的萤火虫。
它们的光不像星光那么遥远，也不像灯光那么刺眼，而是温柔的、闪烁的，
像落在地上的银河。宋知夏屏住了呼吸，
好半天才轻声说：“好美……”“我也是前几天偶然发现的。”季临川在她身边坐下，
“想着一定要带你来看看。”两人并肩坐在柔软的草地上，望着眼前梦幻般的景象。
