每天凌晨三点，我那哑巴丈夫都会准时起床。紧接着，
楼下杂物间就会传来令人牙酸的磨刀声。“霍霍，霍霍”。在寂静的深夜里像厉鬼的索命咒。
我患有一种皮肤溃烂的怪病，半张脸如恶鬼，所有人都嫌弃我，
只有这个半路捡来的哑巴肯娶我。可最近，我发现家里的肉腥味越来越重，
而哑巴丈夫的脸色却越来越苍白，直到昨晚，我在他的粥碗里，
吃到了一小块带血的指甲盖……。1凌晨三点零五分，那声音又来了。
“霍——霍——”声音并不大，却像是有人拿着粗糙的砂纸在我的耳膜上反复刮擦。
我死死攥着被角，指关节因为用力过度而泛起青白，
手背上那块铜钱大小的溃烂伤口因为拉扯崩裂开来，黏腻的脓血渗进床单里，
带来一阵钻心的刺痒。但我不敢动，甚至不敢大声呼吸。我侧身躺着，眼睛眯成一条缝，
盯着卧室紧闭的房门。楼下的磨刀声极有韵律，一下重、一下轻，
中间夹杂着金属片被强行掰弯的脆响。这声音我已经听了整整三个月。
空气里弥漫着一股怪味。那是劣质消毒水混合着某种陈年铁锈的味道，除此之外，
还有一种我不愿意承认、但却异常熟悉的——生肉腥气。身边的床铺是凉的。阿生起得很轻，
连枕头都没怎么压皱。这个被家族像丢垃圾一样塞给我的哑巴丈夫，平日里温顺得像条老狗。
但我知道，他并不像表面看起来那么简单。
谁家好人会在半夜三更躲在满是灰尘的杂物间里磨刀？胃里突然一阵翻江倒海的痉挛，
昨晚喝下的那碗“特制药汤”仿佛还在食道里灼烧。那是阿生每天早上逼我喝下去的东西，
暗红色，浓稠得挂壁，带着一股难以掩盖的铁锈味。他说这是偏方，治我的“尸斑病”。
我真的很想吐，但我必须忍住。因为楼下的磨刀声突然停了。接着是沉重的脚步声，
一步一步，踩在老旧的木楼梯上。“嘎吱、嘎吱”。那是某种重物拖拽的声音。
我的心脏猛地撞击着胸腔，喉咙发干，脑海里不受控制地浮现出那些失踪人口的新闻。
门把手被轻轻转动了。我立刻闭紧双眼，强迫自己调整呼吸频率。一股浓烈的寒气逼近床头，
阿生进来了。他没有开灯，但我能感觉到他正站在床边，居高临下地俯视着我。
一只冰凉、粗糙的手掌贴上了我的额头。那只手上带着浓重的消毒水味，
还有一种洗不掉的、类似屠宰场的腥气。他的拇指指腹轻轻摩挲过我脸颊上溃烂的疮口，
动作温柔得让人毛骨悚然。我就像案板上的一块肉，在等待屠夫最后的审视。2第二天清晨，
那个暗红色的碗再次出现在床头柜上。阿生不在房间，楼下传来叮叮当当的洗刷声。
我盯着那碗药，胃酸再一次上涌。为了活命，为了家族那点可怜的施舍，我必须喝。
我闭着眼，仰头灌下那碗温热粘稠的液体，腥甜味瞬间充斥了口腔，
那种感觉就像是生吞了一口未凝固的猪血。刚放下碗，手机就震动起来。是继母打来的。
“那个‘鬼手神医’下山的消息传疯了，只要还有一口气就能救活。你也别在家里挺尸了，
去碰碰运气。要是能求到药引，你这鬼样子说不定还能给家族换点彩礼。
”电话那头声音尖锐，没等我回话就挂断了。我苦笑着抹掉嘴角的残渍，镜子里的那张脸，
左边明艳动人，右边却布满了紫黑色的斑块，像极了地狱爬出来的恶鬼。我浑浑噩噩地出门，
在城里漫无目的地转了一圈。所谓的求医根本是天方夜谭，
听说那位神医的出诊费是一万两黄金，而我兜里连打车的钱都没有。提前回家时，
天色阴沉得厉害。推开门，屋里没有开灯，昏暗得像个洞穴。卫生间里传来哗啦啦的水声。
“阿生？”我喊了一声，没人应。卫生间的门虚掩着，透出一道昏黄的光缝。
我鬼使神差地走过去，透过门缝，我看到了让我血液冻结的一幕。阿生背对着我，
正趴在洗手池前用力搓洗着身么。那是一件原本纯白的白大褂，此刻却被大片的鲜红浸透。
水龙头开得很大，冲刷下的水流全是触目惊心的粉红色，旋涡般卷入下水道。
他洗得那样专注，甚至有些狂躁，手背上的青筋暴起，仿佛要搓掉上面所有的罪孽。
“你在干什么！”我猛地推开门，声音因为恐惧而变了调。阿生浑身一颤，
像是被电击了一般猛地转过身。他手里还攥着那件滴血的白大褂，因为动作太大，
兜里的一样东西“哐当”一声掉在了瓷砖地上。那是一把手术刀。极薄，极锋利，
刀刃在昏黄的灯光下闪烁着令人胆寒的冷光。阿生的脸惨白如纸，眼神里满是惊恐。
他慌乱地捡起刀，嘴里发出“阿巴阿巴”急促的声音，双手在空中胡乱比划着。
他指了指那件衣服，又指了指厨房，做了一个抹脖子的动作，意思是他在杀鸡。“杀鸡？
”我盯着他躲闪的眼睛，指甲几乎掐进肉里。“家里哪来的鸡？阿生，
你还要骗我到什么时候！”我冲进厨房，狠狠踹翻了垃圾桶。没有鸡毛，没有鸡骨头。
只有一大团被鲜血浸透的医用纱布，还有几个空掉的注射器。那血迹还是新鲜的，红得刺眼。
3我必须要弄清楚真相，哪怕代价是死亡。当晚，阿生照例端来了那碗“药”。
我当着他的面喝了下去，实际上趁他不注意，将提前准备好的蜡丸压在舌下，挡住了喉咙。
看着我沉沉“睡去”，阿生在床边站了许久。他替我掖好被角，指尖再次划过我溃烂的脸颊，
这次我感觉到了他的手指在微微颤抖。凌晨三点。那个梦魇般的时间点。阿生起身了，
他动作僵硬，像是一个即将奔赴刑场的囚徒。等他下楼两分钟后，我吐出蜡丸，赤着脚，
像幽灵一样跟了下去。楼下的杂物间门缝里透出一丝冷光。
那令人牙酸的“霍霍”磨刀声没有出现，取而代之的，
是一种更加细微、更加令人毛骨悚然的“滋滋”声。我屏住呼吸，将眼睛贴上了门缝。
视野里的画面，让我瞬间捂住了嘴，差点把心脏都吐出来。
逼仄的杂物间被改造成了一个简易的手术室。墙壁上贴满了密密麻麻的人体穴位图，
正中间挂着一张青面獠牙的面具——那是传说中“鬼手神医”的标志！而房间中央，
并没有我预想中的受害者。只有一个赤裸着上身的阿生。他坐在在满是血腥味的椅子上，
右手紧紧握着那把消过毒的手术刀，面无表情地对着自己左手手腕的大动脉。没有丝毫犹豫。
“嗤——”刀锋划破皮肉的声音在死寂中被无限放大。鲜红的血液瞬间涌出，他没有止血，
而是熟练地将手腕悬在一个白瓷碗上方。“滴答、滴答、滴答。”那血不是暗红的，
而是呈现出一种诡异的鲜亮，带着奇异的药香。他在放血。他在用自己的血，做我的药引！
我看着他脸色以肉眼可见的速度灰败下去，嘴唇变得毫无血色。
可他的眼神却死死盯着墙上我的病例照片，专注得像是在雕刻一件稀世珍宝。“阿生……”。
我再也忍不住，推门而入，泪水决堤而出。阿生惊慌失措地想要藏起还在滴血的手腕，
却因失血过多踉跄了一下，差点摔倒。“嘭——！！！”就在这时，
别墅的大门被人暴力踹开。巨大的轰鸣声震得天花板都在掉灰。杂物间的门板瞬间四分五裂，
木屑飞溅中，七八个身穿黑西装的壮汉如饿狼般冲了进来。“找到了！果然藏在这！
”领头的保镖一眼就看见了墙上的面具和满手的鲜血，狞笑着一步步逼近：“鬼手神医，
让我们豪门苏家好找啊！既然你敬酒不吃吃罚酒，不肯给我家老爷治病，
那就别怪我们要你的手了！”寒光一闪，一把开山刀直直朝着阿生的右臂砍去。4“不要！
”根本来不及思考，我疯了一样扑过去，想要用身体护住阿生。“滚开！
”保镖看都没看我一眼，蒲扇般的大手抓住我的头发，
像扔什么恶心的东西一样将我狠狠甩向墙角。脊背重重撞在墙棱上，五脏六腑仿佛移了位，
剧痛让我眼前一阵发黑，喉头一甜，哇地吐出一口酸水。“阿生……跑……。”我趴在地上，
视线模糊地伸出手，绝望地嘶喊。那把小刀带着呼啸的风声落下，
眼看就要将阿生那只握手术刀的手齐根斩断。然而，刀锋停住了。
在距离阿生手腕不足一厘米的地方，停住了。
那个平日里唯唯诺诺、被人指着鼻子骂都不敢抬头的哑巴，此刻竟单手捏住了锋利的刀刃。
鲜血顺着他的指缝流下，但他仿佛感觉不到痛。阿生缓缓抬起头。那是一双怎样的眼睛啊。
那一瞬间，我仿佛看到了地狱。他原本浑浊、躲闪的眼神消失了，
取而代之的是一种令人胆寒的冰冷与暴戾，如同沉睡的凶兽被触犯了逆鳞。“你敢动她？
”他开口了。声音沙哑粗砺，像是吞过炭火，却带着不容置疑的威压。没等保镖反应过来，
阿生手腕一翻，那把薄如蝉翼的手术刀在他指尖转出一道银色的残影。“刷——刷——。
”我甚至没看清他的动作，只听到空气中传来两声极其细微的、类似琴弦崩断的脆响。
紧接着，那个持刀的保镖发出了杀猪般的惨叫。他手中的开山刀当啷落地，
双手手腕处多了两道细如发丝的血线——手筋，断了。“快！一起上！弄死他！
”剩下的黑衣人一拥而上。阿生没有退。他像一道鬼魅的影子冲入人群，每一次出手，
都伴随着骨骼错位和肌腱断裂的声音。没有多余的动作，全是杀招。不到半分钟，
地上躺倒了一片哀嚎的人。阿生大步走到我面前，一把将我从地上捞起，紧紧护在怀里。
他的胸膛剧烈起伏着，身上那股浓烈的消毒水味混杂着血腥气，却让我感到前所未有的安心。
