梅骨簪1 雨夜惊鸿客雨是申时开始下的，先是檐角滴答，后来便成了线，
将整条槐花巷洗得发亮。苏绾坐在窗边的榆木案前，手里捻着一根银丝。镊子尖细如针，
在灯火下挑开一团缠错的金丝——那是支累丝金凤簪的残件，主家小姐发脾气摔的，
要她三日内修好。“姑娘，外头有人。”丫鬟阿满掀了帘子进来，带进一股潮湿的桂花香，
“站了有一会儿了，也不进来，就看着咱门口的幌子。”苏绾没抬头，
指尖的银丝在鬓边轻轻一蹭：“是修簪子的，还是找错门的？”“看样子不像咱巷子里的人。
”阿满撇嘴，“那身青布袍子瞧着普通，可那腰杆笔直的，跟插了根竹子似的。
雨都湿了半边肩，也不晓得躲。”银丝在苏绾指腹绕了个圈。她这才抬眼往窗外瞥去。
暮春的雨幕里，确然立着个人。青竹色的直裰被雨水浸成深黛，他却像浑然不觉，
仰头望着檐下那块褪了色的匾额——“绾青丝”。三个隶书写得温婉，是苏绾母亲的手笔，
挂了十五年，漆都剥落了，却被她擦得干净。那人侧脸的轮廓极深，鼻梁高挺，
下颌收得凌厉，本该是冷硬的相，偏偏生了一双极静的眼。此刻那双眼里映着昏黄的灯笼光，
像深潭里落了两颗星子。苏绾放下镊子。“请客人进来吧，沏壶热茶。”她顿了顿，
“用柜子里那罐顾渚紫笋。”阿满诧异：“那可是姑娘你……”“去。”雨声渐大。
萧彻踏进门槛时，带进一阵水汽，还有若有似无的血腥气。
苏绾的鼻尖动了动——她常年跟金器打交道，嗅觉极灵，那味道极淡，混在雨腥里，
像是刚结痂的伤口被雨水泡开了。“客官要修簪子，还是打新的？”她起身，
袖口的银镯子磕在案角，发出清脆的响。萧彻的目光在她脸上停了一瞬。
这姑娘眉眼生得温婉，像是水墨画里描的仕女，可那双手——右手食指侧面有薄茧，
是常年拉金丝磨的，左手拇指指甲却剪得极短，方便掐丝。
一双手暴露了她并非什么娇养闺秀，而是实打实靠手艺吃饭的匠人。“打一支新的。
”他开口，声音低哑，像是很久没说话了，“梅骨簪。”苏绾挑了挑眉。梅骨簪不好做。
取寒冬老梅的枝干，要那虬结盘曲的模样，却要化作金饰的筋骨，既要显出风骨，
又不能失了雅致。最考手艺的是花蕊，金丝要细到能穿进针鼻，一根根攒成球，
稍有差池便成了俗气的绣球花。“客官可有图样？”萧彻从袖中取出一块素帕。
帕子也湿了边角，上面却用炭笔精细地描着一支簪：主干是墨梅的枯劲，
分枝处却巧妙化作簪首，点缀三五朵未开的蓓蕾，花蕊处留白，
旁边批着两个小字：“错金”。苏绾的呼吸滞了滞。这图样绝非外行能画。墨分五色，
干笔湿笔，连枝干的皴擦纹理都考虑到了，若是化作金器，
需用“错金”工艺——在银胎上刻槽，嵌入金丝，再打磨得平滑如镜。这活儿费眼费手，
寻常簪娘不接，接了也要价不菲。“这支簪子，工费要五两银子。”她报出价格，
盯着他的眼睛，“材料另算。若是用足金，再加二十两。”这价钱够寻常百姓家半年嚼用。
苏绾是故意的，她想看这人知难而退——他身上虽有血腥气，可那双手白皙修长，
分明是握笔握惯了，不像个付得起三十两银子的主。萧彻却从怀里取出一块碎银，放在案上。
银子切割得随意，成色却极好，在灯火下泛着温润的光。“定金。”他说，“十日后取。
”银子压在素帕上，恰好压住那枝墨梅。苏绾看见他食指侧面有一道新鲜的划痕，不深，
却纵横在指腹，像是被什么利器擦过。“客官怎么称呼？”她收起银子，“若做好了，
我去何处寻你？”萧彻已经转身，闻言在门边顿了顿。雨声潺潺，
他的背影在雨幕里显得孤峭。“我自来取。”门帘落下，带起一阵风，
吹得案上的灯焰晃了晃。苏绾望着那消失在巷尾的青色背影，指尖无意识地摩挲着那块素帕。
帕角绣着一个小小的“萧”字，针脚细密，用的是宫里才有的盘金绣法。阿满凑过来，
咂舌：“姑娘，这银子够咱们三个月的进项了！这人什么来头？
出手这般阔绰……”“去烧些热水来。”苏绾打断她，将素帕仔细收进檀木盒，“还有，
把西厢房那间空屋子收拾出来，要干净被褥。”“啊？那是给……”阿满瞪大眼，
“姑娘要留宿？”苏绾没说话，只是望着窗外越下越大的雨。槐花巷的青石板路上，
那串脚印已经被雨水冲得淡了，可那血腥气仿佛还萦绕在鼻尖。她想起那人转身时，
青竹色袍子下隐约露出的腰间——那里缠着一圈粗布，颜色比衣料深些，是血浸透了的痕迹。
“去吧。”苏绾低头重新拿起镊子，银丝在灯火下闪着微光，“今晚怕是有暴雨，
巷子里……不太平。”灯花爆了个结。苏绾对着那支未完成的梅骨簪图样，忽然提起笔，
在“错金”二字旁，轻轻添了一朵小小的、含苞的梅花。那笔触温柔，像是怕惊扰了谁的梦。
2 西厢藏龙虎铜漏滴到戌时，雨还在下。苏绾将那支累丝金凤簪修完，
金翅在灯下泛着温润的光。阿满早已睡下，西厢房里却传来一声压抑的闷咳，轻得像猫挠门，
却让她捏着镊子的手指顿了顿。三日前那个雨夜，萧彻并未离开。他在巷口倒下的姿态极轻，
像是怕惊扰了谁，只是青竹色的袍子溅了泥，那截染血的腰带终于藏不住，
在雨地里洇出暗红的花。苏绾撑伞过去时，他手里还攥着那支画样用的炭笔，指节泛白，
却将那方素帕护在怀里，半点未湿。“姑娘，这……”阿满吓得要叫。“闭嘴，开门。
”苏绾将伞大半倾在他头顶，自己半边肩膀淋得透湿，“去烧热水，煮金疮药，
再把我柜子里那坛烧刀子拿来。”“那是给首饰褪火用的……”“快去。”如今三日过去，
那人伤在肋下，是道极深的刀口，斜着划开皮肉，再偏半寸便是肺腑。苏绾不懂医术，
却认得这是军中制式的雁翎刀所伤——她父亲生前在工部军器监当过差，这种伤口她见过。
西厢房的灯还亮着。苏绾端着药碗推开门时，萧彻正靠在床头看一本书。
烛火将他侧脸的轮廓投在墙上，那影子随了翻书的动作一动，竟有几分闲逸，不像个伤患，
倒像个在书院歇午后的清贵公子。“公子好兴致。”她将药碗搁在案上，瓷底与木头相碰，
发出清脆的响，“伤成这般，还能看得进书？”萧彻抬眼，
目光在她微湿的鬓角停了一瞬：“苏姑娘还未睡。”“给你煎药。”苏绾在床边坐下，
从袖中取出干净的布条，“该换药了。”萧彻握着书脊的手指紧了紧。那夜他高热不退，
是这姑娘亲手给他清理伤口。他迷糊中记得她的手极稳，温水擦过皮肉时带着细微的颤，
却不是因为怕，而是仿佛在对待什么易碎的瓷器。他活了二十六年，从未在人前如此狼狈，
更未曾让女子近身到这般地步。“我自己来。”他伸手去接布条。苏绾却轻轻挡开了他的手。
“公子若是挣裂了伤口，明日发起高热，我这小铺子可请不起大夫。”她垂着眼，
睫毛在灯下投出一小片阴影，“再者，该看的都看过了，现在害羞，晚了些。
”萧彻的耳尖腾地红了。那抹红极淡，在苍白的面色上一闪而过，却被苏绾逮了个正着。
她抿唇忍住笑，手下动作却极轻，解开他中衣的系带，露出缠着的绷带。伤口确实愈合得好，
她用的烧刀子冲了三遍，又撒了阿满从药铺抓来的三七粉，此刻结痂处已经发痒。
“痒就对了。”她察觉到他的肌肉绷紧，“长新肉呢。”药是苦的，浓黑一碗，
散发着苦涩的腥气。萧彻接过碗，一饮而尽，眉头都未皱一下。苏绾递过一颗蜜饯，
是槐花糖，用春日采的槐花拌了蜂蜜腌的，装在她随身的小荷包里。“含着。”她说，
“苦后回甘，日子才过得下去。”萧彻含着那粒糖，甜意从舌尖漫上来，冲散了喉间的苦。
他看着眼前这个忙碌的姑娘——她仍穿着那身藕荷色的家常衫子，袖口沾了金粉，
发间只簪着一支简单的银钗，钗头是一朵半开的栀子，做工拙劣，像是她自己随手打的。
“那支簪子……”他开口，声音因含着糖而有些含糊，“不必急。”苏绾正在收拾药碗，
闻言回头：“公子莫不是付不起尾款，想赖账？”“不是。”萧彻认真地看着她，
“你手上有伤。”苏绾一愣，下意识看向自己的右手食指。那里确实有道红痕，
是白日里挫金丝时磨的，极浅，她都没在意，不知他如何看出来。“小伤。”她缩了缩手指，
“做我们这行的，哪个手指没茧？公子那双手才金贵，握笔的手，别轻易去碰刀刃。
”萧彻没说话，只是从枕边摸出一个小瓷瓶，白底青花的，是宫中御用的样式。他拔开塞子，
倒出一些透明的膏体在指尖，然后拉过苏绾的手。苏绾要缩，他却握得轻而坚定。
药膏是凉的，带着薄荷与龙脑的香，揉在指尖的刹那，刺痛化作清凉。萧彻的指腹有茧，
是握剑磨的，与苏绾做活计的茧不同，更硬，更糙，摩挲在她细嫩的手指上，
带起一阵细微的战栗。“这是……”苏绾的声音轻了。“雪肤膏。”萧彻低着头，
认真地给她抹药，从指尖到指腹，再到掌心的纹路，“伤好了，才好做活。
”烛火噼啪爆了个灯花。苏绾看着他低垂的眉眼，忽然觉得喉间有些发紧。她这二十年来，
见过许多男子。巷口卖豆腐的张秀才，说要娶她，却嫌她抛头露面；东街绸缎庄的少东家，
想纳她做妾，因她手巧能给他娘打寿簪。从来没有人，看过她手指上的伤，
更没有人为她涂过药。“公子究竟是何人？”她轻声问，“那夜的追兵，是冲你来的吧？
”萧彻的手顿了顿。窗外雨声渐密，敲在芭蕉叶上，像是无数细小的手指在叩门。
西厢房里安静得能听见彼此的呼吸，一个轻浅，一个沉重。“我是……”萧彻抬眼，
眸色深得像窗外的夜，“一个不想做王爷的普通人。”苏绾的心猛地一跳。
她虽只是市井女子，却也听说过“靖王”的名号。今上的胞弟，母妃出身兰陵萧氏，
十六岁封王，本该是天潢贵胄，却传闻他性情冷淡，不涉党争，在朝堂上像个影子。
原来那些传闻都是真的，原来他宁愿躲在这间漏雨的西厢房里，
也不愿回那金碧辉煌的靖王府。“那公子想做何人？”她问。萧彻看着她，
目光落在她发间那支拙劣的银钗上，忽然伸手，轻轻碰了碰那朵栀子花瓣。
“想做……能为你挑灯芯的人。”苏绾的脸腾地红了。她猛地抽回手，药碗差点打翻，
狼狈地站起身：“公子……公子早些歇息吧，我……我去看看炉火。”她转身要走，
裙摆却被勾住。回头一看，是萧彻的指尖捻着她的一片衣角，力道极轻，仿佛一挣就断，
可那眼神却重得像山。“苏绾。”他第一次唤她的名字，不是“苏姑娘”，“十日后，
我未必能来取簪。”苏绾的心沉了沉。“我知道。”她轻声说，“朝堂的事，我不懂。
但这簪子，我会做完。做好了，就挂在铺子里最显眼的位置，公子何时来，何时取。
”萧彻笑了。那笑容极淡，像是冰雪初融时枝头的第一滴水，却让他整张脸都柔和下来。
他松开她的衣角，从枕下摸出一块玉佩，羊脂白玉的，雕着一只伏虎，系着玄色的丝绦。
“若我来不了，你拿着这个，去城西的‘松鹤堂’，找一个叫‘长庚’的人，他会护你周全。
”苏绾没接：“我为何要你护？”“因为你收了我的定金。”萧彻将玉佩塞进她掌心，
指尖在她手心轻轻一按，“也因为你……为我煎了药。”那玉佩温润，还带着他的体温。
苏绾握在手里，像握着一块烧红的炭。“睡吧。”她转身走向门口，声音轻得像叹息，
“明日给你做桂花糖糕，巷子里的桂花开了。”门轻轻合上，带起一阵风，吹得烛焰晃了晃。
萧彻靠在床头，从枕下摸出那方素帕，上面“梅骨簪”的图样旁，多了一朵小小的梅花。
他指尖抚过那朵花的轮廓，忽然想起方才她指尖的战栗，想起她说“苦后回甘”时眼里的光。
雨声渐歇，天边泛起鱼肚白。萧彻将素帕贴在心口，闭上眼，
第一次在这充满市井烟火气的巷弄里，睡了一个无梦的觉。
3 穿针引情丝槐花巷的桂花开了，甜香能飘出二里地。苏绾踩着梯子摘桂花，
篮子挎在臂弯里，藕荷色的裙摆随着动作一荡一荡。她够不着高处的枝桠，脚尖踮起，
腰肢向后弯出一道柔软的弧，像是一枝被风吹弯的柳。“够着了！
”她指尖刚碰到那簇金黄的桂花，梯子却晃了晃。一只手自下方稳稳扶住了梯身。“小心。
”萧彻的声音从底下传来，带着刚睡醒的低哑。他伤好得极快，不过七日，已经能下床走动。
此刻穿着苏绾从成衣铺子赊来的粗布短褐，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂，
倒像是个寻常的手艺人，半点看不出王爷的矜贵。“你怎么出来了？”苏绾低头看他，
阳光从桂花枝桠间漏下，在她脸上投下斑驳的光影，“伤口还没好全，别乱动。”“躺久了，
骨头疼。”萧彻扶稳梯子，另一只手递上一根长钩，“用这个。”苏绾接过，
指尖不经意擦过他的手背，烫似的缩了。这几日两人之间像是隔着一层薄薄的纸，
谁都不敢捅破，却又忍不住靠近。他帮她挑灯芯，
她为他缝补那件被刀划破的袍子；他默不作声地修好了后院漏雨的屋顶，
她就在他看的书里夹上一片风干的桂花。暧昧像这桂花香，无处不在，又抓不住实体。
“公子今日得闲，不如帮我个忙？”苏绾摘了桂花下来，鼻尖沾了片花瓣，“那支梅骨簪，
到关键处了。”萧彻眼神一亮：“做好了？”“差花蕊。”苏绾领着他进了作坊。作坊很小，
西窗下摆着一张案几，上面铺着细绒布。那支梅骨簪已经初具雏形：银胎打底，
金丝盘出遒劲的枝干，错金工艺让枝干呈现出墨色的深浅变化，
仿佛真是从寒冬里折下的一截老梅。苏绾坐下，从盒中取出极细的金丝，比发丝还细三分。
“梅蕊最难。”她拈起一根针，“要一根根穿进针鼻，再攒成球，每一根都要长短不一，
才能做出蓬松感。我眼睛不好，穿不过十根就得歇。”萧彻在她身侧坐下，
距离近得能闻到她发间的桂花头油香。“我帮你穿针。”他说。苏绾狐疑地看他：“公子会？
”“试试。”萧彻接过针线。他的手指修长，本是握笔的手，此刻捏着绣花针却意外地稳。
金丝在针尖上颤了颤，他眯起眼，轻轻一引——穿过了。
苏绾睁大眼：“你怎么会……”“我母亲……先帝贵妃，擅刺绣。”萧彻低头穿第二根，
声音平淡，“我小时候，常被罚在她宫里抄书，看她穿针引线，看多了就会了。
”这是他第一次提起过往。苏绾没说话，只是将金丝理顺，递到他手边。两人并肩坐着，
一个穿针，一个攒球。阳光从西窗斜斜地照进来，将两人的影子投在墙上，
融成一个亲密无间的轮廓。萧彻穿针极快，十根、二十根，苏绾的指尖在他掌心取针，
偶尔相触，像是某种隐秘的厮磨。“公子为何要梅骨簪？”苏绾忽然问，
“这式样不像是给女子的，太孤傲。”萧彻的手顿了顿。“给我母亲的。”他说，
“她生前最爱梅，说寒梅傲骨，不与百花争春。她走时，我才八岁，没什么能留给她的。
”苏绾的心揪了揪。她想起那方素帕上精细的图样，想起他画梅时笔触的温柔，
原来那不是闲情逸致，是一个儿子对母亲迟来的祭奠。“那这支簪子，我不要公子钱了。
”苏绾轻声说，“算我送给伯母的。”萧彻转头看她。她的侧脸在光线下近乎透明，
耳垂上戴着两颗小小的珍珠，随着攒花的动作轻轻晃动。她说得自然，
仿佛只是在谈论今日的天气，而不是放弃二十两银子的巨款。“苏绾。”他唤她。“嗯？
”“你为何对我这么好？”他问得认真，眼里有困惑，也有希冀，“你知道我是谁，
知道我有麻烦，知道我可能给你带来灾祸。这巷子里的百姓，见了我都绕道走，
只有你……”苏绾停下手中的活，转头与他对视。两人的距离极近，近到能数清对方的睫毛。
萧彻看见她眼底有细碎的光，像是落满了星星。“因为公子替我修好了屋顶。”苏绾说，
“因为公子会在我熬夜时，默不作声地添灯油。因为公子……”她顿了顿，声音轻下去，
“因为公子看我的眼神，不像在看一个‘做活的’，而像在看一个‘人’。
”萧彻的呼吸乱了。他忽然伸手，指尖拂去她鼻尖上那片桂花瓣。动作极轻，像蝴蝶振翅，
却让两人的心跳都漏了一拍。“苏绾，”他的声音哑得不成样子，“我可能……要连累你了。
”4 吻别与追兵话音未落，前院传来“砰”的一声巨响，像是有什么重物砸在了门上。
阿满的尖叫声刺破宁静：“姑娘！不好了！官兵……官兵来搜巷子了！
”萧彻的脸色瞬间煞白。他猛地站起身，将苏绾护在身后，
