收到沈文舟的信时，纺织机的轰鸣声几乎要将我的耳膜撕裂。我满心欢喜地擦掉手上的油污，
小心翼翼地展开那张印着“京州大学”抬头的信纸。可上面的字，却像淬了毒的针，
一根根扎进我的眼睛里。“姜月同志，我们的思想境界差距太大，你只是个纺织厂的女工，
而我，未来属于星辰大海。就此别过，后会无期。”我攥着信纸，浑身冰冷。
那个在信里叫我“月亮姑娘”，说我的文字是他贫瘠精神世界唯一慰藉的男人，
转眼就将我踩进了泥里。他不知道，他用来追求校花的那些“原创”情诗，每一个字，
都出自他看不起的、我这个女工之手。01“姜月，发什么呆！三号机卡线了，赶紧的！
”组长尖利的声音穿透轰鸣的机杼声，将我从一片空白的思绪中拽回现实。我猛地一哆嗦，
下意识将手里的信纸塞进口袋，那单薄的纸张却烙得我大腿皮肤一阵刺痛。
我飞快地跑到三号机旁，凭借熟练的经验，几下就找到了卡住的棉线，重新理顺、接头，
机器再次轰隆隆地运转起来。汗水顺着我的额角滑下，混着空气中漂浮的棉絮，
粘腻地贴在脸上，又痒又麻。可这些，都比不上我心里的半分煎熬。口袋里的那封信，
是沈文舟寄来的。他是京州大学的高材生，我们是笔友，已经通信一年了。
在这个娱乐贫乏的八十年代，和一位首都的大学生通信，是我灰扑扑的工厂生活中唯一的光。
他会给我讲未名湖的垂柳，讲图书馆里的浩瀚书海，讲他们激昂的诗社活动。而我，
则会把工厂里枯燥的生活，写出几分生趣告诉他。比如我会把轰鸣的机器比作时代的交响，
把飞舞的棉絮形容成冬日无声的雪。他对我写的这些东西赞不绝口，
夸我是“藏在凡尘里的缪斯”，是他的“月亮姑娘”。他说我的文字给了他无限的灵感，
让他在京大的诗社里大放异彩。为了“回报”我，他甚至把他写的诗稿寄给我，
让我提提意见。那些诗热烈、真挚，充满了对美好未来的向往，我几乎要沉溺其中。
我最好的朋友周晓梅甚至打趣我，说我这是找了个“纸上对象”，
马上就要飞上枝头变凤凰了。我嘴上说着“哪有的事”，心里却早已被蜜糖浸透。
我甚至开始幻想，或许有一天，他会坐着火车来到我们这个南方小城，牵着我的手，
带我去看真正的星辰大海。直到今天，这封信的到来，将我所有的幻想敲得粉碎。
“姜月同志，我们的思想境界差距太大，你只是个纺织厂的女工，而我，未来属于星辰大海。
”“之前寄给你的诗稿，不过是我无聊时的练笔，你不必当真。
希望你以后能认清自己的位置，不要再来打扰我。”“就此别过，后会无期。”字字诛心。
我像个傻子一样站在原地，周围的机器声、人声都离我远去。原来，
那些让我脸红心跳的诗句，都只是“无聊时的练笔”。原来，我引以为傲的文字，在他眼里，
根本不值一提。原来，他诗社的成功，和我没有半点关系。我这个“月亮姑娘”，
只是他偶尔抬头时，顺带瞥见的一抹微光，随时可以被乌云遮蔽，被他遗忘。下班铃声响起，
我失魂落魄地走出车间，周晓梅一把揽住我的肩膀，笑嘻嘻地问：“怎么了我的大才女？
是不是收到京城那位的情书了，瞧你这丢了魂的样子。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
回到宿舍，我把信递给她看。周晓梅看完，气得一拍桌子，上面的搪瓷杯都跳了一下。
“我呸！什么玩意儿！星辰大海？我看他是想上天！姜月，你别难过，
这种眼高于顶的臭男人，不要也罢！”她骂骂咧咧，替我打抱不平。可我看着那熟悉的字迹，
脑子里回荡的，却是他曾经温柔的句子。“月亮姑娘，你的文字像清泉，
洗涤了我所有的疲惫。”“月亮姑娘，遇见你，我才知道什么是真正的才华。
”巨大的反差让我几近窒息。晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。黑暗中，
我一遍遍回想我们通信的一年。他真的是那样一个凉薄的人吗？还是说，
我从一开始就误解了什么？我猛地坐起身，从箱底翻出他寄来的所有信件，
包括那些“诗稿”。借着窗外透进来的月光，我一封封、一字字地重新看。看着看着，
我的手开始发抖。我发现了一个让我如坠冰窟的秘密。那些他寄给我、声称是他写的诗，
字迹虽然刻意模仿过，但和信件内容部分的字迹，在一些关键笔画的写法上，有微妙的差别。
反而，它们更像……我的字迹。我颤抖着拿出自己写给他的信的底稿，放在一起对比。
一模一样。原来，他诗社的成功，靠的根本不是他的才华。
而是他把我写在信里的那些感悟、那些随笔，原封不动地抄了过去，署上了他自己的名字。
02真相像一把生锈的钝刀，在我的心脏里反复拉锯。他不是看不起我的文字吗？
为什么还要偷走它们，去装点自己的门面？我明白了。他不是诗人，他只是文字的搬运工。
他一边享受着我的文字带给他的荣耀，一边又鄙夷着我这个“女工”的身份。现在，
他或许是凭借这些偷来的光环，在京州大学站稳了脚跟，
甚至追到了他真正心仪的、门当户对的姑娘，
所以就迫不及待地要把我这块“垫脚石”一脚踢开。恶心，铺天盖地的恶心。
周晓梅也被我的发现惊得说不出话，她气得在屋里团团转：“这个沈文舟，简直是个人渣！
不行，姜月，这事不能就这么算了！我们得去举报他，去他们学校揭穿他！让他身败名裂！
”去揭穿他？我坐在床边，手指无意识地绕着睡衣上的一根线头，一圈，又一圈。怎么揭穿？
把我们之间所有的信件都寄到京州大学去吗？让所有人都知道，我，
一个偏远小城的纺织女工，和一个首都的大学生有过一段“网恋”，然后被他无情抛弃，
还被偷走了作品？到时候，身败名裂的，究竟是他，还是我？在这个时代，
流言蜚语能杀死一个人。我几乎能想象到，厂里的三姑六婆会怎么在背后戳我的脊梁骨，
说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知检点，被人骗了也是活该。我不能那么做。那不是反击，
是同归于尽。“那怎么办？就这么便宜这个孙子了？”周晓梅急得直跺脚。“不，
”我慢慢地摇了摇头，眼睛里没有泪，只有一片冰冷的平静，“我不会就这么算了。
”接下来的几天，我照常上班，下班，吃饭，睡觉。只是人瘦了一圈，话也变得更少了。
车间里的人都以为我是为“情”所困，看我的眼神里都带着几分同情和了然。
只有周晓梅知道，我不是在消沉。我是在积蓄力量。每天晚上，等宿舍的人都睡熟了，
我会悄悄爬起来，在小桌子上点一盏煤油灯。昏黄的灯光下，我摊开信纸，开始写字。
我不再写那些风花雪月的句子，也不再自怨自艾。我写纺织车间里闷热的空气，
写棉絮如何像精灵一样在光束中跳舞。我写女工们粗糙却灵巧的双手，
如何在单调的轰鸣声中，织就出最绚烂的布匹。我写她们的汗水，她们的疲惫，她们的笑声，
和她们对未来的、最朴素的向往。我写我自己的生活，写我身边的每一个人。
我把所有的痛苦、不甘和被践踏的尊严，都化成了笔下的文字。那些文字不再轻飘飘的，
它们有了筋骨，有了温度，有了生命。我给这篇文章取名叫《车间里的交响诗》。
写完最后一个字，窗外已经泛起了鱼肚白。我吹熄煤油灯，将厚厚的几页稿纸折好，
放进一个信封。周晓梅揉着眼睛爬起来，看到我桌上的东西，愣了一下：“月月，
你这是……要给他寄过去？骂他一顿？”我摇了摇头，在信封上写下了一个陌生的地址。
那是中央人民广播电台“青春之声”栏目组的地址。这个栏目，
是时下最受年轻人欢迎的广播节目。每天晚上八点，无数和我一样的年轻人，
会守在收音机旁，听里面的故事和音乐。栏目有一个版块，是专门读听众来稿的。
我不知道他们会不会读我的稿子。我甚至不知道这封信能不能顺利寄到。
但我只想让我的文字，去一个更广阔的地方，一个沈文舟无法掌控的地方。我想让它们，
为自己发声。寄出信的那一刻，我心里的一块大石头落了地。不管结果如何，
我已经迈出了第一步。我把沈文舟寄来的所有信件，包括那封分手信，都收进一个铁盒子里，
压在了箱底。我的世界，不能再只围着他一个人转了。03日子一天天过去，
那封石沉大海的信，没有掀起任何波澜。我渐渐把它抛在脑后，把所有精力都投入到工作中。
或许是心无旁骛，我的技术越来越好，连续两个月都拿到了厂里的生产标兵，
奖金也多了不少。周晓梅替我高兴，拉着我去镇上唯一的国营饭店，点了一盘红烧肉。
“看见没，离开臭男人，好事自然来！”她夹起一块最大的肉放到我碗里，
“以后别想那些乱七八糟的了，好好挣钱，比啥都强。”我笑着点头，
心里却还是有一丝空落。我渴望的，从来不只是吃上一盘红烧肉。我渴望我的声音能被听到，
我的价值能被认可。晚上，宿舍里。周晓梅新买了一台“红灯牌”收音机，
几个女孩围在一起，兴致勃勃地听“青春之声”。“听说了吗，邓丽君的歌现在可火了，
就是有点‘靡靡之音’，咱们这儿还听不太到。”“哎，你们说，
我们什么时候也能像大城市里的人一样，穿上喇叭裤，戴上蛤蟆镜啊？
”大家叽叽喳喳地聊着，我靠在床头，手里拿着一本《青年文摘》，心思却完全不在书上。
收音机里，男主持人富有磁性的声音响起：“各位听众朋友，晚上好，这里是‘青春之声’。
在今天节目的开始，我想和大家分享一封非常特别的来稿。她的笔名叫‘听月’，
她给我们寄来了一篇稿子，叫《车间里的交响诗》。”我的心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。
“听月”？是我的稿子吗？只是同名吧？我紧张得攥紧了手里的书，书页被我捏得变了形。
宿舍里瞬间安静下来，所有人的目光都集中到了那台小小的收音机上。
“‘……当第一缕晨光刺破黑暗，唤醒我们这座南方小城时，纺织厂的汽笛，
便会准时拉响它嘹亮而沉重的序曲。这是我们一天劳作的开始，
也是一首属于工人的、雄浑的交响诗。’”是我的文字！真的是我的文字！
那个温柔醇厚的男声，正一字一句地，将我写下的东西，通过电波，传递到千家万户。
我感觉自己的血液都在沸腾，一股热流从脚底直冲头顶。他读得很好，比我想象的还要好。
他读出了机器的轰鸣，读出了棉絮的轻柔，读出了女工们在辛劳中的坚韧和乐观。
“‘……有人说，我们的生活是单调的，是重复的，是灰色的。但他们不知道，
就在这无尽的重复中，我们用自己的双手，织出了这个时代最斑斓的色彩。我们的汗水，
是这交响诗里最动人的音符……’”宿舍里鸦雀无声。之前还在叽叽喳喳的女孩们，
此刻都听得入了神。她们的脸上，有惊讶，有动容，更有一种深深的共鸣。因为，
“听月”写的，就是她们自己。我靠在床头，眼泪毫无预兆地滑落。这不是屈辱的泪，
不是心碎的泪。是喜悦，是激动，是我的灵魂在被另一个灵魂温柔地回应。原来，
我的生活不是一文不值的。原来，我的感受，有人能懂。“……这首交响诗，
或许永远不会登上大雅之堂，但它会在每一个平凡的日子里，
奏响属于我们自己的、最嘹亮的乐章。’好了，
听月的这篇《车间里的交响诗》就为大家播送到这里。说实话，编辑部收到这篇稿子的时候，
所有人都被震撼了。”主持人的声音带着一丝感慨：“我们仿佛能透过这些文字，
看到一个真实、鲜活、充满力量的女性形象。她让我们知道，无论身处何种环境，
都不要放弃对生活的热爱和对自我的表达。那么，这位‘听月’姑娘，
你现在是否也守在收音机旁呢？如果你听到了，希望你能继续来信，我们期待你更多的作品。
”节目最后，主持人笑着说：“节目播出到现在，我们栏目组的电话都快被打爆了，
全都是来询问‘听月’的听众。看来，我们‘青春之声’，
发掘出了一位了不起的宝藏作者啊。”收音机里开始播放下一首歌曲。宿舍里却炸开了锅。
“天哪！写得太好了！这说的不就是我们吗！”“这个‘听月’到底是谁啊？太有才了！
”“是啊，她肯定也是个纺织女工，不然写不出这么真实的东西！
”周晓梅激动地抓住我的胳膊，用力摇晃着，压低声音在我耳边尖叫：“月月！是你！是你！
你听到了吗！你火了！”我捂着嘴，又哭又笑，一个劲儿地点头。是的，我听到了。全世界，
都听到了。04第二天，我成了纺织厂的“名人”。当然，没人知道我就是“听月”。
但“听月”和她的《车间里的交响诗》，却成了厂里最热门的话题。食堂里，走廊上，
甚至在机器轰鸣的车间里，都有人在讨论。“哎，你听昨晚的‘青春之声’了吗？
那个叫‘听月’的，写得真绝了！”“可不是嘛！我听着听着眼泪都下来了。
她说我们织出的是时代的色彩，说得多好啊！”“我觉得她肯定就是我们厂的，
说不定就是我们车间的呢！”我低着头，默默地从人群中穿过，心跳得飞快。
每一次听到“听月”这个名字，我都有一种做贼心虚般的紧张和窃喜。组长把我叫到一边，
一改往日的严厉，笑呵呵地拍了拍我的肩膀：“小姜啊，昨晚的广播你听了吧？
你也是咱们厂里有名的秀才，你觉得，这个‘听月’，写得怎么样？”我紧张地手心冒汗，
含糊地应道：“写……写得挺好的，很真实。”“是吧！”组长一拍大腿，
“我跟主任也是这么说的！这绝对是咱们工人阶级自己的声音！主任说了，
要发动大家向这位‘听月’同志学习，多写稿，多投稿，宣传咱们厂的正面形象！
”我低着头“哦哦”地应着，脸颊烫得厉害。只有周晓梅在我身边挤眉弄眼，
用口型无声地对我说：“大、作、家。”我嗔怪地瞪了她一眼，嘴角却忍不住向上扬。
这感觉，比收到沈文舟一百封“情书”还要让人快乐。这种快乐，是扎根在土地里的，
是靠我自己的双手和才华挣来的，谁也抢不走。与此同时，千里之外的京州。
京州大学的某个男生宿舍里，气氛有些古怪。沈文舟的室友，正拿着一本诗集，
对着收音机里重播的《车间里的交响诗》听得津津有味。“文舟，你听听，
这个叫‘听月’的，文笔可真了不得。比你之前在诗社念的那些强多了。”室友感慨道。
沈文舟的脸色一阵青一阵白。怎么可能不强？那些东西，本来就出自同一个人之手！
他当然也听了昨晚的广播。当他听到“听月”这个名字，
听到那些熟悉的、带着独特韵味的文字时，他瞬间就僵住了。
他以为那个被他抛弃的、温顺的工厂女工，会躲在角落里默默哭泣，
然后渐渐从他的世界里消失。他怎么也没想到，
她竟然会以这样一种他完全无法预料、也无法掌控的方式，重新出现在他的生活中，
并且光芒万丈。更让他难堪的是，他前几天刚用“偷”来的情诗追到的中文系系花，
此刻正抱着收音机，满脸崇拜地对他说：“文舟，你听！这个‘听月’好厉害！
她文字里的那种生命力，是你写的那些风花雪月完全不能比的！我宣布，从今天起，
她就是我的偶像了！”系花亮晶晶的眼睛里，闪烁着对“听月”的崇拜，
和对他的……一丝不易察觉的轻视。沈文舟攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
他感觉自己像个小偷，站在聚光灯下，无所遁形。他偷来的东西，
被失主用一种更华丽的方式展示了出来，而他自己，则成了一个彻头彻尾的笑话。不，
他不能让事情这样发展下去。他想起了姜月那温柔而略带怯懦的眼神。她一直是崇拜他的，
依赖他的。她肯定只是一时糊涂，或者，是被人怂恿了。只要他去信，稍微安抚一下，
她一定会回到原来的位置，继续做他沉默的“月亮姑娘”。沈文舟铺开信纸，提起了笔。
而我，在收到“青春之声”栏目组寄来的第一笔稿费和热情洋溢的约稿信时，正趴在桌子上，
构思我的第二篇文章。这一次，我想写写我们厂里那个因为常年操作机器，
右手食指比别的指头短了一截的王师傅。他的手上，刻着一个时代的印记。我想把他的故事，
讲给更多人听。我给这篇文章取名，《勋章》。信封里，除了稿费，还有厚厚一沓听众来信。
他们来自全国各地，有学生，有军人，有干部，但更多的是和我一样的普通工人。
他们用质朴的语言，告诉我，我的文章给了他们多大的慰藉和力量。我一封封地读着，
眼眶湿了又干，干了又湿。原来，我不是一座孤岛。我的喜怒哀乐，有这么多人感同身受。
就在这时，周晓梅拿着一封信跑进宿舍，神色复杂地递给我：“月月，你的信，京州来的。
”我的心咯噔一下。信封上，是那熟悉的、我曾痴迷了整整一年的字迹。05我盯着那封信，
看了足足有半分钟，才伸手接了过来。信封很薄，远没有他过去寄来的那些厚实。
我用指甲划开封口，抽出里面的信纸。“月亮姑娘，见字如面。”开头的称呼，
让我胃里一阵翻江倒海。“昨夜，我在广播里听到了你的声音，不，是你的文字。那一刻，
我便知道，是你。除了你，这世上再没有人能写出那样动人的篇章。我为你感到骄傲，真的。
”“月月，请原谅我上一封信里的冲动和无礼。那都不是我的真心话。
只是因为最近课业压力太大，又和家里闹了些别扭，才口不择言地伤害了你。我后悔万分，
