第一章 完美坠落
有一种人，我这辈子都不想成为。
那种人穿着一身熨烫妥帖的西装，踩着锃亮的皮鞋，在早高峰的地铁站里边走边对着手机吼“这个季度KPI必须达标”。他们头顶稀疏，眼袋浮肿，但手表一定要买好的——劳力士潜航者，或者欧米茄超霸，总之是那种别人一眼就能认出价格的东西。他们会在酒桌上讲黄色笑话，会在领导面前把腰弯成九十度，会在下属面前把脸板成铁板。他们认为人生是一场零和博弈，所有人都是竞争对手或可利用资源。他们活着的全部意义，就是在名片上多加两个头衔。
我二十三岁那年，对着出租屋镜子里的自己说：我这辈子，绝对不要成为这种人。
那一年我刚从殡葬专业毕业，整个人瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮。我相信自己即将从事的是一份有尊严的职业——让死者体面地告别这个世界。不需要谄媚任何人，不需要违背任何良心。只需要一双稳当的手，和一颗安静的心。
那时候我还不明白一个道理：人这一辈子最擅长的事，不是守住底线。是慢慢把底线往后挪，挪一下觉得没什么，再挪一下也没什么。一直挪到某天回头看，发现自己已经站在了当初最唾弃的那个位置。
还觉得挺舒服。
凌晨四点三十八分，我的手机响了。
殡仪馆的来电铃声是单独的，我特意设的——一段单调的电子蜂鸣，没有任何旋律可言。干这行八年了，这个声音每次响起都会让我的胃先收紧一下。不是害怕，是某种条件反射。像是身体比大脑更早地知道了：又有人死了。
“小陈，你过来一趟。”电话那头是老刘，殡仪馆的值班调度，声音沙哑得像砂纸擦铁皮，“来了个急活。跳楼的。”
“跳楼？”我一边穿裤子一边夹着手机，“几楼？”
“十六楼。”
我沉默了两秒。从十六楼跳下来，遗体情况可想而知。
“需要修复？”
“整张脸都得重建。家属要求瞻仰遗容。”老刘顿了顿，“指名要你做。说看过你的技术。”
“知道了。”
我挂了电话，在黑暗中摸索着穿袜子。宾馆的窗帘很厚，透不进一丝光，我不知道外面是天黑还是天亮。昨晚住的是个快捷酒店，隔壁房间有人打了一夜麻将，我听着哗啦啦的洗牌声入睡，睡得很沉。
这是我这周的第三次出差。省会城市殡仪馆之间有个不成文的规矩——谁的修复手艺好，谁就被借调。我是被借调最多的那个。馆长说这叫“技术输出”，我听着像“你自己不赚钱，帮别人赚钱”。
遗体化妆师在编制里叫“防腐整容师”，听起来像美容院的职称。我当初考编的时候，笔试面试总成绩第一，以为能分到市殡仪馆。结果市殡仪馆有空降兵，我被调剂到下面一个县馆。县馆人手少，活儿多，工资低，唯一的“好处”是——能练技术。
县里经常有非正常死亡。车祸的、矿难的、喝农药的，什么惨样我都见过。正常死亡的遗体，家属一般请本地老师傅。只有那些面目全非的，才会被送到殡仪馆来“特殊处理”。我就是那个处理的人。
八年来，我修复了超过八百具遗体。这是一个让外行人觉得恐怖的数字，但对于我，这只是一份工作。就像牙医看惯了坏牙，法医看惯了尸体，我看惯了死亡。它不再让我失眠，也不再让我做噩梦。它只是让我的睡眠变得很浅，手机一响就能立刻清醒。
一个四十岁的男人，凌晨四点半，在一个陌生的城市里穿好衣服准备去上班。这就是我的生活。稳定，体面，安全。
舒服。
省殡仪馆坐落在城西一座山的背面，从市区开车过去要四十分钟。出租车司机听说我去殡仪馆，一路上没说话，收音机里放着凌晨的养生节目。我靠着车窗看外面黑黢黢的山影，脑子里一片空白。
这是我惯常的状态。上工之前，什么都不想。不想死者是谁，不想他是怎么死的，不想他家人会有多伤心。想多了，手会抖。手抖了，就做不好活儿。
李馆长在门口等我。他五十来岁，秃顶，挺着个啤酒肚，穿着一件皱巴巴的夹克。握手的时候掌心有点湿。
“陈老师
有一种人，我这辈子都不想成为。
那种人穿着一身熨烫妥帖的西装，踩着锃亮的皮鞋，在早高峰的地铁站里边走边对着手机吼“这个季度KPI必须达标”。他们头顶稀疏，眼袋浮肿，但手表一定要买好的——劳力士潜航者，或者欧米茄超霸，总之是那种别人一眼就能认出价格的东西。他们会在酒桌上讲黄色笑话，会在领导面前把腰弯成九十度，会在下属面前把脸板成铁板。他们认为人生是一场零和博弈，所有人都是竞争对手或可利用资源。他们活着的全部意义，就是在名片上多加两个头衔。
我二十三岁那年，对着出租屋镜子里的自己说：我这辈子，绝对不要成为这种人。
那一年我刚从殡葬专业毕业，整个人瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮。我相信自己即将从事的是一份有尊严的职业——让死者体面地告别这个世界。不需要谄媚任何人，不需要违背任何良心。只需要一双稳当的手，和一颗安静的心。
那时候我还不明白一个道理：人这一辈子最擅长的事，不是守住底线。是慢慢把底线往后挪，挪一下觉得没什么，再挪一下也没什么。一直挪到某天回头看，发现自己已经站在了当初最唾弃的那个位置。
还觉得挺舒服。
凌晨四点三十八分，我的手机响了。
殡仪馆的来电铃声是单独的，我特意设的——一段单调的电子蜂鸣，没有任何旋律可言。干这行八年了，这个声音每次响起都会让我的胃先收紧一下。不是害怕，是某种条件反射。像是身体比大脑更早地知道了：又有人死了。
“小陈，你过来一趟。”电话那头是老刘，殡仪馆的值班调度，声音沙哑得像砂纸擦铁皮，“来了个急活。跳楼的。”
“跳楼？”我一边穿裤子一边夹着手机，“几楼？”
“十六楼。”
我沉默了两秒。从十六楼跳下来，遗体情况可想而知。
“需要修复？”
“整张脸都得重建。家属要求瞻仰遗容。”老刘顿了顿，“指名要你做。说看过你的技术。”
“知道了。”
我挂了电话，在黑暗中摸索着穿袜子。宾馆的窗帘很厚，透不进一丝光，我不知道外面是天黑还是天亮。昨晚住的是个快捷酒店，隔壁房间有人打了一夜麻将，我听着哗啦啦的洗牌声入睡，睡得很沉。
这是我这周的第三次出差。省会城市殡仪馆之间有个不成文的规矩——谁的修复手艺好，谁就被借调。我是被借调最多的那个。馆长说这叫“技术输出”，我听着像“你自己不赚钱，帮别人赚钱”。
遗体化妆师在编制里叫“防腐整容师”，听起来像美容院的职称。我当初考编的时候，笔试面试总成绩第一，以为能分到市殡仪馆。结果市殡仪馆有空降兵，我被调剂到下面一个县馆。县馆人手少，活儿多，工资低，唯一的“好处”是——能练技术。
县里经常有非正常死亡。车祸的、矿难的、喝农药的，什么惨样我都见过。正常死亡的遗体，家属一般请本地老师傅。只有那些面目全非的，才会被送到殡仪馆来“特殊处理”。我就是那个处理的人。
八年来，我修复了超过八百具遗体。这是一个让外行人觉得恐怖的数字，但对于我，这只是一份工作。就像牙医看惯了坏牙，法医看惯了尸体，我看惯了死亡。它不再让我失眠，也不再让我做噩梦。它只是让我的睡眠变得很浅，手机一响就能立刻清醒。
一个四十岁的男人，凌晨四点半，在一个陌生的城市里穿好衣服准备去上班。这就是我的生活。稳定，体面，安全。
舒服。
省殡仪馆坐落在城西一座山的背面，从市区开车过去要四十分钟。出租车司机听说我去殡仪馆，一路上没说话，收音机里放着凌晨的养生节目。我靠着车窗看外面黑黢黢的山影，脑子里一片空白。
这是我惯常的状态。上工之前，什么都不想。不想死者是谁，不想他是怎么死的，不想他家人会有多伤心。想多了，手会抖。手抖了，就做不好活儿。
李馆长在门口等我。他五十来岁，秃顶，挺着个啤酒肚，穿着一件皱巴巴的夹克。握手的时候掌心有点湿。
“陈老师
相关推荐
