第1章
种，辈子都成为。
种穿着熨烫妥帖装，踩着锃亮皮，峰站里边边对着吼“个季度KPI必须达标”。们顶稀疏，袋浮肿，但表定买好——劳力士潜航者，或者欧米茄超霸，总之种别就能认价格。们酒讲笑话，领导面把腰弯成度，属面把板成板。们认为零博弈，所都竞争对或利用资源。们活着全部义，就名片加两个衔。
岁，对着租镜子里自己：辈子，绝对成为种。
刚从殡葬专业毕业，个瘦得跟竿似，但睛亮。相信自己即将从事份尊严职业——让者面告别个世界。需谄媚任何，需违背任何良。只需双稳当，颗。
候还个理：辈子最擅事，守底线。把底线往挪，挪得没么，再挪也没么。直挪到某回，现自己已经站当初最唾弃个位置。
还得挺舒。
凌晨点分，响。
殡仪馆***单独，特设——段单调子蜂鸣，没任何旋律言。干，个音每次响起都让胃先收紧。害怕，某种条件反射。像比更：又。
“陈，过趟。”话老刘，殡仪馆值班调度，音哑得像砂擦皮，“个急活。。”
“？”边穿裤子边夹着，“几？”
“。”
沉默两秒。从，遗况而。
“需修复？”
“张都得建。属求瞻仰遗容。”老刘顿顿，“指名。过技术。”
“。”
挂话，摸索着穿袜子。宾馆帘很，透丝，面还亮。昨个捷酒，隔壁打夜麻将，着哗啦啦洗牌入，得很沉。
周第次差。省殡仪馆之个成文规矩——谁修复艺好，谁就被借调。被借调最个。馆叫“技术输”，着像“自己赚，帮别赚”。
遗化妆师编制里叫“防腐容师”，起像美容院职称。当初考编候，试面试总成绩第，以为能分到殡仪馆。结果殡仪馆空兵，被调剂到面个县馆。县馆，活儿，资，唯“好处”——能练技术。
县里经常非正常。祸、矿难、农药，么惨样都见过。正常遗，属般请本老师傅。只些面目全非，才被送到殡仪馆“特殊处理”。就个处理。
，修复超过百具遗。个让得恐怖数字，但对于，只份作。就像医惯坏，法医惯尸，惯。再让失眠，也再让噩。只让眠变得很，响就能刻清。
个岁男，凌晨点半，个陌里穿好准备班。就活。稳定，面，全。
舒。
省殡仪馆落座背面，从区过分钟。租司殡仪馆，没话，收音里放着凌晨养节目。靠着面黢黢，子里片空。
惯常状态。之，么都。者谁，么，伤。，抖。抖，就好活儿。
李馆等。岁，秃顶，挺着个啤酒肚，穿着件皱巴巴夹克。握候掌点湿。
“陈老师