第5章
把封信攥拳里，从。把从残骸里捡起。个殡仪馆从具遗里接过遗物，两个业、两份抉择、两个爸爸用同方式缺席——却同篇文章里汇。
忽然，如果此刻站回岁镜子，个瘦得像竿么现样子？
概问：谁？
：就。
但信。
因为已经认识。
彻底，灯亮起，橘照宾馆面，几只蛾围着灯罩打转。
完第罐啤酒，退。台姑娘正打瞌，把卡放柜台，惊，愣愣“您”。
宾馆候，起忘记还卡事。算，再。
反正辈子能忘记又么系呢。也忘很事——忘岁理，忘最次叫爸“爸爸”。忘当初为么得自己样。
里，引擎。
载音响自播放——广播，个名字女唱首很老。
把信折好，放回袋里。照片也放回。
然。
回县殡仪馆概个半，定速巡航，稳稳保持限速之。省很，两边田野里见音。抽烟酒，粗话骂。
——克制。。专业。活很面。
真很面。
把边，熄。里么都没，只农田处几盏稀稀拉拉灯。把额抵方向盘。
终于，哭。
，还个男孩。岁。或者岁。穿着买，背着买包，站。阳太烈，眯着睛。镜面话——
“点！今第！”
咧嘴笑。刚掉豁，丑得命。辈子最真诚张照片。候还么叫投，么叫KPI，么叫“活成自己最讨厌样子”。只妈妈拍照，就笑。
而爸爸被镜剪掉。拍照妈妈，被剪掉爸爸。爸爸岁。把父亲照片从所里剪掉。誓自己绝成为像父亲样。
，议里把属骂得狗血淋，签份压榨供应商同“商如战”，凌晨点办公里对着空荡荡落问自己：么候变成样？
没答案。
站分钟。然推户。
。
落候么？。但把儿子照片紧紧攥掌里，直到最。
就像把爸从庭相册里剪掉角，直收包夹层里。往往同种材料正反两面。
，百具遗化过妆。从没失过态。今，辆无省里，败个。
。
败自己。
第章缺席
记事特别。
妈岁就能记里话号码，岁能背唐首。确定些真，但确实记得很候事。比如爸教骑自，镇操，跟面，蹬着蹬着回，已经松，吓得摔个嘴啃。过把从捞起，拍着膝盖：“刚才自己骑几米，吗？”
记得永股，混着劣质肥皂碱。指甲总剪得很，但因为常捏，拇指指之层淡茧。笑起颗歪掉，候摔跤留，直没矫正。：“修干嘛？又碍事。”
笑。
概代期，镇始。爸同事，教育老王，辞职县育用品，两第。过回着桑塔纳，老婆买