我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班死寂。我姐，那个永远的第一名，白天鹅。
她慢慢回头。漂亮的瞳孔里，清晰映出我光溜溜的头顶。长睫毛，像受惊的蝶。然后，
一滴泪，砸在她摊开的满分试卷上。第一章高三一班的空调冷气很足。
吹得我光秃秃的头皮有点凉。班主任是个五十多岁的男人，姓王，扶了扶眼镜，
镜片厚的像啤酒瓶底。他的目光在我头顶停留了足足十秒。嘴巴张了又合，合了又张，
最后化作一声长长的叹息。江月，回座位。我面无表情地走下去。沿途的目光，
像无数根细密的针，扎在我身上。有惊愕，有嘲笑，有鄙夷。我不在乎。
我的座位在最后一排，紧挨着垃圾桶，这是差生的专属VIP席位。我姐江日，
在第一排正中央，那是学霸和未来之光的宝座。我们是双胞胎。却活在两个世界。
从我坐下那一刻起，窃窃私语就像潮水一样涌上来。疯了吧？女孩子剃光头？
本来就成绩差，现在是彻底自暴自弃了。你看她姐，脸都白了，真可怜，
有这么个妹妹。江日没有再回头。她的背挺得笔直，像一株孤傲的白杨。但我知道，
她听见了。她总是能听见所有关于我的坏话。然后，默默地，把这些话带回家，
变成妈妈刺向我的新武器。放学的铃声一响，我抓起书包就往外走。门口，江日堵住了我。
她手里拿着一顶粉色的绒线帽，上面还有两个可爱的兔子耳朵。很可…幼稚。外面风大，
戴上。她的声音很轻，像羽毛。我看着她，她穿着我们学校统一的白裙子，长发及腰，
干净得像一尘不染的天使。而我，洗得发白的T恤，破洞的牛仔裤，还有一个光头。
我们站在一起，就是一则笑话。一个正面教材，一个反面典型。用不着。我绕开她，
想走。她却抓住了我的手腕，她的手很凉。江月，你为什么要这样？妈妈会杀了你的。
她的眼圈是红的。我甩开她的手，笑了。她杀我，还是杀你？杀我，她少了个出气筒。
杀你，她可就断了在亲戚面前炫耀的资本。江日的脸色，一瞬间变得惨白。
我没再理她，径直走出了校门。回到家，果然，一场狂风暴雨正在等着我。
妈妈陈慧坐在沙发上，脸色铁青。地上，是我房间里所有带镜子的东西，化妆镜，穿衣镜，
甚至一小块玻璃碎片，全被她砸烂了。她看到我，像一头发怒的母狮，
冲过来就给了我一巴掌。你这个小畜生！你把我的脸都丢尽了！第二章巴掌声很脆。
我的脸颊瞬间就麻了，然后是火辣辣的疼。爸爸江建国从厨房里探出头，系着围裙，
手里还拿着锅铲。陈慧，有话好好说，别打孩子。好好说？你看她那副鬼样子！
这是人吗？这是个妖怪！妈妈指着我的鼻子尖叫，唾沫星子都快喷到我脸上。
我今天去你们学校开家长会，所有人都看着我！王老师跟我说，
江月这个学期已经收到了三张警告单！人家江日呢？又是全校第一，又是市三好学生！
她说着，从茶几上拿起一张奖状，狠狠摔在我脸上。鲜红的证书边缘，划过我的眼角。
你看看你姐姐！再看看你！我怎么会生出你这么个东西！我没说话，只是沉默地看着她。
这种场景，从我记事起，就一直在上演。江日考了满分，我考了五十九。
江日得了钢琴比赛一等奖，我把邻居家的玻璃打碎了。江日穿着漂亮的公主裙，
我穿着带泥的运动裤。我是她的影子，是她的反义词，是用来衬托她有多完美的垃圾。
说话啊！你哑巴了？妈妈见我不吭声，更加愤怒，扬手又要打下来。这时，江日回来了。
她站在门口，看着屋里的一片狼藉，和脸颊红肿的我。妈。她轻轻喊了一声。
妈妈的动作停住了，她回头看到江日，脸上的狰狞瞬间变成了心疼。日日回来了，快，
今天累坏了吧？妈妈给你炖了燕窝。她快步走过去，接过江日的书包，嘘寒问暖，
仿佛刚才那个歇斯底里的泼妇不是她。爸爸也赶紧从厨房端出饭菜。吃饭了，吃饭了。
饭桌上，妈妈不停地给江日夹菜。日日多吃点，看你都瘦了。这个鸡腿，你最爱吃的。
那只唯一的鸡腿，被放进了江日的碗里。我碗里，只有几根青菜。我默默地用筷子，
把青椒排成一个笑脸的形状。吃完饭，妈妈把我叫到房间。她从一个精致的盒子里，
拿出了一顶假发，棕色的长卷发，空气刘海。明天开始，把这个戴上，
直到你的头发长出来为止。她用命令的语气说。我不戴。我回答得很干脆。
你说什么？我说，我不戴。我看着她，我剃都剃了，还怕人看吗？你……
妈妈气得浑身发抖，江月，你是不是非要逼死我才甘心？我没逼你，我平静地说，
是你一直在逼我。逼我活成江日的复制品。可惜，你失败了。第三-章第二天，
我依然顶着光头去了学校。妈妈的威胁对我毫无作用。走进教室，
所有人的目光再次聚焦在我身上。但这一次，除了惊愕，似乎还多了一点别的东西。
或许是……佩服？我听见后座的男生小声嘀咕。我靠，真牛逼，
昨天被她妈在校门口骂成那样，今天还敢这样来。她是真的勇。我没理会，
径直走向最后一排。垃圾桶旁边，我的专属座位。早自习，我没看书，把一张空白的演讲稿，
折成了一架纸飞机。下课后，我走到窗边，对着天空，哈了一口气，用力把纸飞机扔了出去。
它在空中划过一道漂亮的弧线，飞向了远方。操场上，江日正在和几个女生散步。
她穿着洁白的裙子，像童话里的公主。纸飞机盘旋着，最后落在了她的脚边。她愣了一下，
捡了起来。我看见她打开了纸飞机，然后，她抬起头，朝我的方向看来。
我们的目光在空中相遇。我看不清她的表情，太远了。下午有体育课。自由活动时间，
班里的男生在打篮球。篮球飞出了场外，滚到了我的脚边。一个高个子男生跑过来，
是班里的体育委员，也是校篮球队的队长，林风。他看了看我，又看了看我的光头，
眼神里没有嘲笑，只有好奇。同学，能把球扔给我吗？我捡起球，掂了掂。然后，
我后退几步，一个标准的投篮姿势，手腕用力。篮球在空中划出一道完美的抛物线。唰！
空心入网。全场寂静。所有打球的男生都停了下来，目瞪口呆地看着我。林风的眼睛亮了。
他跑到我面前，一脸兴奋。卧槽！你投篮这么准？以前练过？我摇摇头。没练过。
但我从小就喜欢往家里的门框上扔网球。一扔就是一下午。你叫江月是吧？江日的妹妹？
是双胞胎妹妹。我纠正他。有兴趣加入女子篮球队吗？他发出邀请，
我们队正缺一个像你这样的得分后卫。我愣住了。篮球队？一个我从未想过的世界。
一个不需要看成绩，不需要穿裙子，不需要留长发的世界。好。我听见自己说。
第四章我加入女子篮球队的消息，像一颗炸弹，在班里炸开了锅。江月？去打篮球？
她行吗？别看她瘦，力气可大了，上次还把隔壁班的胖子推了个跟头。光头打篮球，
画面太美我不敢看。放学后，我第一次走进了体育馆。馆里很空旷，篮球拍打地面的声音，
带着回响。女子篮球队的队员们已经在了，她们看着我，眼神各异。有好奇，有不屑，
也有敌意。教练是个三十多岁的女人，短发，皮肤是健康的小麦色，看起来很干练。
她上下打量了我一番。林风推荐你来的？我点头。他说你投篮很准，
教练扔给我一个球，试试。我走到三分线外。深呼吸，抬手，投篮。动作一气呵成。
篮球应声入网。我又试了几个不同角度的远投，无一失手。队员们的表情，
从不屑变成了惊讶。教练的嘴角，终于露出了一丝笑意。基本功不错，体力呢？
她让我跟着队伍跑圈，做折返跑。来回冲刺，直到肺里像着了火。我的身体底子并不好，
从小被妈妈圈养，不许做任何“危险”的运动。但我的骨子里，有一股不服输的劲。
跑到最后，我的腿像灌了铅，眼前阵阵发黑。其他队员都停下了，只有我，
还在机械地迈着步子。教练吹响了哨子。行了，归队吧。我撑着膝盖，大口大口地喘气，
汗水顺着光溜溜的头皮往下淌。那一刻，我感觉自己活了过来。回到家，我浑身湿透，
像从水里捞出来一样。妈妈正在客厅里修剪她的宝贝兰花，看到我这副样子，
眉头立刻拧成了一个疙瘩。你去哪里野了？一身臭汗！打球。我淡淡地回答。
打球？她的声音尖锐起来，一个女孩子，剃光头，现在还去打篮球？江月，
你是不是要把我的脸丢到太平洋去？脸那么重要，不如割下来挂墙上，每天拜一拜。
我反唇相讥。你！她气得拿起剪刀指着我，你信不信我……妈，
江日从房间里走出来，打断了她，老师说明天要交一份家庭画作，我们一起画吧。
妈妈的火气，瞬间被江日温柔的声音浇熄了。她放下剪刀，瞪了我一眼，
转身对江日露出了笑脸。好，我们日日想画什么？妈妈帮你。我回到自己的小房间，
关上门，隔绝了外面母慈女孝的温馨画面。脱下湿透的T恤，我倒在床上，骨头都快散架了。
却有一种前所未有的畅快。打开书包，准备拿出作业。我看到书包的夹层里，
多了一小盒进口的维生素软糖，还有一排创可贴。我拿起那盒糖，
上面贴着一张小小的便利贴。字迹娟秀，是江日的。上面只写了两个字：补充体力。
我撕下便利贴，捏在手心，然后拧开盖子，倒了一颗糖在嘴里。很甜。
第五章我的生活被分成了两半。白天，
我是高三一班那个坐在垃圾桶旁边的光头差生。下午放学后，
我是女子篮球队的得分后卫。球鞋摩擦地板发出刺耳的声音，汗水模糊视线，
心脏在胸腔里狂跳。每一次进球，队友们的击掌和呐喊，
都让我感到一种真实的、滚烫的快乐。我不再是江日的影子。在球场上，我就是我，江月。
很快，校际篮球联赛要开始了。教练把我定为首发得分后卫。这个消息让我兴奋了好几天。
