我终于戒掉了对你的依赖，像戒掉一种慢性的毒药手机屏幕暗下去的最后一瞬，
我瞥见了那张精心挑选的晚餐预订截图。背景是落地窗外璀璨的江景，
桌上摆着两副精致的刀叉，还有一瓶我提前醒好、此刻大概已散发出馥郁果香的黑皮诺。
时间是七点半。现在是晚上九点四十七分。餐厅的预订保留到八点半。我坐在客厅的沙发上，
电视开着，正播着某个热闹的综艺，夸张的笑声罐头音效一波波撞击着墙壁，
又空洞地弹回来。屋里没开大灯，只有沙发边那盏落地灯昏黄地亮着，光晕刚好笼住我，
以及我手里捏了快两个小时、已经微微发烫的手机。陈默没回消息。
最后一条停留在我下午五点十分发出的：“餐厅订好了，你下飞机直接过去？
还是先回家放行李？[位置分享]”再往上翻，是昨天他落地出差城市后发来的“到了”，
以及更早之前，
我们关于这次纪念日要去哪家餐厅、喝什么酒、要不要叫上共同朋友的寥寥数句讨论。
大部分时间是我在说，他在回“嗯”、“好”、“你定”。
像过去无数个需要“仪式感”的日子一样。我动了一下有些僵硬的肩膀，
目光落在对面电视柜上。那里并排摆着两个相框。一张是我们大学毕业旅行在海边的合影，
两个人晒得黝黑，对着镜头笑得没心没肺，他搂着我的肩膀，手指沾着沙。
另一张是去年他生日，我抓拍的，他低头许愿时睫毛在眼睑投下小片阴影，
侧脸线条在烛光里柔和得不可思议。照片里的陈默，
和此刻微信对话框里那个沉默的灰色头像，像是两个人。不，也许从来就是一个人。
只是我用了七年时间，一层一层，亲手给他刷上温暖的滤镜，描摹出我渴望的轮廓，
然后告诉自己：看，这就是爱。这就是依赖。门锁传来轻微的“咔哒”声。
我身体几不可察地绷紧了一瞬，又强迫自己放松下来。没动，
视线甚至没从毫无意义的电视画面上移开。脚步声在玄关停顿，
然后是行李箱轮子滚动的声音，有些滞涩，大概卡在了门槛处。
接着是窸窸窣窣脱外套、换鞋的动静。一切如常，
带着一种经年累月磨合出来的、几乎成为本能的熟稔节奏。只是今天，这节奏听在耳朵里，
像钝刀子割肉。陈默走了进来，客厅的光线让他眯了下眼。“还没睡？
”他声音里带着长途飞行后的淡淡沙哑和疲惫，
很自然地把搭在手臂上的西装外套扔到旁边的单人沙发上，扯松了领带。他的目光扫过电视，
扫过茶几上干干净净、连杯水都没有的桌面，最后，才落在我脸上。“嗯。”我应了一声，
声音平静得自己都意外。他似乎这才注意到什么，看了一眼墙上的钟，
眉头几不可察地皱了一下，那点疲惫里掺进了一丝不易察觉的烦躁。“哦，
吃饭那事……飞机晚点了，出来又碰上暴雨，打不到车，折腾了很久。手机也没电了。
”他解释得流畅，语气里带着点“这不能怪我”的理所当然，一边说一边往厨房走，
“家里还有吃的吗？饿死了。”看，理由总是充分的。晚点，暴雨，打车难，手机没电。
世界仿佛总在和我们作对，阻碍他兑现那些轻飘飘的承诺。过去我会信，会心疼他旅途劳顿，
会立刻跳起来去给他热饭，甚至自责没有考虑到这些“意外”，没有准备备用方案。但今天，
我只是静静地看着他打开冰箱，
看着里面我为今晚纪念日大餐准备的、新鲜但此刻显然已不合时宜的食材。牛排，芦笋，
调好的酱汁，还有那瓶本应与餐厅那瓶遥相呼应的同款红酒。他拿出一盒牛奶，看了看日期，
直接对着嘴灌了几口。喉结滚动。“餐厅……”他喝完了，用拇指抹了下嘴角，
像是终于想起了还有这么回事，朝我这边侧了侧头，“下次补吧。这种日子，
其实在家吃也挺好。”“下次补。”轻飘飘的三个字。像过去每一次，他忘记我的生日，
我们的纪念日，答应陪我回娘家却临时加班，
说好一起旅行却在出发前夜告诉我项目出了问题。每一次，都是“下次”。下次复下次，
下次何其多。而我竟然也真的相信了那么多次。相信他忙，相信他累，
相信他“只是不擅长表达”，相信所有的“意外”和“不得已”。我用这些相信，
给自己编织了一个名为“依赖”的茧，蜷缩在里面，舔舐着偶尔从他指缝漏下的一点温情，
告诉自己这就是全部。陈默见我没反应，似乎觉得这件事已经翻篇了。
他拿着牛奶盒走到沙发边，很自然地挨着我坐下，身体陷进柔软的垫子里，长长舒了口气，
带着长途跋涉后的松懈。他甚至伸出手，习惯性地想揽我的肩膀。
在他的手指即将触碰到我睡衣布料的前一刻，我微微侧身，避开了。他的手顿在半空。
空气似乎凝滞了一秒。电视里综艺主持人的爆笑声显得格外刺耳。陈默收回手，没看我，
语气里那种被冒犯的不悦清晰了起来：“怎么了？我不是说了吗，飞机晚点，
又下雨……”“餐厅我退了。”我打断他，声音依旧没什么起伏，“八点半的时候打的电话。
”他愣了一下，大概没想到我会这么做。按照以往“剧本”，此刻我应该温言软语，
甚至为他找好台阶。“退了就退了吧，”他顿了顿，试图让语气缓和下来，
“我也不是故意放你鸽子，今天实在是……”“手机没电，”我重复着他刚才的话，转过头，
第一次真正意义上地看向他，“从五点十分到九点四十七分，四个多小时。
机场没有充电宝租借？出租车司机没有充电线？或者，任何一个公用电话，
甚至借别人的手机，发一条信息的时间，都没有？”我的语速不快，甚至算得上平缓。
但每一个字都像一颗小石子，投入看似平静的湖面。
陈默脸上的疲惫和那点不耐烦彻底冻结了。他看着我，眼神里充满了陌生，
仿佛第一次认识这个在一起七年的女人。那里面有愕然，有被打断、被质疑的不爽，
或许还有一丝被戳破什么的狼狈。“林晚，你什么意思？”他沉下声音，
属于职场的那层威压习惯性地流露出来，“我累了一天，刚进门，你就要跟我算这个账？
就因为一顿饭？”“不只是一顿饭，陈默。”我说，
感觉胸腔里某个地方正缓慢地、冰冷地裂开，但声音却异常清晰，“是第一百零三顿饭。
是第七个纪念日。是第三次你答应陪我回老家却最终缺席。是数不清的‘下次’和‘改天’。
”我甚至轻轻扯了下嘴角，可能看起来像个微笑，但我知道不是。“我刚刚坐在等你的时候，
突然想起来，我们上次认真过纪念日，还是三年前。那次你也差点忘了，是我提醒了三次。
最后去吃了火锅，你全程在回工作消息。”陈默的脸色变得很难看。
他大概以为我会像以前一样，发泄几句委屈，哭一场，
然后在他敷衍的安慰里自己消化掉所有情绪。“你翻这些旧账有什么意思？
”他语气硬了起来，“我工作压力多大你不知道吗？我这么拼命为了谁？还不是为了这个家，
为了我们能过得更好？”多熟悉的台词。为了这个家，为了我们。曾经这是最有效的镇定剂，
能瞬间浇灭我所有的不满和委屈。是啊，他多辛苦，他都是为了我们的未来。
我怎么能不懂事，不体谅？我看着他因为激动而微微泛红的脸，
看着他眼睛里那点理直气壮的怒火，忽然觉得无比荒谬。“为了这个家？”我轻声重复，
目光扫过这间装修精致却冷清得像个样板间的客厅，“这个家里，房贷是我公积金在还大半，
水电物业费是我在交，你妈妈上个月住院的钱是我出的，甚至你身上这件衬衫，
也是我上周末熨好挂进衣柜的。陈默，你‘为了这个家’拼命的结果，
就是让我一个人扛起这个家，然后等你偶尔心血来潮的临幸吗？”“你！”陈默猛地站起来，
牛奶盒被他攥得变了形，几滴白色的液体溅出来，落在浅色的地毯上，迅速洇开一小团污渍。
他胸口起伏，手指着我，像是不认识我一样，“林晚！你非要这么说话是不是？我挣得少吗？
我每个月没给家里钱吗？是，你是做了很多，但这就是你跟我斤斤计较、秋后算账的理由？
”他逼近一步，高大的身影在落地灯的光晕里投下压迫性的阴影，笼罩住我。
“我以为你跟别的女人不一样，林晚。我以为你懂事，能理解我。没想到你也这么不可理喻！
就因为我今天忙忘了，没能跟你吃成一顿饭，你就要否定我的一切？
否定我们这么多年的感情？”看，指责。转移焦点。
从“他是否在乎我”迅速转移到“我是否懂事”、“是否否定感情”。经典的偷换概念，
百试不爽。过去我会被这顶“不懂事”、“否定感情”的大帽子压垮，
会惊慌失措地反思自己是不是太过分，是不是真的不够体谅他。但此刻，
看着他因为被戳破伪装而气急败坏的脸，听着他那些逻辑漏洞百出却气势汹汹的指责，
我心里那片冰冷裂开的地方，反而奇异地平静下来。原来，
剥开那些我自欺欺人赋予他的光环，
里面不过是一个自私、怯懦、善于用愤怒和指责来掩盖自己无能与疏忽的男人。
我居然依赖了这样一个幻影这么多年。像依赖一种慢性的毒药。起初只是浅浅的瘾，
带来短暂的慰藉和虚假的温暖。我用美好的回忆做糖衣，用对未来的幻想做安慰剂，
一口一口，心甘情愿地服下。直到它侵入骨髓，让我习惯了那种缺氧般的麻木，
再也感受不到正常情感该有的鲜活与疼痛。而现在，戒断反应开始了。冰冷，清醒，
还有一丝面对真相的颤栗。我没有站起来，依旧仰头看着他。落地灯的光从我侧面打过来，
我能感觉到自己脸上的表情一定很平静，平静到近乎冷酷。“陈默，”我叫他的名字，
声音不大，却让他咄咄逼人的气势莫名滞了一下，“我们在一起七年，
我从来没查过你的手机。”他瞳孔微缩。“但今天，就在刚才等你的时候，”我慢慢地说，
每一个字都像在冰面上小心凿刻，“我收到一条陌生号码发来的彩信。照片拍得有点模糊，
背景是机场的咖啡厅，靠窗的位置。你穿着今天出门时的灰蓝色衬衫，对面坐着一个女孩，
长发，穿着鹅黄色的连衣裙。你好像在笑，把面前的一块小蛋糕推到她面前。”我顿了顿，
看着他脸上血色一点点褪去，看着他眼里闪过惊慌、懊恼，
以及迅速积聚起来的、更加汹涌的怒火。“发信人说，她是那女孩的朋友，
看不惯某些人‘家里红旗不倒，外面彩旗飘飘’。她说，那女孩是你公司新来的实习生，
跟你出差同一个城市，同一个航班。”我拿起一直握在手里、屏幕早已暗下去的手机，
轻轻地，放在我们之间的茶几上。“飞机晚点？暴雨打不到车？手机没电？”我抬起眼，
终于让积压了一整晚、积压了七年的所有冰凉，凝成刀刃般锋利的视线，直直刺向他。
“陈默，现在。”“你看着我。”“再解释一遍。”空气凝固了。
茶几上的手机像一枚沉默的引信，躺在那里，横亘在我们之间七年的岁月之上。
陈默脸上的愤怒像潮水撞上礁石，碎成惊愕的浪花，
随即被更深的潮红覆盖——那是被赤裸裸揭穿的羞耻，与困兽犹斗的戾气交织在一起的色彩。
他张了张嘴，喉结上下滚动了几次，却没能立刻发出声音。
落地灯的光勾勒出他下颌线紧绷的弧度，那里有青筋在微弱地跳动。我的视线没有半分动摇。
过去，我最怕他沉默，怕他皱眉，怕他流露出任何一丝不满，那会让我的世界瞬间阴云密布。
我会立刻扑上去，用道歉、用温顺、用自我矮化去驱散那片阴云，
祈求阳光重现——哪怕那阳光是施舍的、稀薄的。但此刻，我允许这片沉默无限蔓延。
我甚至能听到自己平稳的呼吸声，听到窗外远处模糊的车流声，
听到他胸腔里那颗心脏在重重撞击肋骨。原来，不急于填补空白、不害怕冷场的感觉，
是这样清醒，甚至带着一丝残忍的畅快。他终于找回了声音，但那嗓音干涩、沙哑，
失去了刚才指责我时的洪亮与理直气壮：“林晚，你听我解释……事情不是你想象的那样。
”经典的开场白。我几乎能预判他下一句要说什么。“那个实习生，叫小雅，
她……她刚毕业，第一次出差，什么都不懂，很紧张。” 他的语速加快了，眼神开始游移，
不再敢与我对视，而是落在我身后的某片虚空，“航班延误，我们在机场等了很久，
她没吃午饭，低血糖，脸色发白。我就是……就是看她可怜，给她买了块蛋糕，安慰她几句。
这有什么？同事之间基本的关心而已！”他的逻辑开始重构，
试图将那张定格了笑容与蛋糕的照片，粉刷成一副助人为乐、前辈关怀后辈的温馨画面。
他甚至微微挺直了背脊，仿佛从这个新编的故事里汲取到了一点底气。
“至于那个发信息的人，根本就是居心叵测！肯定是小雅哪个嫉妒她的朋友，
或者是对我有意见的同事，故意偷拍，断章取义，发给你挑拨离间！
” 他的手指无意识地指向茶几上的手机，指尖有些发抖，“林晚，我们这么多年感情，
你宁愿相信一个来历不明的陌生号码，也不相信我吗？你就这么不信任我？”看，
焦点再次转移。从“他与实习生在机场咖啡厅共享蛋糕”的事实，
转移到“发信人动机可疑”，再升华到“你对我的信任危机”。
他把一个需要他自证清白的具体问题，又巧妙地包装成了对我情感忠诚度的拷问。若是从前，
这“信任”二字，就足以让我溃不成军。我会陷入深深的自我怀疑：是不是我太小气？
是不是我太敏感？七年感情，我难道不应该给他最基本的信任吗？然后，
我会在愧疚中主动软化，甚至可能反过来道歉，责怪自己差点被“小人”离间。但今晚，
那剂“毒药”的药效正在我体内疯狂退潮，戒断的冰冷让我的思维异常清晰。
我没有被他带偏，而是抓住了那个最初、也是最核心的漏洞。“基本关心？
” 我重复这四个字，声音依旧平稳，却像细针，“陈默，你记得今天是什么日子吗？
”他愣住了，眼神里闪过一丝茫然。“看来你不记得。” 我替他回答了，
心里最后一点残存的、自欺欺人的火星，也“噗”地一声熄灭了，
“今天是我们约定庆祝我升职的日子。三个月前，我拿到任命书的那天，你说要好好补偿我，
因为之前我忙项目，你忙拓展，我们很久没有认真庆祝过什么了。你说，就定在今天，
无论如何都会空出来。”他的脸色白了又红。这个约定，显然被他从记忆里彻底删除了，
或者，从未真正存入。“你早上出门，我说‘晚上见，等你吃饭’，你点头答应，
没有任何异议。然后，你遇到了‘紧张、低血糖、可怜’的实习生，” 我慢慢说着，
每个词都像在陈列证据，“你们一起在机场咖啡厅，
