我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班寂静。班主任的保温杯“哐当”落地。校长震惊，
手里的教案散落一地。我姐，那个永远的白天鹅，回过头。她瞳孔里，映出我明晃晃的头顶。
长长的睫毛，像受惊的蝴蝶翅膀，剧烈颤抖。然后，她哭了。不是为了我，是为了她自己。
那一刻，我才明白，金丝笼里的金丝雀，也渴望自由。第一章家里的饭桌，
是我的审判席。我姐姜日，捧回了市级三好学生的奖状，金灿灿的，像她本人一样。我，
姜月，领回了成绩警告单，薄薄一张纸，黑字仿佛在嘲笑我。
妈妈刘敏把奖状小心翼翼地放进一个精致的画框里，挂在客厅最显眼的位置，
那里已经挂了十几张。然后她把我的警告单，当着我的面，撕得粉碎。姜月，
你到底想怎么样？你看看你姐姐！你们是双胞胎，从一个肚子里出来的，
怎么差距就这么大？我和你爸的脸，都被你丢尽了！爸爸姜伟坐在主位，一言不发，
但他紧皱的眉头，比妈妈的咒骂更让我窒息。我低头，用筷子把碗里的青椒夹出来，
排成一个笑脸。这是我无声的反抗。你还吃得下饭？妈妈的声音拔高八度，
学校的李老师今天又打电话了，说你上课画画，顶撞老师！你是不是觉得你很酷？
我姐姜日柔声劝道：妈，你别生气了，妹妹还小。小？她跟你一样大！
你十六岁已经知道为家里争光，她十六岁就知道给家里抹黑！妈妈的火力转向我姐，
语气却瞬间温柔下来：日日啊，你别管她，快吃块排骨，你最近为了准备奥数竞赛都瘦了。
一块油光锃亮的糖醋排骨，落入姜日的碗里。我的碗里，空空如也。从小到大，都是这样。
姜日穿名牌的公主裙，我穿她淘汰下来的旧衣服。姜日吃进口的草莓，我啃蔫掉的苹果。
姜日的房间是洒满阳光的南卧，我的房间是储物间改的，阴暗潮湿。他们说，
这是为了激励我，让我知道差距，奋起直追。可他们不知道，被放弃的种子，是开不出花的。
我习惯了，真的。直到妈妈说：我跟你爸商量好了，下个月送你去封闭式的行为矫正学校，
那里都是部队退役的教官，专治你这种不服管教的！我的筷子，“啪”地一声，断了。
我抬起头，看着她。凭什么？就凭我是你妈！她理直气壮，
我不能眼睁睁看着你堕落下去！把你那些乱七八糟的画具都给我扔了，以后不准再画！
那些画，是我唯一的出口。我看着她，又看看我爸，最后看向我姐。姜日低着头，
长长的头发遮住了她的表情，但我看到她握着筷子的手，指节泛白。她总是在沉默。用沉默，
来维护她“完美女儿”的形象。我笑了。把碗里排成的青椒笑脸，一口一口，慢慢吃掉。
苦涩的味道，在嘴里蔓延。我站起身。我去上学了。妈妈还在后面喊：你这什么态度！
给我站住！我没停。走出家门，我没有去学校。我走进街角那家最便宜的理发店。
老师傅问我：姑娘，剪个什么发型？我指着他光溜溜的头顶，说：这个。
老师傅愣住了。我从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱，拍在桌上。剃光，现在。
第二章推子在我头皮上嗡嗡作响。一缕缕黑发，像死去的蝴蝶，飘落在地。镜子里的人，
越来越陌生。眉眼还是那个眉眼，却多了一股说不出的狠劲。当最后一缕头发落下，
我看着镜子里那个顶着青皮的女孩，咧嘴笑了。姜月，从今天起，你自由了。
我顶着这颗新生的“卤蛋”走进教室时，世界仿佛被按下了静音键。
早自习的朗读声戛然而生。几十双眼睛，像探照灯一样齐刷刷地打在我身上。有惊愕，
有嘲笑，有不可思议。班主任张老师正喝着枸杞茶，手一抖，保温杯“哐当”一声砸在地上，
滚烫的茶水洒了一地。他指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话：你……你……
更戏剧性的一幕发生了。校长碰巧路过我们班，手里抱着一摞教案，看到我，他脚下一滑，
整个人愣在原地。手里的教案“哗啦”一声，散落满地，像一群受惊的白鸽。全班同学，
大气不敢出。我不在乎他们。我的目光，穿过人群，落在我姐姐姜日身上。她坐在第一排，
永远是老师最喜欢的那个位置。此刻，她正缓缓地，缓缓地回过头。我们是双胞胎，
有着几乎一模一样的脸。但此刻，我们又是那么不同。她长发及腰，温婉如水。我寸草不生，
桀骜不驯。她的瞳孔里，清晰地映出我明晃晃的头顶。那双总是平静无波的眼睛里，
第一次出现了裂痕。长长的睫毛，像受惊的蝴蝶翅膀，剧烈地颤抖。然后，在全班的注视下，
一滴眼泪，从她眼角滑落。接着，是第二滴，第三滴……她哭了。不是那种委屈的啜泣，
而是无声的，汹涌的，仿佛积攒了十六年的洪水，瞬间决堤。所有人都懵了。包括我。
我以为她会像爸妈一样，觉得我丢人，觉得我疯了。可她哭了。为了什么？
下课铃声拯救了这诡异的气氛。班主任连滚带爬地把我拽到了校长办公室。校长看着我，
没发火，只是长长地叹了口气。姜月同学，能告诉老师，为什么这么做吗？
我靠在椅子上，看着窗外的天空。没什么，天热，凉快。校长笑了，
那笑容里带着一丝无奈和……了然？你和你姐姐，真是……他摇了摇头，算了，
回去写份检讨，下不为例。这个结果，出乎我的意料。我以为至少会是个记过处分，
或者直接叫家长。走出办公室，冬日的寒风吹得我头皮发凉。我下意识地缩了缩脖子。
一个身影挡在我面前。是姜日。她眼睛还红着，手里拿着一顶米色的毛线帽。
她把帽子递给我，声音带着浓重的鼻音。戴上，外面冷。我没接。她固执地举着。
我们就这样在走廊上对峙着。最后，她把帽子轻轻地，戴在了我的光头上。帽檐很软，
带着一丝若有若无的，她身上好闻的洗发水香味。姜月，她看着我，一字一句地说，
我羡慕你。第三章羡慕我？我像听到了本世纪最好笑的笑话。你羡慕我什么？
羡慕我成绩倒数，还是羡慕我被爸妈当成垃圾？姜日摇摇头，眼里的悲伤浓得化不开。
我羡慕你的勇气。说完，她转身跑了。我站在原地，头顶的毛线帽，暖得有些发烫。
勇气？我那不叫勇气，叫破罐子破摔。回到家，迎接我的是一场预料之中的狂风暴雨。
妈妈看到我光头的瞬间，发出一声刺耳的尖叫，随即瘫软在沙发上，捂着心口，
一副随时要厥过去的样子。爸爸的脸色铁青，他一言不发地走进厨房，拿出了……鸡毛掸子。
你这个孽障！我们姜家的脸都被你丢尽了！鸡毛掸子带着风，狠狠地抽了下来。我没躲。
一下，两下，三下……手臂上，后背上，火辣辣地疼。但我一声没吭。身体的疼痛，
远不及心里麻木的万分之一。是姜日冲了过来，张开双臂挡在我面前。爸！你别打了！
会把妹妹打坏的！鸡毛掸子停在了半空中。爸爸看着护着我的姜日，气得浑身发抖。
你让开！今天我非要打醒这个不知廉耻的东西！她是我妹妹！姜日哭喊着，爸，
妈，你们到底要逼她到什么地步！这是十六年来，姜日第一次对爸妈大吼。
所有人都愣住了。妈妈从沙发上撑起来，指着姜日，不敢相信。日日，你……你为了她，
吼我们？你们从来只看得到我的奖状，她的警告单，姜日的声音在颤抖，
可你们看到过她画的画吗？她画得有多好！你们看到过她晚上偷偷躲在被子里哭吗？
妈妈的脸色一阵青一阵白。画画能当饭吃吗？哭能解决问题吗？我们是为了她好！
为了她好？姜日笑了，笑得比哭还难看，你们所谓的“好”，
就是把一个人变成另一个人吗？如果她变成了我，你们是不是就满意了？
可你们问过我愿不愿意吗！她指着墙上那些金灿灿的奖状。这些东西，不是我想要的！
是你们想要的！我每天学到半夜，不敢有一次失误，不敢说一个不字，我活得像个提线木偶！
我快要窒息了！客厅里，死一般的寂静。爸爸手里的鸡毛掸子，无力地垂下。妈妈张着嘴，
说不出话来。我看着姜日的背影，第一次发现，她那么瘦，仿佛一阵风就能吹倒。原来，
金丝笼里的金丝-雀，唱的从来都不是快乐的歌。那天晚上，我被关进了房间。
晚饭也没得吃。半夜，我饿得胃疼，房门被悄悄推开一条缝。姜日端着一碗热气腾腾的面，
溜了进来。面上卧着一个金黄的荷包蛋。她把碗递给我，又从口袋里掏出一管药膏。
快吃吧，吃完我给你上药。我看着她，没动。她叹了口气，拿起筷子，夹起一小撮面，
吹了吹，递到我嘴边。张嘴。我鬼使神差地张开了嘴。面的味道，很普通，
却是我这十六年来，吃过最香的一顿饭。第四章剃头事件，像一颗炸-弹，
在我小小的世界里炸开了花。我在学校一战成名。以前，大家提起姜月，
标签是“姜日的双胞胎妹妹”、“成绩很差的那个”。现在，他们叫我“光头女侠”。
走在路上，总能收获各种各样的目光。有好事者凑过来问我：姜月，你是不是失恋了？
我瞥他一眼：你才失恋了，你全家都失恋了。也有女生悄悄跑过来，眼里闪着崇拜的光。
你好酷啊！我也想剃光头，但我妈会打断我的腿。我成了学校里一个行走的传说。
老师们对我的态度也变得微妙起来。他们不再指着我的鼻子骂我“朽木不可雕”，
而是用一种复杂的眼神看着我，仿佛在研究什么稀有物种。只有班主任张老师，
把我叫到办公室，语重心长地说：姜月，老师知道你心里有委屈，但用这种方式反抗，
伤害的还是你自己。我看着他头顶日渐稀疏的毛发，认真地说：老师，你不懂，
光头的感觉，爽呆了。张老师被我噎得半天说不出话。家里的低气压，持续了很久。
爸妈不跟我说话，把我当空气。饭桌上，他们依旧只给姜日夹菜，但姜日会默默地，
把碗里的肉分一半给我。我们之间，形成了一种无需言语的默契。我被禁止出门，
画具也被没收了。每天放学，就得回家，待在我的小黑屋里。一天晚上，姜日又溜进我房间，
手里拿着一个崭新的速写本和一套专业级的铅笔。给你的。我看着她，心里五味杂陈。
你哪来的钱？这套笔不便宜。我把奥数竞赛的奖金取出来了。她轻描淡写地说。
那是她熬了无数个夜晚，辛辛苦苦得来的三千块钱。我把东西推回去：我不要。
你必须收下！她按住我的手，很用力，姜月，不要放弃画画，那是你的天赋，
是你的光。我的光？我的光，早就被他们掐灭了。你留着钱买点自己喜欢的东西吧，
别总穿那些妈给你买的白裙子，看着跟奔丧似的。我嘴上刻薄，心里却酸涩得厉害。
姜日愣了一下，低头看了看自己的裙子，苦笑道：我没有喜欢的东西。
一个十六岁的少女，没有喜欢的东西。这句话，比任何控诉都来得悲哀。
她把画本和笔塞进我怀里，不由分说。你画，我帮你藏起来。从那天起，
我开始在深夜里画画。画窗外的那一小片天空，画墙角顽强生长的苔藓，
画想象中自由的原野。姜日，成了我的同谋和守护者。她会帮我望风，会在我画画时，
给我端来一杯热牛奶。我们会小声地聊天。我才知道，她根本不喜欢奥数，她喜欢诗歌。
她偷偷写了很多诗，藏在床垫下。她说，她最喜欢的一句诗是：生命诚可贵，爱情价更高，
若为自由故，二者皆可抛。我看着她念诗时，眼睛里闪烁的光芒，突然觉得，
她比墙上那些奖状，要耀眼一万倍。第五章学校要开运动会了。班主任拿着报名表，
愁眉苦脸。我们班是重点班，全是些一心只读圣贤书的书呆子，体育成绩一塌糊涂，
每次运动会都是垫底。女子三千米，有人报名吗？张老师问了三遍，无人应答。
大家你看我，我看你，纷纷低下头。三千米，那是要命的项目。
就在张老师准备随便抓个壮丁时，我站了起来。我报。全班再次寂静。所有人的目光，
都聚焦在我锃亮的光头上。张老师扶了扶眼镜，怀疑自己听错了。姜月，你说什么？
我报三千米。我重复了一遍。坐在我前面的体育委员，一个一米八的男生，转过头，
小声逼逼：疯了吧？她那小身板，能跑下来吗？我没理他。我从小爬墙上树，
体力好得很。以前，我觉得参加这种集体活动很无聊，所以从不报名。但现在，我想试试。
我想看看，除了“差生”这个标签，我还能不能有别的。姜日也报了名。
她报的是女子八百米。这让我很意外。她看起来那么柔弱，风一吹就倒。
我问她：你行不行啊？她点点头，眼神坚定：我想试试。我知道，
她是受了我的影响。那只被关在笼子里的金丝雀，开始尝试着，扇动自己的翅膀。
运动会那天，天气很好。爸妈没来。他们觉得丢人，尤其是我的光头，
