第一章：荣归一我叫王建国，今年四十八岁，农村人，在省城工地扎钢筋。腊月二十三，
小年，我踏上了回家的火车。硬座，十二个小时，票价七十二块。我买了站票，
省下的三十块够买二斤猪头肉。不是买不起坐票，是不能买。工地上老周去年买了软卧回家，
传到村里成了"包车厢"，今年他丈母娘过生日，全村人都等着他出血。我学乖了，
越穷越要藏，越藏越要装，这是咱农民工的辩证法。背包里装着五万零三百块钱。
五万是存折取出来的，三百是工头给的"过年红包"。我用三个塑料袋裹着，
最里面那层是装水泥的蛇皮袋，防潮。钱用橡皮筋捆成十沓，每沓五千，我数了四遍，
在工地宿舍数的，在火车站厕所数的，在火车连接处数的，在快到站时又数了一遍。
越数心越慌。不是怕少，是怕多想。这五万里，有三万是给闺女攒的大学学费。王丽丽，
我闺女，高二，年级前十。上次视频她说："爸，我考了第一，你说回来给我惊喜的。
"我说啥惊喜？她说你回来就是惊喜。这孩子，从小就懂事，懂事得让人心疼。剩下两万，
一万给老婆看病，她腰疼三年了，舍不得拍片子。一万过年，走亲访友，发红包，随份子。
我算了八遍，够的，紧巴点，够的。火车进站是凌晨五点，天还没亮。
我特意在厕所换了衣服——崭新的黑色羽绒服，波司登，专卖店买的，一千二。
其实我在工地穿的是劳保服，这件是"战袍"，只在回家路上穿。出站口的风像刀子。
我把拉链拉到顶，把"波司登"三个字露出来，昂首挺胸往外走。"建国！"我浑身一激灵。
村口情报中心的人来了。张婶、李嫂、王大妈，三个人，六只眼，在出站口蹲了不知道多久。
她们的消息比12306还准，我买票那天就知道了车次。"哎哟，建国！这衣服！
""城里大老板就是不一样！""坐坐坐，小汽车来的？"我摆手："没有没有，公交车，
公交车。"这是真话，但我故意说得含糊。果然，张婶眼睛亮了："公家的汽车？哎哟，
分配车了？"我想解释是公共汽车，话到嘴边咽回去了。
她们已经开始了："我就说这孩子有出息！""当年我就说建国能成事！""在城里扎钢筋，
那得是技术活，得考证吧？"我点头，含糊地嗯。考证这事，工地上确实提过，
考下来每月多五百，我还没考，但这时候不能说实话。"建国，"李嫂突然压低声音，
"一个月能拿多少？"这是核心问题。全村人都在等这个答案。我说少了，她们会失望，
会传"建国在城里混得不行"；说多了，她们会期待，会借钱，会让我办事。"七八千吧，
"我说，"不稳定，看工地活多活少。"这是真话，去年平均下来七千三。
但她们听成了"七八千是保守说法"，眼神更亮了。"哎哟，一年下来小十万！
""难怪穿波司登！""建国，我家老二明年毕业，能不能跟你干？"我头皮发麻。
这事不能答应，答应了就得负责，负责就得管吃管住管安全，工地不是我家开的。
但也不能拒绝，拒绝了就是"发了财忘本"。"中，"我说，"让他联系我，
我看看工地缺不缺人。"这是万能答案。"看看"就是"看情况"，
"联系"就是"等通知"，进可攻退可守。我在城里十年，学会的最重要技能不是扎钢筋，
是说话。她们满意了，簇拥着我往公交站走。我故意把背包背在前面，
让她们看见鼓囊囊的轮廓。不是炫耀，是预防——让她们知道我有现金，就不敢乱来。
农村治安好，但防人之心不可无。公交车上，我成了焦点。全车都是熟人，或者熟人的熟人。
我站起来让座，被按下去："大老板坐，大老板坐。"我掏出智能手机——二手的，三百块，
让工友帮忙下载了微信——故意大声说："我闺女发的消息，年级第一。"全车人都探头看。
手机屏幕上是丽丽的头像，一朵荷花，她奶奶帮忙选的。其实消息是三天前的，
我故意留着这时候看。"建国，视频啊，让咱看看大学生！"我手心里冒汗。
这手机我不会用，买来半个月，只会接电话和看消息。视频怎么开？我胡乱点，点开了相机，
后置摄像头，对准了车顶。"爸？你那边怎么黑乎乎的？"丽丽的声音从扬声器里炸出来，
全车人都听见了。我更慌，翻转手机，翻转，
终于对准了自己的脸——巨大的鼻孔占据了整个屏幕。"哎哟，建国这手机，高清！
""连鼻毛都看得见！"哄笑声中，我狼狈地挂断。但效果是达到了，
全村人都知道王建国有智能手机，会视频，在城里"混得开"。二到家是早上七点，
老婆王秀兰在村口等我。她穿着那件红色棉袄，洗得发白，是五年前我买的。她瘦了，
腰更弯了，风把她的头发吹得乱糟糟的。我突然想起她年轻时，辫子又黑又长，
我骑自行车带她进城，她在后座唱《甜蜜蜜》。现在她接过我的包，第一句话是："累了吧？
饭好了，土豆丝，你最爱吃的。"第二句话是："包里多少钱？"第三句话是："别乱花，
丽丽上大学要用。"这就是我的老婆。十八年，没变过。家里还是老样子。三间瓦房，
水泥地，堂屋挂着"家和万事兴"的十字绣，是秀兰的作品。西边是厨房，
东边是丽丽的房间，门上贴着褪色的奖状，从小学到初中，密密麻麻。我把包放在床上，
开始数钱。秀兰关上门，拉上窗帘，站在门口望风。"五万，"我数完，
把橡皮筋解开又捆上，"三万丽丽学费，一万你看病，一万过年。
"秀兰摇头："看病不着急，丽丽学费不能动，过年花两千，剩下的存起来。""那不够，
"我说，"走亲访友，随份子，哪样不要钱？""少去几家。""能少去吗？
"我声音提高了，"张婶家，去年咱盖房她随了五百。李嫂家，她男人住院我借了三千。
王大妈，她儿子结婚我是媒人。这些能不去？"秀兰不说话了。她比我更懂这些人情，
只是舍不得。"还有，"我压低声音，"丽丽说想要个手机，她同学都有。""买什么手机！
"秀兰急了，"学生要以学习为主，手机能学习吗？""她考了第一，"我说，"答应她的。
""你答应的，我没答应。"我们僵持着。窗外传来脚步声，秀兰迅速把被子盖在包上。
是张婶，送饺子来了，韭菜鸡蛋的，说是"给建国接风"。她眼睛在屋里扫了一圈，
落在鼓囊囊的被子上，笑了："建国这是把家当都背回来了？""没有没有，"我说，
"衣服，都是旧衣服。""旧衣服也值钱，"张婶意味深长，"波司登呢，得好几千吧？
"我干笑。她放下饺子，没走，坐在床沿上拉家常。从她家老二说到我家丽丽，
从城里房价说到村里征地，绕了十八个弯，终于到正题："建国，我家老二的事，
你上心了啊。""上心，上心。""他学的是挖掘机，能不能去你工地？""我那是扎钢筋，
"我说，"用不上挖掘机。""都是工地，"张婶摆手，"你大老板，一句话的事。
"我想解释工地和工地不一样，像解释公共汽车和公家汽车一样困难。
最后我说："年后我问问，有消息通知你。"她满意地走了，留下一盘饺子，
和一张无形的欠条。秀兰从被子里掏出包，脸色发白："这还没过年，债就欠上了。
""不算债，"我说，"就是句话的事。""句话？"秀兰冷笑，"去年你说句话，
帮李嫂家孩子找学校，最后塞了多少钱？两千！前年你说句话，帮王大妈要征地款，
请村主任喝了几次酒？五次！"我哑口无言。她说得对，我的"句话"，都是真金白银买的。
但我不后悔。人在外头，靠的就是这张脸。脸没了，根就没了，将来回来养老，谁搭理你？
"这次不一样，"我说，"我就问问，成不成看天意。"秀兰不再说话，开始包饺子。
今天是小年，要祭灶。我蹲在院子里抽了根烟，看远处的山，灰蒙蒙的，
和省城的雾霾不一样，这是熟悉的灰，让人心安的灰。手机响了，是工友老周："到家了？
""到了。""怎么样，村里人接待规格高吧？""还行，"我说，"就是累。
""习惯就好，"老周笑，"记住，少说话，多微笑，问收入说模糊，问工作说辛苦，
问对象说正在找——哦对你不用，你有老婆。总之，低调，但别太低调，让他们猜，
猜最费脑子，也最值钱。"老周是过来人，回家五年，从"小工"混成了"项目经理"，
其实还是在工地扎钢筋，但名片印得好，烫金的。他去年借出去三万，至今收回八千，
剩下的成了"感情投资"。"对了，"他说，"你那个智能手机，会用吗？
""会...会吧。""别装，"老周笑，"我教你。视频的时候，点那个绿色的，对，
绿色的。翻转摄像头，点那个旋转的箭头。别对准鼻孔，举高点，四十五度，显脸小。
"我认真记，像记钢筋的型号。这是新技能，必须掌握，今年全村就我有智能手机，
这是面子，是地位，是"城里混得好"的证据。挂断电话，秀兰喊我吃饭。饺子端上来，
我咬了一口，韭菜的辣味冲鼻子，突然想流泪。在工地，我想的是攒够钱就回来，
不回来也行，把秀兰和丽丽接出去。现在回来了，发现这里才是根，扎在土里，拔不出来，
也不想拔。三下午是走亲访友的第一站：丈母娘家。我必须先去，这是规矩。结婚十八年，
每年小年，雷打不动。不是感情深，是怕闲话。"娶了媳妇忘了娘"，这话能压死人。
丈母娘家在邻村，三里地，我骑摩托车去。车是二手的，两千块，去年买的，也是"战袍"。
秀兰要坐后座，我没让："风大，你在家包饺子，晚上回来吃。"其实是怕她管着我。
有她在，我不能吹牛，不能充大，不能"打肿脸充胖子"。她是我肚子里的蛔虫，
也是我心里的刹车片。丈母娘七十了，身体硬朗，眼神比年轻人还尖。我进门的时候，
她正在院子里喂鸡，抬头看了一眼："建国来了？穿这么少，城里火气大？""不冷，
"我说，"有暖气，习惯了。"这是假话。城里工地的宿舍没暖气，我们自己烧煤炉，
半夜常灭，冻醒是常事。但"有暖气"是标准答案，代表"城里生活好"。
小舅子王建军在屋里打麻将，见我进来，推开牌局："姐夫！大老板回来了！
"屋里还有三个人，我不认识，但都被介绍成"亲戚"。他们站起来，递烟，是玉溪，
二十块一包。我掏出红塔山，七块，又塞回去，接过他们的玉溪，点上，深吸一口。
"姐夫现在一个月多少？"王建军问。他和张婶问的是同一个问题，但语境不同。
张婶是好奇，他是算计。"七八千吧，"我说同样的答案，"不稳定。""七八千！
"王建军眼睛亮了，"比我强，我在县城开出租，累死累活三四千。""不一样，"我说，
"你那是正经工作，有社保，我这是临时工，干一天算一天。"这是谦虚，也是预防。
但王建军没听懂，或者听懂了装没懂："姐夫，我能不能跟你干？"来了。
和张婶一样的问题，但更直接，更难拒绝。小舅子，亲妈的宝贝儿子，我能说"不"吗？
"你想干什么？"我拖延时间。"什么都行，"王建军说，"体力活我不怕，我有力气。
""工地苦，"我说，"夏天晒脱皮，冬天冻裂手，你受得了？""受得了！"他拍胸脯，
"姐夫能受得了，我也能。"我看着他。三十二岁，胖，白，手上没茧子，
一看就是没吃过苦的。在工地，这种人三天就得跑，跑之前还得惹点事，让我擦屁股。
但我说："中，年后跟我走，我先垫三千工资，你拿着当生活费。"话出口我就后悔了。
三千，是丽丽一年的学费，是我三个月的积蓄，是我"一句话"的代价。但说出去的话，
泼出去的水，尤其在丈母娘家，在三个"亲戚"面前。王建军跳起来了："姐夫仗义！妈，
晚上加菜！"丈母娘从厨房探头，笑了："建国就是实在。秀兰嫁给你，是她的福分。
"这是最高评价。我笑着，心里在滴血。那三千块钱，我本来打算存定期，利息虽然少，
但踏实。现在成了"预付工资"，能不能收回来，看天意。晚饭很丰盛。炖排骨，炸带鱼，
炒鸡蛋，都是硬菜。丈母娘给我夹菜，小舅子给我倒酒，三个"亲戚"轮流敬酒，
称呼从"建国"变成"王总"，又变成"王老板"。我喝多了。不是酒多，是话多。
我说城里的楼有多高，说地铁有多快，说工地食堂的包子有多大。他们听着，眼睛发亮，
像看外星人。"姐夫，"王建军又凑过来，"能不能借我点钱？"我脑子嗡的一声。
三千还没捂热，又要借？"多少？""五千，"他说，"我想换辆车，现在的太旧了，
拉不着客。"我看着他。他也在看我，眼神里有期待，有试探，
还有一丝"你不借就是看不起我"的委屈。这是农村人的眼神，我熟悉，我自己也有。
"我没带那么多，"我说，"明天，明天我去镇上取。"这是缓兵之计。明天，明天想办法，
找理由，或者干脆躲出去。但现在，在酒桌上，在"王老板"的光环里，我不能拒绝。
他们满意了，继续敬酒。我喝着，想着那五万块钱，像一块冰，在肚子里慢慢化，化成水，
流走了。四回到家是晚上九点，秀兰在等我。她闻见我身上的酒气，没说话，端来一盆热水，
让我泡脚。我坐着，她蹲着，给我搓脚，像给丽丽小时候洗澡。"去你妈家了？""嗯。
""给了多少？""三千，"我说，"预付工资，年后跟你弟去工地。"秀兰的手停了一下，
继续搓："他干不了。""我知道。""知道还给？""能不给吗？"她不再说话。水凉了，
她倒掉，换了一盆热的。我看着她的后脑勺，白发比去年多了，像霜，落在黑土地上。
"还有，"我说，"他借五千，买车。"秀兰站起来，看着我："你答应了？
""我说明天取钱。""王建国！"她声音提高了，"你疯了？那是丽丽的学费！
是我的看病钱！是你一年血汗钱！""我知道，"我说，"但我能怎么办？在饭桌上，
那么多人，他说借，我能说不借？""你能！""我不能，"我说，"秀兰，我在外头十年，
靠的就是这张脸。脸没了，我什么都不是。今天我不借，
明天全村都知道我'有钱了忘了本'，后天我回来，谁搭理我？""你要谁搭理？
"秀兰哭了，"我要的是钱，是丽丽的学费，是我的病！你要脸，脸能当饭吃？
"我无言以对。她说得对，但我做不到。这是病，农民工的通病，死要面子活受罪，
明知道是坑，还得跳，跳的时候还得笑。"我想想办法，"我说，"明天去镇上，
看看能不能少给点，或者...或者拖一拖。""拖什么拖，"秀兰擦眼泪，"越拖越麻烦。
给吧，都给，给完了我们喝西北风。"她进屋了，留下我一个人。我坐在院子里，抽烟，
数星星。城里的星星看不见，这里的星星很亮，像丽丽的眼睛。手机响了，
是丽丽发来的消息："爸，睡了吗？""没，"我回复，打字很慢，一个字一个字地戳，
"你呢？""刚下晚自习。今天发奖学金了，五百块！"我笑了，眼眶发热。五百块，
她得考多少第一，得做多少习题，得熬多少夜。"爸，你答应我的惊喜呢？"我看着手机，
不知道怎么回复。惊喜，什么惊喜？我本来想给她买个手机，真的手机，不是模型机。
现在钱要给小舅子，惊喜成了惊吓。"快了，"我打字，"爸正在准备。""是什么呀？
""秘密。"她发了一个笑脸，荷花头像在屏幕上晃动。我盯着看了很久，直到屏幕熄灭，
映出我自己的脸——疲惫的，苍老的，强颜欢笑的。五腊月二十四，我去镇上取钱。
银行里人很多，都是农民工，都是来取钱的。我们互相打量，看衣服，看鞋子，看手里的包。
有人穿着和我一样的波司登，有人戴着金链子，有人拿着苹果手机，最新款的。
我排在队伍里，听前面的人说话。"取两万，过年。""取五万，盖房。""取一万，还债。
"我们都是数字，不同的数字，相同的命运。一年血汗，几天花光，然后回去，再挣，再花，
循环往复，直到干不动为止。轮到我了。柜员是个年轻姑娘，化着妆，指甲很长。
她看了我一眼，又看一眼我的衣服，眼神里有惊讶，也有疏离。"取多少？""五千。
""密码。"我输入密码，六个数字，丽丽的生日。钱吐出来，崭新的一沓，用纸条捆着。
我数了一遍，又数一遍，在柜台上，在监控下，在姑娘不耐烦的眼神里。"请让一下，
后面还有人。"我拿着钱，走出银行。阳光很好，照在钱上，照在手上，
照在波司登的logo上。我突然想起老周的话："低调，但别太低调。
"现在我手里有五千现金，衣服是名牌，手机是智能的。我应该低调，还是高调？我高调了。
我去手机店，看真手机。最便宜的智能手机，八百，小米的。丽丽想要这个，还是想要苹果？
我不知道，我没问过，我不敢问，怕她想要苹果。"这款学生用最好，"店员说，
"性价比高，打游戏也不卡。""我不打游戏，"我说，"我闺女学习用。
""学习更得用好的，"店员笑，"这款能上网课，能查资料，能视频通话。您看，
前置摄像头，像素高，自拍清楚。"我拿着手机，想象丽丽的样子。她举着手机，
和同学视频，说"这是我爸买的"。她脸上有光，眼里有我。"包起来吧，"我说，
"再买个手机壳，粉色的，女孩用。"八百块，加上手机壳三十，充电器五十，一共八百八。
我数钱的时候，手在抖。这是小舅子的五千的一部分，是借他的，是预支的，是将来要还的。
但现在，它是丽丽的惊喜。手机响了，是王建军："姐夫，钱取了吗？""取了，"我说，
"你在哪？""在家，你来吧，中午吃饭。先去哪？先给丽丽惊喜，还是先给小舅子救急？
我选择了后者。因为后者是债，是压力，是悬在头上的刀。先还债，再享受，
这是农民工的逻辑。六丈母娘家，中午，又是一桌菜。王建军在等我，眼睛盯着我的包。
我把五千块拿出来，他接过去，数了一遍，笑了："姐夫仗义！""写个条，"我说，
"借条，按手印。"他愣了一下，丈母娘从厨房探头："一家人，写什么条？""规矩，
"我说，"亲兄弟明算账，写清楚，将来不扯皮。"这是秀兰教我的。去年借给李嫂三千，
没写条，现在要不回来，她说是"帮忙"不是"借钱"。我吃了亏，学乖了。
王建军不太情愿，但还是写了。字迹潦草，"今借到王建国人民币伍仟元整"，日期，签名，
按手印。我把条子折好，放进口袋，和丽丽的学费单放在一起。"姐夫，"王建军又说，
"那三千预付工资...""年后跟我走，"我说，"到工地就发。""能不能先发？
我急用。""工地规矩，"我说，"干一天发一天，预支最多一千。"这是假话，
工地可以预支，但我不能给他。给了，他就不会跟我走了，三千白扔。不给，他还有动力，
还有把柄在我手里。他不太高兴，但也没办法。丈母娘打圆场："吃饭，吃饭，菜凉了。
"饭桌上，我喝了两杯酒，不多，保持清醒。回到家，秀兰在院子里晒被子。她看了我一眼，
没说话。我拿出手机盒："给丽丽的。"她愣住了，接过盒子，打开，又合上："多少钱？
""八百八。""丽丽会高兴的，"她说，"但你答应我弟的五千...""给了，"我说，
"写了条，按了手印，跑不了。"她叹了口气，把手机盒收起来："等年三十给她，
当压岁钱。""我想现在给，"我说，"她明天放假，我想...我想看看她高兴的样子。
""不行，"秀兰说，"现在给了，年三十怎么办？她盼着惊喜盼了这么久，
你就让她高兴一天？"我无言以对。她说得对，我太急，太想证明自己，太想当好父亲。
"听你的，"我说，"年三十给。"我把手机盒交给她，放进柜子里，锁上。晚上，
我躺在床上，听着秀兰的鼾声，数着剩下的钱。张婶家要随份子，李嫂家要还人情，
王大妈家要买东西，还有同学聚会，还有亲戚走访，还有...还有我不知道的意外。
我睡不着，起来抽烟。院子里很冷，星星很亮，像丽丽的眼睛，像秀兰的白发，像我的未来，
遥远，模糊，但还在发光。这就是年，农民工的年。不是过节，是过劫。劫后余生，
再赴战场。我把烟头扔在地上，踩灭。火星灭了，但灰烬还在，风一吹，散了。明天，
太阳还会升起，我还要笑着出门，穿着波司登，拿着智能手机，当我的"王老板"。
因为这就是生活，这就是尊严，这就是我们农民工的，最后的倔强。
第二章：战争一腊月二十五，我正式进入了战争状态。不是比喻，是真的战争。
农村过年就是战场，亲戚是敌我难辨的友军，面子是必须死守的阵地，
钱包是节节败退的防线。我的战略目标很明确：守住四万一千二，让丽丽上大学，
让秀兰看病，让自己有脸回城。但战争从不按计划进行。第一战在早上八点打响。
我还没起床，张婶就来了，带着她家的老二，那个"学挖掘机的"。"建国，
"张婶提着一篮子鸡蛋，"自家鸡下的，补补身子。"这是弹药，是战前投送的物资，
是让我不好意思拒绝的铺垫。我懂，我收，我笑："张婶客气了，快坐，秀兰，倒茶。
"秀兰在厨房里磨蹭，她知道这一仗不好打。我也知道，但我必须笑脸相迎，这是规矩。
张婶的老二叫张铁柱，二十五岁，比王建军瘦，但眼神更活。他不像王建军那样直接要，
他绕，他等，他让我自己开口。"叔，"他叫我叔，"听说您在城里当大老板。
""不是大老板，"我说，"就是扎钢筋的。""扎钢筋也是技术活，"他说，
"我学挖掘机的，也算技术，能搭上边不"我看着他，想起工地上的挖掘机。那是大公司的，
司机月薪八千，包吃住，比我们钢筋工强。但那种岗位，要证，要关系，要资历，
不是我一句话能解决的。"我帮你问问，"我说，"但不敢保证。""叔出马，肯定行，
"他笑，露出两颗金牙，"我要求不高，先干着，工资随便给。"随便给，这是最难的要求。
给少了，他背后骂我；给多了，我贴不起；不给，张婶的鸡蛋变成石头，能砸死我。
"年后有消息，"我说，"你等我电话。"他点头，张婶满意，鸡蛋留在了桌上。他们走了，
秀兰从厨房出来："又一个？""又一个。""你答应了多少个？"我数了数：王建军，
张铁柱，还有昨天公交车上遇见的李四，他儿子想进城当保安。三个，至少三个，
可能还有更多，在等着我"一句话"。"三个，"我说，"但不一定都去，就是问问。
""问问？"秀兰冷笑，"你问问，人家当真，到时候去不了，你就是骗子。"我无言以对。
她说得对，但我停不下来。这是惯性，是面子，是"王老板"的人设。我建了人设，
就得维护，维护就得花钱，花完钱再回城里挣，循环往复，直到人设崩塌。
上午第二战：李德贵。李德贵是我发小，穿开裆裤的交情。但他现在不是我记忆中的德贵，
他是"李总"，开奥迪的，戴金表的，说话带英文词的。他的奥迪停在村口，黑色，A6，
二手的，但擦得锃亮。我路过的时候，他正靠着车门抽烟，中华，硬盒的。"建国！
"他喊我，声音很大，让全村人都听见。我走过去，他递烟，我掏出红塔山，又塞回去，
接过他的中华。"混得不错啊，"我说，"奥迪都开上了。""小生意，"他摆手，
"倒腾建材，挣个辛苦钱。"辛苦钱，开奥迪的辛苦钱。我看着他，想起小时候，
我们一起偷红薯，一起挨打，一起发誓要进城挣大钱。现在他大了，我还在原地，或者说，
我在他的原地，他在我的远方。"晚上聚聚？"他说，"我请客，叫上老同学们。""行，
"我说，"我请吧，你回来是客。""什么话，"他拍我肩膀，"我挣得多，我请。你就来，
带张嘴就行。"他走了，奥迪发动，尾气喷在我脸上。我咳嗽，笑，心里在算账。他请，
我省了，但不可能真的"带张嘴就行"，我得回礼，得随份子，得维护发小的面子。
秀兰在窗口看我，眼神复杂。她知道李德贵，知道我们的过去，也知道现在的差距。
她没说话，但我听见了她的心里话：别比，比不起。但我必须比。不是和他比，
是和那个"王老板"的人设比。人设不能塌，塌了就全完了。二下午，我去了镇上。
不是取钱，是买东西。走亲访友不能空手，这是铁律。张婶家要送，李嫂家要送，
王大妈家要送，丈母娘家更要送。我列了单子，在超市里转，像将军在沙盘前布阵。
张婶：牛奶两箱，八宝粥一箱，共一百六。李嫂：同上，再加一袋水果，共二百二。
王大妈：血压仪一个，三百八，这是重的，她帮我说媒，恩重如山。丈母娘：保暖内衣两套，
羊绒的，五百，这是面子，必须贵。算下来，一千二百六。我捏着钱，在收银台前犹豫。
能不能少买点？能不能换便宜的？能不能..."后面的快点！"有人催。我付了钱，
拎着大包小包出门。回家的路上，我遇见了王大妈。她坐在村口晒太阳，看见我，
招手："建国，过来！"我过去，她拉着我的手，像拉着自己的儿子。她的手很粗糙，
和我妈一样，但我妈走了，走了十年，我想不起她的样子了。"建国，"王大妈说，
"我儿子的事，你上心了啊。"她儿子，在县城当公务员，副科长。去年我说帮他调动，
到市里，其实我没那本事，就是喝了酒，吹了牛，她当真了。"在办，"我说，"有点难度，
再等等。""等不及啊，"她说，"他媳妇要生孩子了，想调回来，离家近。"我看着她，
想起她帮我说的媒。秀兰是她侄女，她看中的不是我，是我"老实，能干活"。
现在她需要我，我能说不吗？"我找人问问，"我说，"年后有消息。
"这是今天的第四次"问问"，第四次"年后"，第四张无形的欠条。我欠的越来越多，
债台高筑，但台面越来越高，高到我自己都害怕。王大妈满意了，送我一袋自家腌的咸菜。
我收下，道谢，继续走。回到家，秀兰在整理我买的礼物。她一样样看，一样样算，
脸色越来越白。"一千多？""一千二百六。""加上昨天的五千，三千，"她掰手指，
"九千多了，王建国，你五天花了九千多！""是投资，"我说，"人情投资，将来要还的。
""还？"她声音提高了，"谁还？张婶还？李嫂还？王大妈还？她们只会再要！""不会，
"我说，"这次之后，就好了，年就过完了。""年还没开始！"秀兰哭了，"腊月二十五，
还有五天，五天你要花多少？"我不知道。我真的不知道。我只知道，战争已经开始，
炮火连天，我只能往前冲，冲到哪里算哪里。晚上，李德贵的饭局。饭店在镇上最好的，
"富贵楼"，三层，有电梯。我走进去，服务员看我，眼神里有疑惑，也有职业性的微笑。
我知道她在想什么：这个人，不像能来这里的。但我是被请的，是李总的朋友，
是"王老板"。我昂首挺胸，走进包厢。里面已经坐了七八个人，都是发小，都是同学，
都是多年不见的"老朋友"。他们站起来，握手，递烟，拍肩膀，像多年不见的亲人。
但我知道，他们不是亲人，是评委，是裁判，是给我打分的考官。我的衣服，我的手机，
我的谈吐，都是分数，都是面子，都是命。"建国，坐这儿！"李德贵招呼我，主位旁边，
副主位，尊贵的位置。我坐下，环顾四周。有人穿着西装，有人穿着皮衣，
有人穿着和我一样的波司登。我们互相打量，互相评估，互相在心里的账本上记账。
"建国现在大老板，"李德贵开场，"在省城，扎钢筋，月薪七八千！"七八千，
又是这个数字。我点头，微笑，不否认，也不确认。"七八千！"有人惊叹，
"比我们强多了，我们在县城，累死累活三四千。""不一样，"我说，"城里消费高，
房租贵，吃饭贵，剩不下多少。"这是真话，但他们不信。他们只信七八千，只信波司登，
只信"王老板"的光环。酒菜上桌，很丰盛。龙虾，鲍鱼，鱼翅，都是我没见过的。我吃着，
笑着，说着，像演员在台上表演，台下是评委，决定着我是去是留。"建国，"有人敬酒，
"咱们班当年就你有出息，考上大学，虽然没去，但底子在那儿。"我苦笑。考上大学，
师范，分数够线，但没钱交学费，没去。这是我心里的疤，现在被揭开，撒上盐，还要我笑。
