凌晨三点，林逸关掉了游戏界面，摘下头戴式耳机，对着摄像头露出标志性的迷人微笑。
“今天的直播就到这里，感谢‘冰雪女王’送的十个宇宙飞船，也感谢所有观众陪伴。
明天晚上八点，我们继续《冰封纪元》的冒险。”直播间瞬间被礼物和弹幕淹没。
“逸神晚安！”“明天见，我的神！”“求多开会儿，没看够啊！”林逸没有回应，
直接关掉了直播。他伸了个懒腰，从价值三万元的人体工学椅上起身，
赤着脚走到巨大的落地窗前。从28层的高空俯视，城市在凌晨依然闪烁，
但已不再有白天的喧嚣。他点起一根烟，看着窗中自己修长挺拔的倒影，
脸上是疲惫和一种奇异的满足。他，林逸，25岁，网络ID“零下七度”，
是当红游戏主播，以技术、颜值和那副清冷中带着禁欲感的声音走红。他打游戏时话不多，
但每句都切中要点，操作行云流水，被粉丝戏称“人形外挂”。他每天只直播四小时，
但月入却超过六位数，这还不算各种私下的“外快”。林逸抽完最后一口烟，
将烟头在烟灰缸中按灭，然后开始换衣服。他选了一件简单的黑色T恤，
外面套了件深灰色风衣，将微卷的深褐色头发随意抓了抓，在镜中检查自己。高挑的眉骨，
略深的眼窝，薄而线条分明的唇，以及那对在光线下会呈现出奇异的银灰色的眼睛。
他清楚自己外表的优势，也清楚如何利用。一小时后，他站在“极光”酒吧门口，
这是一家只对特定会员开放的高端会所。他推门进入，震耳的音乐和暖昧的灯光扑面而来。
吧台旁，几个女人已经注意到了他。“林逸！”一个声音在他身后响起，
带着几分醉意和兴奋。他转过头，是苏雨欣。22岁，大三学生，经济学专业，
父亲是某地产公司高管。她穿着一条紧身的银色短裙，栗色长发披肩，
眼睛在灯光下亮得惊人。“雨欣。”林逸微笑着点头，走到她身边的高脚椅坐下。
“我等你一个多小时了。”苏雨欣撅起嘴，身体向他倾斜，
胸前的柔软若有若无地蹭着他的手臂。“直播延时了。”林逸简单解释，
向酒保要了一杯威士忌加冰。“你知道吗，我今天看到你直播了，那个BOSS战太帅了！
”苏雨欣的声音里满是崇拜，“特别是最后一击，简直完美！”林逸笑了笑，
轻轻抿了一口酒。苏雨欣是他在一次线下粉丝见面会上认识的，后来她私下联系他，
一来二去，就发展成了现在的关系。她年轻，热情，对林逸来说，是轻松愉快的一类。
不要求太多，不思考太深，只是享受当下。“你一会儿有安排吗？
”苏雨欣的手已经搭在了他的大腿上，手指轻轻画着圈。林逸侧过头，
银灰色的眼睛在酒吧迷离的灯光下显得深邃而迷人。他轻轻握住她的手，
声音低沉而充满磁性：“去我那儿？”苏雨欣的脸上绽开一朵红晕，点了点头。
林逸住在市中心的一处高端公寓，宽敞、简约，巨大的落地窗可以俯瞰半个城市的夜景。
一进门，苏雨欣就迫不及待地踮起脚尖吻他，带着威士忌和樱桃口红的味道。“等等。
”林逸轻笑，轻轻推开她，走到吧台倒了两杯水。“你总是这样，一点都不急。
”苏雨欣撒娇地抱怨，但眼睛却亮晶晶地看着他。林逸将水递给她，自己则靠在吧台边，
慢慢喝了一口，目光平静地看着她。这种平静反而让苏雨欣心跳加速，她知道，
林逸越是冷静，接下来的热情就越让人招架不住。果然，林逸放下水杯，走到她面前，
轻轻抬起她的下巴，吻了上去。不同于她之前的急切，这个吻温柔而深入，像是在细细品尝。
他的手慢慢滑到她背后，拉开了裙子的拉链。“去房间。”他贴着她的唇低声说，
声音里带着一丝沙哑。苏雨欣点点头，任由他牵着走进了卧室。月光透过落地窗洒在床上，
为两人的轮廓镀上一层银边。林逸的动作从容不迫，像在完成一件艺术品，
每一次触碰都恰到好处，每一次亲吻都带着目的性。苏雨欣的呼吸越来越急促，
纤细的手指深深陷入他肩背的肌肉中。“林逸……”她轻声呼唤，声音里带着难耐的渴望。
林逸没有回答，只是加重了动作。苏雨欣忍不住发出压抑的喘息，身体微微弓起，
像一弯银月。林逸俯身，在她耳边低声说了什么，苏雨欣的脸瞬间通红，
然后更加主动地回应。事后，苏雨欣靠在林逸怀里，手指轻轻在他胸膛上画着圈。
“下周末我生日，你能来吗？”她小心翼翼地问。林逸抚摸着她的长发，沉默了一会儿。
他不喜欢在公开场合和“女伴”一起出现，这容易引起不必要的关注和麻烦。“我尽量。
”他最终说，既没答应也没拒绝。苏雨欣眼中闪过一丝失望，但没有强求。
她知道林逸的规矩，也从不敢奢望成为那个特别的人。能拥有他的一部分，
哪怕只是很小的一部分，对她来说已经足够。第二天下午，林逸醒来时苏雨欣已经离开，
只在床头留了一张字条和一支口红。他看了一眼，随手将字条扔进垃圾桶，
口红则收进了抽屉。里面已经有十几支不同品牌、不同色号的口红，每一支都代表一个女人，
一段记忆。他冲了个澡，然后开始处理工作邮件。除了直播，
他还经营着一家小型电竞俱乐部，偶尔接一些商业代言。下午三点，他有个约会，
和一位职场精英。陈静，28岁，某国际投行的高级分析师，理智、独立、事业有成。
她是在一次商业活动上认识林逸的，当时林逸是作为游戏公司的特邀嘉宾出席。
陈静对游戏一窍不通，但被林逸的气质吸引。她的追求直接而高效，
第一次约会就表明意图：不谈恋爱，只要愉悦的伴侣关系。林逸欣赏她的直接，
两人每个月会见一两次，通常在高级餐厅或私人会所，交谈内容从金融市场到艺术展览，
从不过分深入私人生活。陈静是成熟的女人，清楚自己的需求，
也从不在非约会时间打扰林逸。这对林逸来说，是另一种轻松。今天他们约在一家日料店。
林逸到的时候，陈静已经在了，穿着一身剪裁合体的深蓝色套装，长发一丝不苟地束在脑后，
正专注地看着手机上的股市行情。“抱歉，来晚了。”林逸在她对面坐下。陈静抬头，
脸上露出专业的微笑：“没关系，我也刚到。”点完菜，陈静放下手机，
认真地看着林逸：“你最近直播数据又涨了，我建议你考虑成立个人工作室，
在税务和品牌运营上会更有利。”林逸点点头：“已经在考虑了，不过还在找合适的人选。
”“我可以推荐几个靠谱的财务顾问。”陈静说，语气平淡得像在谈论天气预报。
“那就有劳了。”餐点上来后，两人的话题转向了即将在巴黎举办的一场当代艺术展。
陈静是艺术爱好者，收藏了不少新锐艺术家的作品。林逸对艺术了解不多，但他善于倾听，
偶尔的提问总是恰到好处，让陈静愿意分享更多。“如果你有兴趣，
我可以弄到两张开幕式的邀请函。”陈静切下一小块金枪鱼，不经意地说。
林逸微微一笑：“听起来不错，不过下个月我可能要去韩国参加一个赛事。”陈静点点头，
不再多说。她知道林逸的界限在哪里，也从不过线。饭后，两人回到了陈静的公寓。
这是一套位于高档小区的顶层复式，装修简约现代，墙上挂着几幅抽象画。
陈静脱下西装外套，解开衬衫的第一颗纽扣，转身看向林逸。“今天留下来？
”她的语气不再是餐厅里的冷静克制，多了几分柔和。林逸走上前，
手指轻轻拂过她的脸颊：“为什么不？”接下来的几个小时，是与苏雨欣截然不同的体验。
陈静克制、矜持，即使在最激情的时候也不会失控尖叫，只会压抑地喘息，
指甲在林逸背上留下浅浅的红痕。林逸欣赏她的自制力，也乐于一点点瓦解她的防线。
当他终于听到陈静发出一声罕见的、不加掩饰的低吟时，他知道今晚又一次成功了。深夜，
林逸独自开车回家。车载音响放着舒缓的爵士乐，他看着窗外飞速掠过的路灯，思绪飘散。
他不讨厌这样的生活，相反，他很享受。金钱、自由、各式各样的女性陪伴，
一切都是可控的，一切都是暂时的。他从不让任何人真正靠近，也从不为任何人停留。
回到家，他发现手机上有一条新消息，来自“雪莉”。他皱了皱眉，
雪莉是他三个月前认识的一位富婆，四十出头，丈夫常年在外，寂寞又有钱。
她不像苏雨欣那样崇拜他，也不像陈静那样理智克制，她占有欲强，情绪化，
已经开始在非约定时间联系他，这触犯了他的底线。“睡了吗？想你。”消息简短，
但林逸能想象出她发消息时的表情。他删除了消息，没有回复。明天，
他需要处理掉这个麻烦。然而，事情的发展出乎林逸的意料。第二天，
雪莉直接找到了他的公寓楼下。她开着一辆醒目的红色跑车，穿着价值不菲的皮草，
尽管天气并不冷。“为什么不回我消息？”她质问，眼圈微微发红，似乎哭过。
林逸冷静地看着她：“我们说好只在周末见。”“但我需要你！”雪莉抓住他的手臂，
“我丈夫又出国了，至少要三个月，我一个人……”“雪莉，”林逸轻轻挣脱，
“我们不是这种关系。”雪莉愣住了，随即眼泪掉下来：“我知道，我知道，
但我控制不住自己。林逸，你要什么我都可以给你，钱，车，房子，
只要你多花点时间陪我……”“够了。”林逸的声音依然平静，但语气冷了几分，
“今天你情绪不稳定，我送你回家。”“我不要回家！那里空荡荡的，只有我一个人！
”雪莉几乎是喊出来的，引来路人的侧目。林逸叹了口气，这是他最不愿处理的状况。
他拿出手机，叫了一辆专车：“车十分钟后到，你先冷静一下。”“林逸，
求你了……”雪莉的妆已经花了，看上去有些狼狈。但林逸已经转身离开，
留下她一个人站在街边。他知道自己看上去很冷酷，但他必须这样。一旦让步，
就会有下一次，下一次，最终会失去他珍视的自由。回到公寓，他给自己倒了杯酒，
站在窗前。手机震动，是另一个号码。他看了眼，是李薇，另一位富婆，更加年轻，
更加任性。他没有接，任凭铃声在空旷的房间里回响。三天后，
林逸的生活中出现了一个意外的变数。那天下午，他受邀参加一个游戏发布会，
作为特邀嘉宾。活动结束后，主办方安排了一个小型酒会。林逸原本打算露个脸就走，
但一个身影吸引了他的注意。那是一个年轻的女孩，看上去二十出头，
穿着一身简单的白色连衣裙，站在甜点桌旁，专注地看着一块提拉米苏，
似乎在犹豫要不要拿。她的侧脸线条柔和，皮肤白皙，眼睛在灯光下呈现出清澈的浅褐色。
最特别的是她的气质，干净、透明，与周围浮华的环境格格不入。似乎是察觉到林逸的目光，
她转过头，两人视线相遇。女孩微微一怔，随即礼貌地笑了笑，然后转身离开。
林逸有些意外，通常女人，尤其是年轻女人，认出他后要么会露出惊讶的表情，
要么会主动搭讪。但这女孩的反应平静得有些不寻常。“看什么呢？
”一个声音打断了他的思绪，是活动的主持人，也是他的朋友。“没什么。”林逸收回目光，
抿了一口香槟。“那个女孩？好像是跟着某家媒体来的实习生，叫沈冰。”朋友随口说，
“挺安静的一姑娘，不怎么合群。”沈冰。林逸在心里重复了一遍这个名字。一小时后，
林逸提前离开。地下车库里，他意外地又遇见了那个女孩，她正站在自己的车旁，一脸苦恼。
“需要帮助吗？”林逸走近，发现她的车胎瘪了。沈冰抬起头，看到是他，
微微一愣：“林先生？我车胎好像爆了。”“叫拖车了吗？”“叫了，
但说至少要等一个小时。”沈冰看了看手机，有些无奈。林逸沉默了几秒，
然后说：“要去哪里？我送你。”沈冰惊讶地看着他，随即摇头：“不用麻烦，我可以打车。
”“这个时间，这里很难打车。”林逸说，已经打开了副驾驶的车门。沈冰犹豫了一下，
最终点点头：“那谢谢了，麻烦送我到最近的地铁站就行。”车上，两人一时无话。
林逸专注地开车，但余光注意到沈冰坐得很端正，双手放在膝盖上，目光看着窗外，
