第一章 票根林星雨攥着那张票。纸张边缘已经起了毛边，折痕深深浅浅，
像是把三年时间都压进了纤维里。她低头看，票面上印刷的字有些模糊了，
但日期还清晰：2022年6月13日。旁边是手写的“苏皖演唱会·内场A区”。
今天是2025年8月15日。同一场地，同一个名字。背包上的兔子挂件晃得厉害，
那是三年前在官方周边店买的，耳朵上的绒都快磨没了。林星雨的指尖发颤，
排队进场的人流推着她往前走，检票员接过那张旧票时皱了皱眉。“这票……”“是有效的，
”林星雨着急紧说，“官方说过，三年前的票可以直接用。”检票员用机器扫了条形码，
绿灯亮起。“请进。”场馆里的冷气扑面而来，林星雨的手心却全是汗。内场A区，
第三排正中，三年前她抢到的位置。那时候她刚上大一，攒了半年的零花钱和兼职收入，
才够买这张票。坐下时，邻座的女生看了她一眼，目光落在她手里的荧光棒上。
那是三年前的旧款，现在已经不卖了。“你是老粉？”女生问。林星雨点头，没说话。
灯光暗下来时，她整个身体都绷紧了。第二章 三年前2022年6月12日，晚上十一点。
林星雨把明天要穿的衣服熨了三遍，白色T恤上印着苏皖专辑封面。手机充好电，
相机检查了电池，应援手幅卷得整整齐齐。她躺在床上却睡不着，刷着苏皖的微博，
最新一条是下午发的：“明天见”她回了个“”，放下手机。凌晨两点，电话响了。
陌生号码。林星雨接起来，以为是骚扰电话，准备挂掉。“请问是林星雨小姐吗？
这里是苏皖全球后援会官方管理组。”她坐起来：“是。”“非常抱歉深夜打扰，
但我们必须通知您：原定于明晚举办的苏皖‘星途’巡回演唱会首场，因突发状况取消。
”林星雨脑子嗡的一声：“什么突发状况？”电话那头沉默了几秒：“苏皖今晚遭遇车祸，
正在抢救。”后来林星雨回想那晚，只记得自己光着脚跑到宿舍阳台上，抓着栏杆，
张着嘴却发不出声音。六月的夜风热得黏腻，她却浑身发冷。第二天，消息上了热搜第一。
苏皖车祸演唱会取消ICU医院外挤满了媒体和粉丝。林星雨也去了，攥着那张没用的票。
有人组织大家写祝福便利贴，她写了十七张，贴满了ICU外那面墙的一个角落。
“要快点好起来。”“我们在等你。”“星星永远在。”三天后，
官方通报：苏皖脱离生命危险，但双腿重伤，脊椎受损，能否重新站立仍是未知数。
那个在舞台上会连续侧手翻三个、蹦跳着唱完整场演唱会的苏皖，可能再也站不起来了。
林星雨没哭。她把票收进抽屉最里层，开始每天往医院跑。不能探视，
她就在病房外的走廊坐着，戴着耳机听苏皖的歌。护士后来认识她了，有时会跟她说两句。
“今天情况稳定。”“手指能动了。”“转到普通病房了。”七月，苏皖转院去康复中心。
林星雨打听到地址，周末坐两小时地铁去。还是进不去，她就站在楼下，仰头数窗户。九楼，
左边第三个窗。她买了便携小音箱，站在楼下放苏皖的歌。第一天放的是《星途》，
苏皖最火的那首，也是这次巡回演唱会的主题曲。
“走过黑夜的人/才配拥有星辰/跌倒了就爬起/哪怕满身伤痕……”保安来赶她，
她就把音量调小。第二天又来，第三天还来。八月的一个下午，她照常来放歌，抬头时，
看见九楼那扇窗的窗帘动了一下。有人拉开了窗帘。隔着九层楼的距离，林星雨看见了苏皖。
瘦了很多，坐在轮椅上，头发剪短了，但那双眼睛……林星雨永远不会认错那双眼睛。
苏皖也看见了她，看了很久，然后抬起手，很慢地挥了挥。林星雨站在原地，突然泪流满面。
第三章 复健林星雨开始每天给苏皖写信。不寄出去，就写在本子上。今天学校发生了什么，
听到什么好听的歌，天气怎么样。有时也会写：“今天在楼下站了半小时，
保安大叔给了我瓶水。”“《星途》的歌词我背下来了，你要不要听我唱？”她真的唱了。
找了个没人的角落，对着手机录音，唱完发到一个不公开的云盘里。她不知道苏皖会不会听，
但就是想做。九月底，她在康复中心外遇到苏皖的经纪人陈姐。陈姐认得她。
这几个月常来的粉丝就那几个，林星雨是最固定的。“她转到三楼复健室了，”陈姐突然说，
“从走廊尽头的窗户能看到里面。每周二、四下午三点，她有物理治疗。
”林星雨抬头：“为什么告诉我？”陈姐点了支烟：“她说听到有人在外面放她的歌。
我问她想不想见见，她说‘等我重新站起来那天’。”于是每周二、四，
林星雨就趴在那扇窗外看。她看见苏皖咬着牙在平行杠里挪步，摔倒了，护士去扶，
苏皖摇头自己爬起来。一次，两次，三次。汗水把病号服浸透，贴在消瘦的脊背上。
十一月的一个周四，林星雨看见苏皖扶着栏杆走了三步，然后膝盖一软，整个人摔在地上。
响声透过玻璃闷闷地传出来，林星雨捂住嘴。苏皖趴在地上，很久没动。护士冲过去，
苏皖抬起手，示意别碰她。然后她一点点撑起身体，坐起来，靠在栏杆上，仰头看着天花板。
林星雨看见她的嘴唇在动，像是在对自己说话。没哭。一滴眼泪都没掉。林星雨转身离开，
走到没人的楼梯间，蹲下来哭了十分钟。哭完她擦干脸，去便利店买了瓶水，回到窗前时，
苏皖已经重新站起来了，扶着栏杆，一步一步，走了五步。
那天林星雨在信里写：“我今天看见你摔倒了，也看见你站起来了。苏皖，
你是我见过最勇敢的人。”第四章 三年时间过得比想象中快。林星雨大二，大三，大四。
苏皖的康复进展缓慢但持续：能站五分钟了，能走十米了，能不用拐杖了。2023年秋天，
苏皖发了车祸后第一条微博：“还能走。”配图是康复室的地板，
一双穿着运动鞋的脚站在上面。评论区炸了，林星雨混在成千上万的祝福里，
发了个太阳表情。2024年初，苏皖开始恢复声乐训练。夏天，有路人拍到她在公园慢跑，
照片模糊，但能认出是她。粉丝群里沸腾了，林星雨盯着那张照片看了整晚。九月，
官方宣布：苏皖复出演唱会定于2025年8月15日，沿用三年前“星途”巡演主题，
已购票观众可持原票入场。林星雨从抽屉最深处翻出那张票。纸张已经泛黄。这三年，
她变了。从大一新生变成即将毕业的社会人，从单纯的粉丝变成……什么呢？她说不清。
每周二四去康复中心窗外已经成了习惯，即使后来苏皖转到私人区域，看不到了，
她还是会去，站在楼下看那扇窗。她也开始认真学音乐。报了吉他班，声乐课，作曲入门。
室友笑她追星追魔怔了，她没解释。2025年6月，林星雨毕业。
她去参加了一个小型音乐比赛，得了亚军。
获奖感言时她说：“我想把这首歌送给一个特别的人，她教会我什么叫‘跌倒就爬起’。
”视频被人发到网上，有苏皖的粉丝认出了她，那个常去康复中心的女孩。
但林星雨不知道这些。她只是攥着那张票，等八月到来。第五章 重逢台上的灯光亮起来时，
林星雨屏住了呼吸。音乐前奏响起，是《星途》的改编版，节奏比原来慢，
加入了钢琴和弦乐。舞台中央的升降台缓缓升起，一个人影站在上面。亮片裙反射着灯光，
像把整个银河穿在了身上。苏皖。她站着。稳稳地站着。全场尖叫，林星雨却发不出声音。
她看着苏皖拿起话筒，开口唱出第一句。声音比三年前沉了一些，多了厚度。
但依然是那个声音。陪伴了林星雨整个少女时代的声音。
“走过黑夜的人/才配拥有星辰……”林星雨的眼泪毫无预兆地掉下来。她没擦，
任由它们流。旁边女生递过来纸巾，她摇头。苏皖在台上跳了。不是从前那种激烈的舞蹈，
是更克制、更有力的动作。每个转身，每个步伐，都看得出发力时的谨慎，但也看得见力量。
她真的回来了。两个小时的演唱会，林星雨全程站着。合唱时她的声音混在万人之中，
但她知道自己在唱，一句不落。安可曲唱了三首，最后，苏皖说：“还有最后一首歌。
”她走到舞台边缘，灯光跟着她。林星雨所在的内场A区第三排，突然被聚光灯扫过。
苏皖的目光落下来。林星雨的心脏停跳了一拍。“今天，”苏皖对着话筒说，声音有些喘，
但带着笑，“我想找一个特别的人。”全场安静下来。“听说有个小姑娘，
三年前在我病床外唱了三个月的《星途》？”林星雨的手抖得厉害，荧光棒差点掉在地上。
苏皖的视线在她脸上停住，然后，一步一步，从延伸台走下来，穿过安保人员，
直接走到内场。人群分开一条路，苏皖走到林星雨面前。聚光灯打在两人身上。林星雨抬头，
看见苏皖弯起的眼眸。她在视频里看了无数次，在梦里见了无数次，
此刻真实地映着她的影子。“是你吗？”苏皖轻声问，话筒还举着，声音传遍全场。
林星雨张了张嘴，发不出声音，只能点头。苏皖笑了。
她把话筒递到林星雨面前：“能告诉我你的名字吗？”“……林星雨。”声音抖得不像话。
“林星雨，”苏皖重复，像在品味这个名字，“我认识你。从康复中心的窗户，
我常看见你站在楼下。后来护士告诉我，你每周都来。”林星雨的眼泪又涌出来。
苏皖从口袋里掏出一个兔子挂件，和林星雨背包上那个一模一样，只是更新一些。“这个，
”苏皖说，“是我让助理去买的。听说你有一个旧的，磨坏了。这个送你。”林星雨接过，
指尖碰到苏皖的手，温热。“现在，”苏皖重新举起话筒，对着全场，但眼睛看着林星雨，
“换我唱给你听。”音乐响起，是《星途》最原始的版本，三年前就该在台上唱的那个版本。
苏皖没回舞台，就站在林星雨面前唱。全场大合唱，林星雨跟着唱，眼泪流进嘴里，咸的。
歌唱到最后一节，苏皖突然凑近话筒，声音低下来，像是只说给她一个人听：“还有，
我等你。”林星雨怔住。“我看了那个比赛视频，你唱得很好。我等你，”苏皖一字一句，
清晰地说，“等你站上和我并肩的舞台。”聚光灯下，苏皖伸出手。林星雨看着那只手，
修长，有力，带着伤疤，但稳稳地伸向她。她抬起自己握了三年荧光棒的手，放进苏皖掌心。
温度透过皮肤传来，滚烫。全场欢呼声中，苏皖握紧了她的手，三秒，然后松开，
转身回到舞台，以最后一段高音结束了整场演唱会。林星雨站在原地，掌心还残留着温度。
第六章 后台演唱会结束后，人群逐渐散去。林星雨还坐在座位上，看着空荡荡的舞台。
工作人员开始拆设备，灯光一盏盏熄灭。“林小姐？”她抬头，是陈姐。“苏皖想见你，
”陈姐说，“跟我来。”后台比想象中乱。乐器、道具、服装，人来人往。
苏皖的休息室在走廊尽头，陈姐敲门，里面传来一声“进”。苏皖已经换下了亮片裙，
穿着简单的T恤和运动裤，坐在沙发上卸妆。从镜子里看见林星雨，她转过身。“坐。
”林星雨在对面沙发坐下，手脚都不知道怎么放。“喝水吗？”苏皖问，自己先拿了一瓶，
拧开时手有点抖。演唱会的体力消耗显然还没恢复。“我自己来。”林星雨拿了一瓶，拧开，
递回去，把苏皖手里那瓶没拧开的换过来。苏皖愣了一下，笑了：“谢谢。”沉默了几秒。
“那些歌，”苏皖说，“我听了。你发在云盘里的，每个月一首，唱了三十六首。
康复最难的时候，我每天循环听。”林星雨耳朵发烫：“我以为……”“以为我不会发现？
”苏皖歪头，“陈姐早就查清楚了。她说有个固执的小姑娘，风雨无阻地来医院，
后来还自学音乐。她给我看了你的比赛视频。
”“我……我只是……”“只是想为我做点什么？”苏皖接话，“我知道。
所以我也想做点什么。”她站起来，走到林星雨面前，蹲下。这个姿势让林星雨吓了一跳，
想扶她，苏皖摆手。“我已经没事了，只是蹲下还是有点费劲。”苏皖抬头看她，
“那句话不是舞台效果，我是认真的。林星雨，你有天赋，也努力。如果你真的想走这条路，
我可以帮你。”林星雨喉咙发紧：“为什么？”“因为，”苏皖想了想，“这三年，
