导语：我叫林默，一个标准的社畜。最近，我的生活开始不对劲。
堵了半年的下水道自己通了，快迟到时永远能赶上绿灯，连泡面都总能多出一块卤蛋。
我开始怀疑，我的世界出了个极其贴心的BUG。起初我以为是幻觉，
直到公司那个处处针对我的死对头，当着所有人的面，把他精心准备的PPT，
换成了我的设计稿。第一章：成精的牙膏我叫林默，在一家名为“启创”的广告公司做设计。
如果人生是一场游戏，那我拿到的就是最普通的那种初始角色，没背景，没天赋，
连长相都属于丢进人堆里就找不着的那种。生活对我来说，
就是一台运转生涩、时不时卡顿的老旧机器。比如，早上七点的闹钟，
总会在我睡得最沉的时候把我从梦境的悬崖上推下去。洗手间的下水道，堵了半年，
水流下去的速度比蜗牛散步还慢。还有我那把用了三年的雨伞，总是在最需要它的时候，
骨架“啪”地一声，给我表演一个当场骨折。我习惯了。人嘛，
活着就是不断解决这些鸡零狗狗的小麻烦。但从上周二开始，这台老旧机器，
好像被人偷偷上了最好的润滑油。那天早上，我跟往常一样，睡眼惺忪地走进洗手间。
抓起牙刷，正准备去挤牙膏，手指却顿在了半空中。牙膏已经挤好了。
一截长度完美、形状规整的膏体，稳稳地停在刷毛上，连顶端那个小小的弯钩都无可挑剔，
像是广告片里的特写镜头。我愣住了。我独居，一个朋友都没有的那种独居。房子是租的，
除了我，就只有一些沉默的家具和偶尔路过的蟑螂。我举着牙刷，在镜子前站了足足三分钟。
镜子里的男人，顶着一头乱糟糟的头发，黑眼圈浓重，脸上写满了“我是谁，
我在哪儿”的哲学困惑。难道是梦游？我回忆了一下，昨晚我明明累得像条死狗，沾床就睡，
连翻身的力气都没有。我把那截牙膏刷掉，心里嘀咕着，可能是昨天挤完忘了刷牙，
直接睡过去了。对，一定是这样。我为自己的记忆力衰退感到一阵悲哀，然后匆匆洗漱，
把这件事抛在了脑后。但怪事并没有就此停止。我冲出家门，看了一眼手表，七点四十五。
完了，要迟到了。从我家到公司，正常通勤三十分钟，但早高峰，一个小时能到都算烧高香。
我们公司那个主管，人称“夺命剪刀手”陈姐，最恨迟到，迟到一分钟，扣五十。
我一边往地铁站狂奔，一边在心里盘算着这个月又要损失几顿丰盛的午餐。可当我跑到路口，
那个永远要等九十九秒的红灯，在我脚尖踏上斑马线的前一秒，“啪”地一下，变成了绿色。
我愣了一下，来不及多想，冲了过去。下一个路口，绿灯。再下一个路口，还是绿灯。
我一路畅通无阻地跑进了地铁站，就像一个被系统开了特殊通道的VIP玩家。更离谱的是，
我刚冲下扶梯，一趟列车正好缓缓停稳，车门“嘀”一声在我面前打开，里面还有一个空位。
我坐在座位上，心脏还在砰砰狂跳，脑子里却是一片空白。这运气……好得有点过分了。
到了公司，我看了眼打卡机，八点五十九分。我长舒一口气，把卡贴上去。“打卡成功。
”我走进办公室，陈姐抬头看了我一眼，眼神里没有了往日的锋利，甚至还微微点了点头。
我受宠若惊，赶紧溜回自己的工位。我的工位在角落，紧挨着打印机，
每天都要忍受噪音和废气的双重折磨。而我的邻居，是我职业生涯中的宿敌——张伟。
张伟比我晚一年进公司，但凭着一张会说话的嘴和一手抢功劳的好本事，混得风生水起。
他最擅长的，就是在我辛辛苦苦做完一个方案后，轻飘飘地提一句：“林默这个想法不错，
但我觉得如果这样……这样……再这样改一下，会更好。”然后，在最终的署名上，
他的名字就会排在我的前面。我性格闷，嘴笨，每次都只能吃哑巴亏。“哟，林默，
今天踩点来的啊？差点就为公司财政做贡献了。”张伟转过椅子，皮笑肉不笑地看着我。
我没理他，打开电脑。以往开机需要一分多钟的破电脑，今天只用了十五秒就进入了桌面。
桌面图标排列得整整齐齐，连我随手扔在上面的几个废弃文件，
都被自动归类到了一个新建的“临时文件”文件夹里。我感觉后背有点发毛。
这种诡异的“顺畅感”持续了一整天。我做设计图，平时总会卡壳的地方，
今天灵感却像开了闸的洪水，汹涌而来。需要找的素材，
总是在我打开资源网站的第一页就能找到。连平时最容易崩溃的设计软件，
今天也稳定得像块石头。下班时，我甚至比张伟还早完成了任务。“行啊林默，今天嗑药了？
”张伟凑过来看我的设计稿，眼神里带着一丝审视和嫉妒。我含糊地应了一声，关掉电脑，
只想赶紧回家。我需要冷静一下，好好理理这一天发生的怪事。回到家，我瘫在沙发上，
脑子里乱成一团。牙膏、绿灯、地铁、电脑……这些事单独看，都可以用“巧合”来解释。
但当它们密集地在一天之内发生，就显得不那么对劲了。我起身，拉开冰箱。我想喝瓶可乐，
让冰凉的液体给发热的大脑降降温。我记得很清楚，冰箱里应该只剩三瓶可乐了。
我有个习惯，可乐少于三瓶，就必须去补货，这是一种轻微的强迫症。但现在，冰箱门一侧，
整整齐齐地摆着六瓶可乐。每一瓶都冒着恰到好处的冷气，瓶身上凝结着细密的水珠。
我的手悬在半空，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我关上冰箱门，深呼吸，再打开。
还是六瓶。我拿出一瓶，关上门。过了一分钟，我再打开。里面变成了五瓶。我松了口气。
看来不是什么灵异事件，是我记错了。我昨天肯定去超市了，买了可乐，然后忘了。对，
一定是这样。我喝完那瓶可乐，心里稍微安定了一些。为了验证我的猜想，
我决定做一个实验。我从冰箱里又拿出两瓶，一口气喝完，撑得我直打嗝。现在，
冰箱里还剩三瓶。我用手机拍了张照片，然后去洗了个澡，强迫自己不去想这件事。
第二天早上，闹钟还没响，我就醒了。我几乎是从床上一跃而起，冲到冰箱前，猛地拉开门。
六瓶。冰箱里，不多不少，又是整整齐六瓶冰可乐。我看着那六瓶可乐，
又看了看手机里昨晚拍的照片。照片里清晰地显示着，只有三瓶。我慢慢地关上冰箱门，
靠在墙上，感觉自己的世界观正在被一双无形的手，温柔地、却不容置疑地，一点点拆解。
这不是巧合。也不是我记错了。有什么东西，正在悄悄地“照顾”我的生活。它帮我挤牙膏，
帮我赶绿灯，还帮我把可乐永远维持在一个完美的数量。我掐指一算。这不是成精，
这是成仙了。第二章：被托管的人生在最初的惊恐和混乱之后，一种荒谬的平静感笼罩了我。
我坐在餐桌前，手里握着一杯温水。阳光从窗外照进来，在地板上投下明亮的光斑。
一切看起来都和往常一样，但我知道，有什么东西已经彻底改变了。我决定接受这个现实。
毕竟，这个神秘的“东西”到目前为止，并没有表现出任何恶意。相反，
它像一个无微不至的田螺姑娘，让我的生活变得前所未有的顺畅。
我开始有意识地去观察和试探。我故意把用完的卷纸筒放在架子上，第二天早上，
上面就会出现一卷崭新的、柔软的卷纸。我把几件脏衣服扔进洗衣机，却没有放洗衣液，
第二天去阳台，衣服已经被洗得干干净净，带着阳光的味道，整齐地晾在衣架上。
我甚至尝试着在心里默念：“今晚想吃麻婆豆腐。”下班回到家，推开门，
一股浓郁的饭菜香气扑面而来。餐桌上，一盘色香味俱全的麻婆豆腐，一碗冒着热气的米饭，
还有一碗紫菜蛋花汤，正静静地等着我。我坐在桌前，拿起筷子，却迟迟没有下口。
这种感觉太奇怪了。就像你的人生突然被一个全能的管家接管了，他为你打理好一切，
满足你所有的需求，而你，只需要享受就行。可我是谁？
我还是那个需要为生活奔波、为三餐发愁的林默吗？这种顺畅，让我感到一丝不安。
它像一张温柔的网，把我包裹起来，让我逐渐丧失了自己动手的能力和意愿。但很快，
这种不安就被工作上的压力冲淡了。公司接了一个大单子，
是为一家新上市的智能家居品牌“智居”做全套的品牌推广方案。
陈姐把这个项目分成了两组，一组由我负责，另一组，毫不意外地，由张伟负责。
“这次的方案，决定了我们公司下半年的业绩，”陈姐在会议上表情严肃，
“谁的方案被客户选中，谁就是下一任的设计部副主管。”副主管。这个词像一颗深水炸弹，
在会议室里炸开了锅。所有人的目光，都若有若无地飘向我和张伟。
张伟的脸上是毫不掩饰的野心和得意。他看向我，嘴角勾起一抹挑衅的笑。在他眼里，
我不过是块垫脚石。而我，心里却是一片冰凉。我知道自己的斤两。论创意，我不比张伟差，
甚至在某些细节上比他更有想法。但论汇报、论包装、论讨好客户，我拍马也赶不上他。
以往的每一次竞争，我都输在了“临门一脚”上。散会后，张伟故意撞了一下我的肩膀，
低声说：“林默，识相点，这次别挡我的路。”我握紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
我没说话，默默地回到自己的工位。接下来的几天，整个设计部都弥漫着一股紧张的气氛。
所有人都像上了发条的钟，疯狂地加班。张伟那边拉拢了好几个资深设计师，
每天晚上都讨论到深夜，办公室里烟雾缭绕，像个军事指挥部。而我这边，只有我一个人。
组里的两个新人，被张伟用几顿饭就收买了，明着帮我，
暗地里却把我的进度和想法源源不断地透露给张伟。我心知肚明，但无力改变。
我把自己关在家里，没日没夜地画草图，想创意。但压力越大，脑子越空。
我对着空白的画板，一坐就是几个小时，一个像样的点子都想不出来。
挫败感像潮水一样将我淹没。就在我快要放弃的时候，那个神秘的“力量”又出现了。
那天深夜，我趴在桌上睡着了。醒来时，发现身上盖着一条毯子。电脑屏幕亮着，
上面是一个我从未见过的设计稿。那是一个以“回归家庭的温暖”为核心的创意。
整个设计风格简洁、温馨，没有堆砌酷炫的科技元素，而是用一个个生活化的场景，
展现了“智居”产品如何默默地守护着一个家。比如，当男主人深夜回家，
玄关的灯会自动亮起柔和的光；当孩子在客厅玩耍，
智能音箱会播放舒缓的童谣；当女主人在厨房忙碌，油烟机会自动感应并开启。
整个方案的核心，不是冰冷的科技，而是温暖的人情味。我看着屏幕上的设计稿，心脏狂跳。
这……这不就是我一直想表达，却始终抓不住的那个点吗？设计稿的完成度很高，
从logo设计到场景应用，再到宣传语，一应俱全。甚至还有一个完整的PPT，
逻辑清晰，排版精美，可以直接拿去提案。我滑动着鼠标，一页一页地看下去，手心全是汗。
这是谁做的？是那个“力量”吗？它不仅能帮我做家务，还能帮我做设计？
一个念头从我心底冒出来：用它。用这个方案去竞争。另一个声音立刻反驳：不行，
这不是你的东西，这是作弊。两个声音在我的脑海里激烈地交战。我痛苦地抓着头发，
陷入了前所未有的挣扎。我渴望胜利，渴望扬眉吐气，渴望把张伟那张讨厌的脸踩在脚下。
但我的自尊和底线，又在拼命地拉扯着我。就在这时，我的手机响了。是母亲打来的。
“小默啊，最近工作忙不忙？要注意身体啊。”母亲的声音带着一丝疲惫。“不忙，妈，
挺好的。您和我爸身体怎么样？”“我们都好。就是你爸，前几天晚上起夜，没看清路，
摔了一跤，还好没什么大事……”挂了电话，我坐在黑暗里，沉默了很久。
我想起了父亲那双因为常年劳作而布满老茧的手，想起了母亲日渐斑白的头发。
我想起了我来这座城市的初衷，是为了让他们过上好日子。我的那点可怜的自尊，
在现实面前，显得那么苍白无力。我深吸一口气，走到电脑前，将那个PPT，
复制到了我的U盘里。就这一次。我在心里对自己说。就这一次。
第三章：公开处刑提案的日子到了。我和张伟，一前一后走进了公司最大的会议室。
客户方来了三个人，坐在长桌的另一端，为首的是一个戴着金丝眼镜的中年男人，
看起来很精明，是“智居”的市场总监，姓李。陈姐坐在主位，表情严肃地扫了我们一眼。
“张伟，你先来。”张伟站起身，整理了一下他那身价值不菲的西装，自信满满地走上台。
他的方案，和我预想的差不多。酷炫、前卫、科技感十足。
PPT里充斥着各种未来主义的场景，无人机送货，全息投影通话，智能管家掌控一切。
他讲得口若悬河，唾沫横飞，把“智居”塑造成了一个来自未来的科技巨头。
在场的几个年轻同事，发出了阵阵惊叹。张伟得意地看了一圈，最后，目光落在我身上，
充满了炫耀和轻蔑。我低着头，面无表情。讲完后，李总监礼貌性地鼓了鼓掌，
却没有太多表情，只是淡淡地问了句：“张经理的方案很有想象力。那么，林先生的方案呢？
我们也很期待。”轮到我了。我拿着U盘，一步一步走上台。我的手心在出汗，
双腿有些发软。我能感觉到，全会议室的目光都聚焦在我身上，有同情，有不屑，有好奇。
我将U盘插进电脑。深呼吸，点开了那个不属于我的PPT。当我开口说第一句话的时候，
我的声音甚至带着一丝颤抖。但是，当我开始讲述那个关于“家”和“温暖”的故事时，
我慢慢地平静了下来。我没有去看那些酷炫的效果图，
而是讲述着PPT画面里的一个个小故事。“……我们认为，科技的终点，
不是让我们活得像个机器人，而是让我们有更多的时间，去感受爱，去陪伴家人。
‘智居’的产品，不应该是一个冰冷的指令执行者，而应该是一个沉默的、温柔的守护者。
”我讲起了深夜回家时，那盏为你而亮的灯。讲起了孩子熟睡后，
自动调节到最舒适温度的空调。讲起了父母年纪大了，那个可以一键呼叫的紧急按钮。
我的声音不大，语速也不快。会议室里很安静，只有我自己的声音在回荡。我能感觉到，
客户的表情在发生变化。那个之前一直面无表情的李总监，摘下了眼镜，
用手指轻轻揉着眉心，眼神里流露出一丝动容。当我讲到最后一页，
屏幕上只出现了一行字：“智居，让爱回家。”会议室里，沉默了足足有十秒钟。然后，
李总监带头鼓起了掌。那掌声，比刚才给张伟的，要响亮得多，也真诚得多。“林先生，
”李总监站起身，朝我伸出手，“你的方案，深深地打动了我。
这正是我们‘智居’想要传递的品牌理念。我们想要的，不是一个炫技的产品，
而是一个有温度的家。”我的大脑一片空白。我机械地伸出手，和李总监握了握。我赢了？
我真的赢了？我回头，看到了张伟那张因为嫉妒和愤怒而扭曲的脸。他死死地盯着我，
眼神像要喷出火来。陈姐的脸上也露出了难得的笑容，她走过来，拍了拍我的肩膀：“林默，
干得不错。没让我失望。”同事们也纷纷围上来，向我道贺。那些曾经对我爱答不理的面孔，
此刻都堆满了热情的笑容。我被簇拥在人群中央，却感觉自己像一个置身事外的局外人。
这不是我应得的荣耀。我是一个小偷，一个骗子。巨大的喜悦和同样巨大的愧疚，
在我心里反复撕扯，让我几乎要窒息。然而，还没等我从这种复杂的情绪中挣脱出来，
张伟突然发难了。他猛地一拍桌子，指着我，声嘶力竭地吼道：“我不服！他抄袭！
”整个会议室瞬间安静下来。所有人的目光，都从我身上，转移到了张伟脸上。“张伟，
你胡说什么！”陈姐的脸色沉了下来。“我没胡说！”张伟的眼睛通红，
像一头被逼到绝路的野兽，“陈姐，客户，你们都被他骗了！这个方案，根本就不是他做的！
以他的水平，他根本做不出这么完整的方案！”他转向我，一步步逼近：“林默，你敢说，
这个PPT里的每一个字，每一张图，都是你自己做的吗？你敢吗？”我的心跳到了嗓子眼。
我张了张嘴，却一个字都说不出来。我的沉默，在别人看来，就是默认。
周围的议论声响了起来。“对啊，林默平时挺闷的，
这次的方案确实有点不像他的风格……”“难道是真的？”李总监的眉头也皱了起来，
他看向我，眼神里多了几分审视和怀疑。“证据呢？”陈姐还算冷静，她盯着张伟，
“你说他抄袭，证据呢？”“证据？”张伟冷笑一声，他迅速回到自己的座位，打开电脑，
手指在键盘上飞快地敲击着。很快，他将自己的电脑屏幕投影到了大屏幕上。屏幕上，
是一个设计素材网站的后台。“大家请看！”张伟的声音因为激动而拔高，
“这是国外一个非常小众的设计师社区。一周前，这个社区里，有一个匿名用户，
上传了一份概念方案。而这个方案，和林默今天展示的，不能说有点相似，
