1 五十万的七年顾承远给我转账五十万的时候，我正在厨房炖汤。砂锅里是排骨和玉米，
水面微微翻滚，香味慢慢升起来。我把火拧小，又习惯性地看了眼时间——晚上七点半，
他大约会在八点左右到家。手机在料理台上震了一下。
到账：500000元 备注：对不起。屏幕的光把厨房照得有点冷。
我盯着那两个字看了很久。七年婚姻，原来标价五十万。排骨汤咕嘟一声溢了点泡沫出来，
我这才回神，关火，掀开锅盖，一股热气扑上来，眼睛被熏得有些发酸。不完全是烟熏的。
门在这时开了。电子锁“滴”的一声，熟悉的脚步声从门口传来，放钥匙、脱鞋、换拖鞋，
一切都像往常无数个夜晚。他走进来，西装整齐，领带松开了一点，眉眼疲惫，
像是加班刚回。可我闻到了香水味。不是我的。也不是我们家里任何一瓶的味道。
那是一种偏甜的花香，尾调有点腻。年轻女孩喜欢的那种。“知微，我们谈谈。
”他站在餐厅那一头，声音有点低哑。我把火彻底关掉，慢慢擦干手，关了抽油烟机，
顺手把台面上一点水渍抹干净，才拉开餐椅坐到餐桌旁。“嗯。”我抬头看向他，“说吧。
”他在我对面坐下，手指在桌面上敲了敲，又停下来。灯光打在他脸上，
眼底那圈青色格外明显。“我想离婚。”他终于开口。前世我听到这句话时，天都塌了。
那天我吓得筷子都拿不稳，声音发飘地问他为什么，
一遍一遍像审判自己一样：是不是我太忙，是不是我太情绪化，是不是我不够体贴。他叹气，
说：“我们早就没有感情了。”说：“你现在太压抑，我很累。”然后停顿了一下，看着我，
像是终于下定决心：“妍妍怀孕了。”那天，我签了净身出户。三个月后，他和周妍办婚礼。
半年后，我在去找律师的路上，被人从楼梯上推了下去。
我记得空气从耳边呼啸而过的那一瞬间，整个人失重，脑袋重重磕在台阶边缘，
鲜血涌出来的时候，我甚至还在想—— “好冷。”醒来时，我回到了三年前。
那是一个重生后我很长时间都不愿去回想的清晨。现在，他又说了一遍同样的话。
而我只是平静地看着他。“因为她怀孕了？”我问。顾承远明显愣了一下，
随后猛地抬头：“你怎么知道？”我笑了笑：“你手机忘记静音了。”其实不是。
是我已经听过一遍。他紧抿着嘴唇，沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，
最后还是选择了那套几乎一模一样的话术：“知微，我对不起你。但我会补偿你，
这五十万……”“补偿？”我打断他，“五十万买七年？”他皱眉，
脸上第一次有了恼意：“你别这么说话。”“我只是陈述事实。”我坐直了一点，
“你转账的备注写的是‘对不起’，不是‘谢谢合作’，你说，是不是补偿？
”空气安静了几秒，只剩砂锅里还未完全安静下去的余温。
他长长地呼出一口气：“离婚对我们都好。你现在状态真的不好，天天疑神疑鬼，
闹得我很累。你也累。”我看着这个坐在我对面的男人。
我们曾经一起在城郊合租的老小区里，吃着十三块一份的炒粉加鸡蛋，
讨论未来；也曾一起在破旧的创业办公室里，守着几台旧电脑熬到凌晨。
后来公司有起色了，他站在台上讲战略，我坐在台下做会议记录。
很多画面在我脑子里一闪而过。“顾承远。”我叫他的名字，“你是觉得，
我这七年没有工作经验、简历空白、年纪也不小了，还离过婚，所以，五十万加一套房子，
就已经是你的‘仁至义尽’了，对吗？”他被我看得有点不舒服，扯了扯领带：“我说了，
房子可以写你名字，你想要的东西，我尽量满足。”“公司股份呢？”我问。
他眉头皱得更紧了：“那是我打拼出来的。”我没跟他争辩，只是起身，走进卧室，
从抽屉里拿出一份文件。离婚协议。他看到那几个字时明显愣了一下，连站起身都忘了。
“你什么时候准备的？”他声音有些干。“刚刚。”我淡淡说。当然不是。重生那天，
我第一件事就是找律师。那时候我还在医院走廊的硬板椅上，头隐隐作痛，
医生叮嘱我要好好休息。我躺了半天，盯着天花板，看着日光灯一格格反光。
脑子里只有一个声音： “这一次，不要再让自己净身出户了。”顾承远翻着协议，
随着一页页往后，他的脸色一点点暗下去。“公司股份？林知微，你疯了吗？”他抬头，
声音拔高。我看着他，语气很平：“公司启动资金，是我爸妈的拆迁款。”他张了张嘴，
没接。“融资资料，是我写的。”我继续，“第一个客户，是我谈的。
”那时他还没学会在酒桌上周旋，喝两杯就脸红，我得帮他挡酒；晚上回来，
我一边替他煮醒酒汤，一边修改他白天讲得乱七八糟的PPT。“你出轨对象的工资，
是我批的。”我补了一句。他脸色发白：“你调查我？”“我只是把我该知道的东西补上。
”我从桌上拿起手机，点开录音。周妍的声音从手机里传出来，娇软清晰，
带着一点小心翼翼的撒娇：“承远，你什么时候跟她摊牌？我不想再偷偷摸摸了。”录音里，
还有他低声安抚的笑：“再等等，公司这边稳定下来，我会跟她说的。
”那笑声我曾经觉得温柔，现在只觉得冷。我按下暂停。“签字。”我把笔放在他面前，
“要么，我把这个发给投资人。”顾承远第一次真正慌了。他站起来，绕过桌子走到我这边，
声音压得很低：“林知微，你别闹。这是公司机密，你这样做，对大家都没有好处。
”“你出轨的时候，倒是没考虑过对大家有没有好处。”我抬眼看他。他盯着我，
眼神里第一次出现陌生的东西：“你真的变了。”我轻轻摇头：“我没变。”我只是，
从很早之前就已经不爱你了。只是以前不敢承认，现在终于有了机会。“顾承远。
”我慢慢说，“我不闹。”“我只是，不爱你了。”2 重生的清晨重生那天，
我躺在医院走廊的长椅上。头很疼，喉咙干得像被砂纸打磨过。走廊尽头的护士站灯光刺眼，
空气里是消毒水的味道。医生翻着我的片子，说我只是轻微脑震荡，
留院观察一晚就可以出院。我盯着他的白大褂看了好一会儿，直到视线慢慢对上他的脸，
才反应过来—— 我还活着。更准确地说，我又活了一次。前世，我从楼梯摔下去，
是因为听到他和周妍在楼梯口争执。那是一个阴天，楼道里潮气很重。
周妍说：“你说好了会跟她摊牌的，不能一直拖下去。”他低声说：“别闹，她已经签字了。
”我冲过去质问。 有人推了我一下。 我记得失重的感觉，整个人往后倒，
怎么也抓不住东西。那一刻，我以为自己这辈子就到这里了。这一次，我坐在原地，
冷静地听完走廊里零碎的脚步声和护士的交谈，没有人叫我的名字，没有人说“顾太太”。
我从病床上坐起来的时候，太阳刚刚升起，一缕光穿过百叶窗照在床尾的钢架上，很刺眼。
手机被护士放在床头柜上，屏幕黑着。我按亮，看到的是三年前的日期。那一瞬间，
我甚至怀疑是脑震荡带来的幻觉。直到我点开微信，
的聊天记录停留在某一个时间点之前—— 那些后来出现的争吵、冷战、律师、医院、病床，
统统还没有发生。我靠在枕头上，闭了很久的眼。医生说我可以再休息一会儿。
我却突然不想再躺着了。我签完出院手续，走出医院，阳光照在脸上，有一点晕。
我站在门口，捏着那张诊断书，看着上面“轻微脑震荡”几个字，忽然笑了一下。这一次，
我不会再用“头晕”“情绪不好”这些理由，说服自己忍下去。回家的路上，
我提前下了公交，绕了两条街走。那条曾经摔下去的楼梯就在远处，我刻意没去看。回到家，
我没有像以前一样先收拾屋子、洗衣服、做饭，而是直接打开电脑。公司财务文件，
我全部备份。 这是我第一次认真翻那些报表。 指尖划过打印纸粗糙的毛刺，
那种触感和当年替他抄创业计划书时几乎一模一样，只是那时候心跳很快，现在只觉得冰凉。
很多名词看不懂，我就一一在搜索引擎里查，记在笔记本上，问自己：“这些钱去哪了？
”银行流水，我拍照存档，把每一笔大额转账都标了出来，后面用不同颜色的笔圈起来。
有一笔数额特别扎眼，流向一套写字楼附近的新房。备注写着装修定金，
付款账户却是公司。 我把那几页单据单独抽出来，拍照发给陈默，
请他帮忙确认能不能先申请财产保全，冻结房产过户。 他回我：“可以试试。
” “打赢一场仗，不一定要一次性亮出所有底牌。
” 我甚至翻出了三年前他签过的一份内部股权分配协议。那是一份压在抽屉里的复印件，
当时他拿回家让我帮忙打印，说是公司内部文件。我印好递给他，他顺手塞进了最下面一格。
那上面有一个漏洞。足够致命。重生之前，我根本意识不到这些字意味着什么，
只觉得“他们的世界太复杂了”。 重生之后，我第一次明白，
这些东西都是实打实的钱、权利和选择权。中午的时候，手机响了一下。
是他发来的信息：今天不回家吃，晚上有个应酬。那会儿我们还没有走到后来的那一步，
他在我这儿还是“拼命三郎”的创业者。 我盯着那条消息看了几秒，
忽然觉得好像看到了一条岔路口。这一次我要不要走另外一条？我没有回消息，
反而点开通讯录，找到一个很久没联系的名字——陈默。大学同学，法律系，
现在已经在一家律所工作。我给他发过去一句话：在吗？想请你帮个忙。
是关于婚姻财产的。陈默回复得很快：在，电话说吧。我拿着手机站在阳台上，
对着小区楼下的绿化带，把前世发生的一切含糊其辞地说了一遍，只说“如果我老公出轨，
还把公司资产悄悄转出去，我该怎么办”。电话那头沉默了很久。“如果证据充足，
不止一半。”陈默最后缓慢地说，“但你要清楚，这不是一场‘教训他一下’的小冲突，
而是一场真正的战争。你需要做好打持久战的心理准备。”那一刻，
我第一次感觉到心脏还在跳。不是为了他。 是为了自己。挂了电话，我坐在电脑前，
连续整理了五个小时的文件。 脑袋又开始隐隐作痛，我去厨房倒水的时候，
看了一眼墙上的结婚照。照片里我笑得太用力，眼角有细纹。 他搂着我的肩，
眼睛里全是未来。我端着水杯站了很久。这一次，我不打算再为这张照片过日子了。
那天夜里，我还是把脸埋在枕头里哭了一场。 哭完之后，
闹钟照样在第二天早上七点把我叫醒。3 她以为自己赢了我主动约周妍喝咖啡。
这是我重生之后做出的第一个“看起来不像我”的决定。以前，
我是那种会在意丈夫手机上每一个陌生女性名字，却又不敢问得太紧的人。
怕被他说“你别这么敏感”，怕被说“你是不是闲得慌”。这一次，
我提前订了一家离公司不远的咖啡馆，座位靠窗，采光很好，隔音一般。她迟到十分钟。
看到我时，她明显愣了一下，随即很快恢复过来，笑着走过来，
身上是那股我已经闻到过好几次的香水味。妆容精致，唇色鲜艳，指甲做得很精致，
手轻轻护着小腹，动作本能又骄傲。“林姐，你找我有事？”她坐下，语气很乖巧。
“随便聊聊。”我搅拌着咖啡，“听说你怀孕了？”她眼睛一亮，
几乎是下意识地把下巴抬高了一点：“承远没告诉你吗？”我点头：“他说了。
”她以为我会崩溃、会质问、会闹。
这是她已经在脑子里演练过无数次的剧本——原配大吵大闹，自己委委屈屈，
男人在中间左右为难，最后心疼她。现实里，我只是问了一句：“他说会给你名分？
”她愣了一下，可能没想到我会问得这么直接。“当然。”她随即笑了，
“我们不可能一直这样下去啊。”我看着她，在心里盘算着这个女孩的年龄。
她大概刚毕业没几年，家境普通，有一点野心，抓住了眼前的机会。“其实，
我还挺感谢你的。”我说。她以为我在讽刺她，脸色僵了一下，
下意识去摸手腕上那根已经掉色的细细手链，
指尖在廉价的金属上来回摩挲：“林姐你什么意思？”“如果不是你，
我也不知道他背着我转移公司资金。”我慢慢抬眼。她脸色瞬间变白：“你胡说！
”“胡说吗？”我把一叠打印出来的银行流水推到桌子中央，“这几笔转账，是你操作的吧？
备注都是你的工号。”她急了，声音不自觉拔高：“是他让我做的！
他说这是正常调账——”我轻轻按下手机的录音键，放在桌边，表情平静地看着她：“所以，
你知道自己在参与婚内转移财产？”她猛地意识到什么，整个身体都僵硬了一下，
下一秒站起来想抢我手机。我早就防着她了，偏头避开，把手机收回手里，关掉录音。
“周小姐。”我叫住她。她站在桌边，脸色苍白，呼吸急促，看起来是真怕了。“你放心。
”我说，“我不会先对你动手。”她一愣。“你怀孕这件事，我也不会公开。”我补充，
