女人进来的时候，门上的风铃响了一声。林小满正蹲在货架后面整理临期商品，
听见声音也没抬头，只是喊了一句：“欢迎光临。”脚步声停在收银台前面，没动。
林小满把手里的酸奶摆好，站起来，拍了拍膝盖上的灰，这才看清来人。
是个三十来岁的女人，穿着睡衣，外面套了件皱巴巴的羽绒服，头发乱糟糟的，脸上没化妆，
眼睛肿着，像哭过。“请问……”女人没等她说完，开口了：“你们这儿有烟吗？”“有，
在那边。”林小满指了指最里面的货架。女人走过去，站在烟柜前面看了很久。林小满等着，
看她一会儿拿起一包，看看价钱，放下；又拿起一包，看看价钱，又放下。
最后她拿了一包最便宜的，走到收银台前。“就这个。”林小满扫码：“十三块五。
”女人从羽绒服口袋里掏出一把零钱，有硬币有纸币，皱巴巴的，她一张一张地数，
数了半天，还差两块。“那个……”女人的脸红了，“我回去拿，马上回来。
”林小满看了看她手里的零钱，又看了看那包烟，说：“算了，差就差了，你拿去吧。
”女人愣了一下：“这怎么行……”“没事，我自己补上。
”林小满把那包烟往她跟前推了推，“夜里冷，抽根烟暖和暖和。”女人看着她，
眼眶又红了。她张了张嘴，想说什么，没说出来，抓起那包烟，转身就往外走。
风铃又响了一声，门关上了。林小满把那把零钱收进抽屉里，看了看时间，凌晨两点十七分。
这是她值夜班的第三个星期。林小满今年二十二岁，高中毕业没考上大学，在老家待了一年，
受不了亲戚们的闲话，去年过完年来了省城。先在餐馆端过盘子，又在服装店卖过衣服，
上个月才找到这份便利店的工作。工资不高，但管住。宿舍就在便利店后面那条巷子里，
一间十平米的单间，放下一张床一个柜子，就只剩转身的地方了。但林小满挺满意，
至少是自己的窝，不用跟人合租。便利店24小时营业，白班两个人，夜班一个人。
夜班从晚上十点到早上八点，中间可以休息两个小时，但不能睡觉。林小满选择上夜班，
不是因为喜欢熬夜，是因为夜班比白班多五百块钱。她需要钱。弟弟明年高考，
家里说考上大学的话，学费得她自己出。她没说什么，爸妈养大她已经不容易了，
弟弟是他们老来得子，宝贝得很，应该的。外面又起风了，卷着落叶打在玻璃门上。
林小满缩了缩脖子，走到门口，把门关严实了。门上贴着招聘启事，招夜班店员，
月薪三千起，已经贴了三个月了，没人来。她回到收银台后面，打开手机，刷了会儿短视频。
有一个视频是个女孩在晒自己的出租屋，二十平米，有阳台有厨房，收拾得干干净净。
女孩笑着说，这是我在这个城市的第一个家。林小满看了两遍，把手机扣在桌上。
风铃又响了。她抬起头，是个男人，四十多岁的样子，穿着工装，上面有灰，脸上也有灰，
像是刚从工地上下来。他走进来，在货架之间转了一圈，拿了一瓶水、一包饼干，
走到收银台前。“多少钱？”“六块五。”男人从兜里掏出一张十块的，递给林小满。
林小满找了他三块五，他接过钱，没走，站在那儿拧开水瓶，仰起头咕咚咕咚喝了半瓶。
“还有什么事吗？”林小满问。男人抹了抹嘴：“你这儿有那种……那种治头疼的药吗？
”“有，在那边最上面，有几个牌子，你看看要哪种。”男人走过去，仰着头看那些药盒，
看了半天，又走回来。“有便宜点的吗？”林小满想了想，
从收银台下面的抽屉里拿出一个小盒子：“这个，九块九，止疼的，效果差不多。
”男人接过去，翻来覆去看了看，点点头：“就这个吧。”他又从兜里掏钱，
这次掏出来的是一把零钱，跟刚才那个女人一样，一块的、五毛的，还有几个硬币。
他数了数，刚好九块九，一分不多，一分不少。林小满把药装进袋子里递给他，他接过来，
犹豫了一下，问：“有水吗？我现在吃一粒。”林小满拿了一次性纸杯，给他接了杯水。
男人把药抠出来，塞进嘴里，就着水咽下去，然后长出了一口气。“谢谢啊。”“不客气。
”男人往外走了两步，又回过头来：“小姑娘，你一个人值夜班？”林小满点点头。
“注意安全，这大半夜的。”林小满又点点头。男人走了，风铃响了一声。
林小满看着他的背影消失在夜色里，忽然想起自己爸。爸也打工，在老家那边的砖厂，
每天回来也是一身的灰，也是这么累，也是舍不得买药，头疼了就用毛巾勒着，
说熬一熬就过去了。她走到货架那边，把那盒临期酸奶又整理了一遍。三点二十分，
进来两个年轻人，一男一女，都喝多了。女的靠在男的身上，走路歪歪扭扭的，
男的一只手扶着她，一只手拿着手机看导航。“到了到了，就是这儿。”男的说。
他把女的扶到门口的休息区坐下，然后走到货架前，拿了两瓶水、一包纸巾，
又拿了一盒避孕套，走到收银台。林小满扫码，报价：“四十三块八。
”男的掏手机扫码支付，支付成功的声音响了之后，
他忽然压低声音问：“你们这儿有那个吗？”“哪个？”“就是……”男的往后努了努嘴，
示意那个女的，“醒酒的，解酒药。”林小满摇摇头：“没有，只有普通的胃药。
”“那算了。”男的把那盒避孕套塞进口袋，拿起水和纸巾，走过去扶起女的，
两个人摇摇晃晃地出了门。风铃响过之后，店里又安静下来。林小满看着那扇玻璃门，
门外的路灯照着一小片空地，那两个年轻人的影子拉得很长，女的忽然蹲下来吐了，
男的站在旁边拍她的背。林小满移开视线。她想起自己第一次喝酒，是刚来省城那年，
同租的女孩过生日，拉着她去吃烧烤。她喝了两瓶啤酒，头晕得厉害，在路边吐了半天。
那时候她还想，以后再也不喝了。后来发现，有些事不是你想不干就能不干的。
手机震了一下，是弟弟发来的微信：姐，睡了吗？她回：上班呢。你怎么还不睡？
弟弟：复习，做题。她：早点睡，明天还要上课。弟弟：知道了。姐，你什么时候回来过年？
她看着那条消息，愣了一会儿。过年还有两个多月呢，她没想过。
回去一趟要花好几百块路费，还得给家里买东西，给弟弟买衣服。她算了算，
到时候能攒下两千就不错了。她回：看情况，到时候再说。弟弟：哦。过了一会儿，
弟弟又发了一条：姐，我想吃你做的红烧肉了。林小满看着那行字，鼻子忽然有点酸。
她把手机扣在桌上，不想回了。四点整，她该休息了。店里有规定，夜班可以休息两个小时，
但不能离开店铺，只能在后面的小仓库里躺一会儿。小仓库堆满了货，只有一张折叠床，
平时收着，用时打开。林小满把折叠床打开，躺在上面，盯着天花板。天花板上有几根管道，
包着保温棉，有一只老鼠从上面跑过去，窸窸窣窣的。她闭上眼睛，睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿是弟弟的微信，一会儿是那个买烟的女人红肿的眼睛，
一会儿是那个男人仰头喝水的样子。她翻了个身，折叠床吱呀响了一声。外面好像有动静。
她坐起来，竖起耳朵听。是有人在敲门，不是风铃，是玻璃门被拍打的声音。她爬起来，
走到前面，看见玻璃门外站着一个老人，穿着旧棉袄，戴着顶毛线帽，脸冻得通红。
他看见林小满出来，又拍了拍门，嘴里说着什么，听不清。林小满走过去，把门打开一条缝，
冷风嗖地灌进来。“大爷，怎么了？”老人说话含混不清，林小满听了一会儿才明白，
他迷路了，找不到家。他只知道自己在哪个小区，但说不清具体哪栋楼。林小满让他进来，
在休息区坐下，给他倒了杯热水。老人捧着杯子，手抖得厉害，热水洒出来一些。
“您有家里人电话吗？”林小满问。老人摇摇头。“您身上带什么证件了吗？
”老人还是摇摇头。林小满没办法，只好报警。打完电话，她坐在老人对面，陪他等着。
老人喝水的时候，她注意到他手上有一道很长的疤，已经愈合了，但痕迹很深。“大爷，
您手怎么了？”老人低头看了看自己的手，想了半天，说：“年轻时候干活弄的，记不清了。
”林小满没再问。过了一会儿，警车来了，两个警察把老人扶上车，对林小满说辛苦了，
然后走了。店门口又空了。风铃没响，因为门开着，风一直往里灌。林小满关上门，
回到收银台后面，看了看时间，四点五十二分。她不想睡了。五点二十，天还黑着，
但最黑的时候已经过去了。进来一个穿校服的女孩，十六七岁的样子，背着个大书包，
一进门就直奔货架，拿了两包泡面、一根火腿肠、一瓶可乐。走到收银台，她把东西放下，
开始翻书包。翻了一会儿，她抬起头，脸色变了。“姐姐，我……我好像忘带钱了。
”林小满看着她，女孩的脸涨得通红，手还插在书包里，翻来翻去，
恨不得把整个书包倒出来。“那个，我不要了。”女孩小声说，把泡面往回拿。“几点了，
你怎么一个人在外面？”林小满问。女孩愣了一下，说：“我……我上早自习，
五点半要到校。”林小满看了看外面，天还黑着，路灯照着空荡荡的街道。
她想起自己上高中的时候，也是这么早出门，那时候是冬天，冷得手都伸不出来，
妈会给她煮一碗热粥，让她喝完再走。“你拿着吧。”林小满说，“下次来再给。
”女孩看着她，有点不敢相信：“真的？”“真的。”女孩把泡面抱在怀里，
