先婚后爱契约婚姻职场恋爱甜宠细节控男友“一年假婚，不同房，
不碰感情。”可她咬笔帽的样子，让我整夜失眠。她以为我是合约丈夫，
却不知——我书房整面墙，贴满了她三年来的插画。这一次，不是交易，是我先动的心。
01“签字，二十万。”我把合同推过去，钢笔尖在纸面压出凹痕，“一年假婚，不同房，
不碰感情。”她手指发抖，却一把抓过笔：“我妈明天手术。
”我盯着她低马尾下泛红的耳尖，心想：这交易，稳赚不赔。
——直到她签字时一缕发丝滑落，我竟想替她别回去。糟了。心跳快了。
赵磊在旁咳嗽一声：“她叫燕妍，26岁，自由插画师。
三年前匿名投稿画过你那栋烂尾楼——就是你爸用来羞辱你的那座。”我猛地抬头。“她说，
‘光能照进去’。”赵磊压低声音，“你爸查过她背景，干净。但……别让她知道。
”燕妍已签完名，把笔轻轻放回桌上：“协议我看过了。
但我有个要求——不能让我妈知道是假的。”“我也不希望任何人当真。”我收起合同，
手机屏幕突然亮起。父亲短信：12月31日前，带未婚妻回家。否则，恒筑归你堂弟。
今天是1月1日。364天。够不够让她真的爱上我？
02我把协议补充三条：不同房；不对外公开；互不干涉私生活。燕妍睫毛颤了颤，没说话，
只在末尾签下名字。“房子在梧桐苑，主卧归你。”我说，“我住楼上客房。
”她愣住：“你不睡主卧？”“我不习惯和人共享空间。”实则是怕靠太近，会失控。
搬家那天，她只拖一个行李箱和绘图板。瘦得单薄，背影却倔强。“书房那间，别进。
”我提醒。她立刻站直：“明白，绝不越界。”晚上十一点，我回书房取文件，
发现门缝透光。推开门，她站在角落，手里拿着我锁了三年的婚房草图——图纸右下角，
一只手绘小猫正蜷在窗台。和她去年匿名投稿的插画一模一样。“你……怎么会有这个？
”她声音发颤。我没回答，只问：“那只猫，是你画的？”她点头，
眼眶微红：“我以为没人记得。”我走到她对面坐下：“那些图，早就没用了。
”她低头：“你留着它们，是因为还放不下吗？”“留着，是因为设计本身值得。
”我顿了顿，“和人无关。”她抬眼看我，
目光清澈：“那……以后可以给我看你的新方案吗？我觉得你很厉害。”我喉结动了动，
点头。墙裂了一道缝。而我，不想补。03周五下班，暴雨倾盆。我刚进单元楼，
就看见她站在电梯口，浑身湿透，怀里紧紧护着绘图板。“怎么不打伞？”我皱眉。
“忘带了。”她苦笑，“客户催稿，不敢淋坏板子。”电梯门开，我们并肩进去。
她按12楼，我按15楼。升到8楼时，灯灭了。黑暗吞没一切。她“啊”了一声，
后退撞进我怀里。“别动。”我扶住她肩膀，掌心下是单薄衣料下的肩胛骨，温热而脆弱。
她呼吸急促：“没事，我……不怕黑。”“嗯。”我没松手。狭小空间里，
只有彼此的呼吸声。她身上有淡淡的颜料味，混合雨水的清冽。而我袖口的雪松香，
大概也落在了她颈侧。应急灯亮起微光。她迅速退开，低头整理衣角，耳尖红得滴血。
“谢谢。”她小声说。我看着她，忽然觉得——这该死的电梯，停得太短了。04凌晨两点，
键盘声吵醒我。推开门，她房间门缝透光。台灯坏了，她就着手机照明赶图，眼睛通红。
“紧急单？”我问。她吓了一跳，点头：“明早九点前要交。”我没说话，
转身回书房拿来护眼灯。“用这个。”她愣住：“这是你的……”“我不用。”我站在门口，
犹豫两秒，“需要咖啡吗？”她眼睛亮了一下，又压下情绪：“太麻烦你。”“不麻烦。
”我走向厨房，“美式，不加糖，对吧？”她怔住：“你怎么知道？”“你昨天倒咖啡渣，
我看了一眼。”我递过杯子，“渣里有三颗糖包——你撕了又放回去，说明你想喝甜的，
又怕我笑话。”她没再说话，但嘴角悄悄弯了。而我端着空杯离开时，
听见她轻声说：“刘莽……你记得真多。”05周末赵磊来打游戏。他瞥见燕妍端水果出来，
笑得意味深长：“哟，嫂子亲自伺候？你们俩，越来越像真夫妻了。”燕妍手一抖，
葡萄差点掉地。“别乱叫。”她急忙解释，“我们只是合租。”赵磊挑眉看我。我没反驳。
送走他后，燕妍洗碗时差点打碎盘子。晚上，我站在她房门口，
犹豫很久：“你……有喜欢的人吗？”她擦头发的动作一顿，摇头：“没有。”“以前呢？
”“高中暗恋学长，后来他结婚了。”她笑了笑，“挺久的事了。”我点头要走。“你呢？
”她忽然问。我停住，背对她：“没有。”其实有。只是那个人，现在就站在我身后，
穿着我的旧T恤，头发还滴着水。而我，连多看一眼都不敢。06周一早上，
李姐在电梯口拦住我们。“新婚小夫妻！沾沾喜气！”她塞来喜糖，又压低声音，“小刘，
你爸派人查过她背景。物业刚通知——未婚同居违规，三日内搬离一人。”燕妍脸色煞白。
“谢谢。”我接过糖，打断她解释。电梯门关上，她慌了：“我马上找房子……”“不用。
”我拉住她手腕，“今晚，我预约结婚登记。”她愕然看我。“假的？”她小声问。
“先领证。”我直视她眼睛，“剩下的364天，我们慢慢演。”她低头剥糖纸，
忽然抬头：“可刚才李姐说‘新婚’的时候……我居然有点开心。”我心头一震。
揉了揉她发顶，转身进厨房。因为那一刻，我也觉得——这谎话，有点烫嘴。07周婷来访，
非要拍照。“妍妍终于嫁了！”她举起手机，“发朋友圈庆祝！”燕妍慌忙摆手：“别乱发！
我们不是……”但照片已发出。当晚，母亲来电：“那个女孩是谁？家世清白吗？
别又是林茜那种……明天带她来吃饭。”我挂了电话。燕妍站在客厅，脸色发白：“对不起！
我不知道她会发……我们只是合约，不会影响你继承权吧？”我看着她慌乱的样子，
忽然烦躁。“在我妈眼里，你是不是真的，不重要。”我走近一步，“但在你心里呢？
”她愣住，答不上来。我掏出手机，点开周婷朋友圈，将那张合照设为壁纸。“从现在起，
”我声音低沉，“这张照片，是真的。”她眼眶微红，没说话。
而我转身去订餐厅——第一次，以未婚夫的身份。08她卡稿了。瘫在沙发上咬笔帽，
眉头紧锁。那支黑笔被她含在唇间，齿痕浅浅，像无声邀请。“画不出来？”我问。
她吓了一跳：“客户要情侣互动……可我没谈过恋爱，不知道男生会被什么撩到。
”我本该走开。可她仰头看我，眼神干净又认真——却不知这个问题本身，
就是最危险的试探。我走近，在她旁边坐下，距离近得能闻到柑橘洗发水香。
“比如……”我压低声音，“你坐我旁边时，咬笔帽的样子。”她脸“唰”地红到耳根，
笔掉在地上。“我、我只是收集素材！”“我知道。”我捡起笔，指尖擦过她掌心，
“但男生看到这种画面，会分心。”她抱起画板逃回房间。当晚，我发现那支黑笔不见了。
取而代之的，是一支透明笔杆的新笔——再没见她咬过。09暴雨突至。
她发消息：“客户催稿，必须出门，但没带伞。”我直接挂断会议，二十分钟后停在她楼下。
“上车。”我说。她犹豫：“会不会耽误你工作？”“比你淋病重要。”我撑伞下车。
伞不大，她自然往我这边靠。我顺势把伞全倾向她，自己右肩湿透。走到单元门口，
她抬手：“你肩膀都湿了……”我低头，她指尖离我衣领半寸。空气静了。
我能感觉到她呼吸变浅，睫毛微颤。而我，鬼使神差地停住。最终，
只是拨开她脸颊湿发：“别管我，先进去。”她怔在原地。身后，她轻声喊：“刘莽！
”我没回头。怕一回头，就再也藏不住。10凌晨两点，咳嗽声惊醒我。她蜷在床上，
额头烫得吓人。体温计显示39.2℃。“吃药。”我扶她坐起。她迷糊抓住我手腕，
喃喃：“陈阳……帮我拿水……”我动作一顿。整夜守候，喂药时手在抖。
清晨她翻身跌进我怀里，我扣住她手腕压在枕边。她睫毛轻扫我下巴，呼吸灼热。
只要低头一寸，就能吻到她。可我只哑声说：“下次做梦，喊我名字。”她无意识蹭我胸口，
像只寻求安全感的小动物。天亮后，我删掉手机里所有前女友联系方式。因为我的梦里，
早只有她。11周婷来访，非要拍照。“我家妍妍被宠成小公主啦～”她举着手机偷拍，
镜头对准燕妍蜷在沙发里睡着的样子——毯子滑到腰间，床头柜上放着我的药瓶、水杯，
还有一张手绘的“今日待办：刘莽记得吃药”。当晚，母亲来电，
声音冷得像冰：“她连你吃什么药都记？你们到底同没同房？明天家宴，必须带人来。
”燕妍站在玄关，手指绞着衣角，脸色发白：“对不起……我不知道她会拍睡颜。
我们只是合约，不会影响你继承权吧？”我看着她眼底的慌乱，心头一刺。走近一步，
声音压得很低：“在我妈眼里，你是不是真的，不重要。”顿了顿，
指尖轻轻擦过她微凉的手背，“但在你心里呢？这张合照，算不算越界？”她怔住，
睫毛颤了颤，没说话。我掏出手机，点开周婷的朋友圈，把那张偷拍照设为壁纸。
“从现在起，”我直视她的眼睛，“这张照片，是真的。
”12“如果你能在家宴上让我妈闭嘴，”我盯着燕妍，“我就签你为恒筑首席插画师。
”她咬唇：“如果失败？”“合约作废，你拿钱走人。”她沉默三秒，
忽然笑了：“那我得好好演——演一个配得上你的妻子。”第二天，
我翻出所有礼服试给她看。“不合适。”我脱下第三套，“太正式。”“其实随便穿就行。
”她小声说。“不行。”我语气坚决，“第一次见家长，不能让她觉得你委屈。”晚上，
她试完墨绿色丝绒裙出来：“好看吗？”我喉结滚动：“很美。
”她低头笑了一下：“那……明天别放开我的手，好不好？”我点头。那一刻，
我希望这场戏，永远别落幕。13家宴上，林茜出现了。她穿着高定礼服，
微笑：“好久不见，刘莽。听说你结婚了？真难得——你不是从不让女人进书房吗？
”燕妍握筷子的手一顿。饭后，她借口头晕提前离席。我起身要追，
母亲拉住我：“别太认真。她不过是个插画师，配不上恒筑的未来。”我甩开手，
追到电梯口。燕妍站在雨里，没打伞。“回去。”我脱下外套披她肩上。她摇头，
声音发颤：“她说的是真的吗？你从不让别人进书房？”“是真的。”我承认，
“但你是例外。”她苦笑：“例外，也是工具吧？”还没解释，她已拦下出租车。当晚，
我致电恒筑合作方：“林茜不再担任年度视觉评审。”对方惊讶：“为什么？”“我的项目，
”我冷冷道，“不欢迎带私货的人。”14她开始躲我。早出晚归，吃饭回房，
