苏念是被窗外的光晃醒的。不是阳光。是对面那栋楼反射过来的，
不知道谁家的窗户擦得太亮，把下午四点钟的太阳打碎了，一片片扔进她的房间。
她躺了一会儿，盯着天花板角落那道细长的裂纹——从搬进来那年就有了，三年过去，
它往窗边爬了一指长。今天三十岁。这个念头从早上醒来就在那儿，像一粒硌在鞋底的沙子，
不疼，但一直存在。她躺着没动，想等它自己过去。它没过去。出租屋不大，十六平米，
塞着一张床、一个衣柜、一张折叠桌。桌子靠窗，上面放着昨晚没吃完的泡面桶，
面汤已经干了，在桶壁上留下一圈油渍。桶旁边是电脑，电脑旁边是手机。手机黑着屏。
她坐起来，披上那件洗得发白的珊瑚绒睡衣，去卫生间洗脸。镜子里的女人眼睛有点肿，
昨晚改方案改到两点，甲方说风格不对，让再出一版。什么是对的风格？没说。她习惯了。
回到房间，拉开窗帘，外面的天灰蒙蒙的，看不出是要晴还是要下雨。
三月份的风从窗缝里挤进来，带着点土腥味。楼下的马路又开始堵了，
电动车在汽车缝隙里穿行，外卖箱子的黄色在车流里一跳一跳的。苏念看了一会儿，
打开手机。早上八点到现在，六个小时。六条消息。妈。她点开。念念，明天回来吃饭不？
妈给你包饺子。这是第一条，上午九点二十七分。羊肉馅的行不？
你小时候最爱吃羊肉饺子。十点零三分。你弟那个事，你爸想跟你商量商量。
那个楼盘你弟看好了，首付还差点，你工作这么多年了，手里应该有点。十点四十七分。
你爸脾气你晓得，别跟他顶，回来好好说。十一点半。那女的怀孕了，你弟急得不行，
咱家就指着你了。十二点十五分。念念，你咋不回话？下午一点四十分。最后一条，
两点零九分，没有文字，是一个二十秒的语音条。苏念没有点开。她把手机扣在桌上，
屏幕朝下。窗外，一辆电瓶车按着喇叭从楼下滑过去，外卖箱子上印着三个字：送啥都快。
她没有点开语音。窗外那辆外卖车已经消失在车流里，鸣笛声还闷闷地飘着，被风揉散了。
苏念站起身，把泡面桶拿去扔了，回来的时候在门口站了一会儿。楼道里有人在炒菜，
蒜蓉和辣椒的味道从门缝底下钻出来，呛得人想打喷嚏。三楼那户总是这个点做饭，
每天都是辣椒炒肉，好像永远不会腻。油烟机轰轰地响，夹杂着小孩哭闹的声音，
年轻妈妈在骂，小孩哭得更凶了。苏念转身进屋，关上门。那些声音还在，隔着一道门，
闷闷的，像另一个世界的事。她坐回床边，看着手机。屏幕朝下，黑色的背面朝上，
反射出天花板上那道裂纹。手机壳是去年公司发的，印着广告语：创意无限，可能无限。
壳子边缘已经磨花了，露出底下透明的塑料。她又站起来，走到窗前。楼下是个老小区，
六层楼，外墙皮掉了好几块，露出灰黑色的水泥。
院子里的晾衣绳上挂满了被子、床单、小孩的尿布。有只野猫趴在电动车车座上晒太阳，
眯着眼睛，尾巴一甩一甩。对面那栋楼二楼的阳台上，一个老太太正在收衣服。她踮着脚，
用一根长竹竿把晾着的衣服一件件挑下来，动作很慢，像是在数数。收了四五件，她停下来，
扶着栏杆喘气，喘了一会儿，又开始收。苏念看了很久，直到老太太收完最后一件，
抱着衣服消失在阳台门后面。手机响了。不是消息，是来电铃声。她走回去，
拿起手机——陌生号码，本地的。她接起来。“喂，念念啊？”是妈的声音，
但不是平时那个声调，带着点小心，像怕惊着谁，“这是妈借人家手机打的，
你那个号……妈打不通。”苏念没说话。“念念，你在听吗？”“嗯。
”电话那头沉默了几秒。油烟机的轰轰声从楼道里消失了，小孩也不哭了，
整栋楼突然安静下来。那只野猫从电动车上跳下去，钻进一辆面包车底下。
“你爸他……就是那个脾气，你别往心里去。”妈的声音断断续续的，“咱家就这个情况，
你也知道，你弟他……”苏念看着窗外。面包车底下那只猫又钻出来了，
嘴里叼着一根不知道哪来的火腿肠。“念念，你就回来一趟，当面说，行不？妈给你包饺子，
羊肉馅的，你小时候……”“我小时候不爱吃羊肉饺子。”妈愣住了。
“我小时候爱吃的是荠菜馅的，春天地里挖的那种。每年就吃那一回。羊肉太贵，
咱家买不起。”电话那头没声了。苏念把手机换到另一只耳朵上。楼道里有人上楼，
脚步声很重，一层一层地往上爬。爬到四楼的时候停了一下，然后继续往上。
“妈跟你说实话吧。”妈的声音变了，不装了，“你弟那个对象怀了，人家家里说了，
没房子就不留。你弟急得天天睡不着，你爸血压都上去了。咱家就指着你了，
你总不能看着你弟打光棍吧？”“那女的怀孕了？”“可不是嘛，都快俩月了，再不买房，
人家就要……”“结婚证领了吗？”“还没呢，这不是等着……”“那孩子是谁的？
”妈又被噎住了。苏念弯下腰，把拖鞋脱了，光脚踩在地板上。地板是那种老式的水磨石，
凉，但不冰。她看着自己的脚趾，指甲油早就掉光了，还剩一点淡淡的粉色在指甲根上。
“念念，你说这话啥意思？”“没意思。”“你是不是不想帮？你是不是嫌咱家拖累你了？
念念，妈把你养这么大，供你上大学，你……”“我大学是贷款上的。
”“那不是后来也还了吗？你毕业那年家里实在是……”“毕业那年，我每个月工资两千三，
租房八百，吃饭六百，剩下九百，你们每个月让我寄五百回去。寄了三年。”妈不说话了。
楼道里那个脚步声又下来了，咚咚咚的，这回走得快，像是赶着去什么地方。
“妈现在不跟你说这些。”妈的声音又变了，这回是哭腔，“妈求你了行不？
你就当可怜可怜你弟，可怜可怜妈，你……”“妈。”苏念喊了一声。电话那头顿住了。
“你刚才说，让我可怜可怜你。”她低下头，看着自己的脚趾，“那我呢，
我就不是你的孩子了吗？”窗外起风了，晾衣绳上的被子被吹得鼓起来，像一张巨大的帆。
那只野猫已经不见了，火腿肠也不见了，只剩下一根红色的包装皮，被风刮着往墙角跑。
“念念……”“我不回去吃饭了。”她把电话挂了。手机又响了。还是那个号码。她没接。
响了七八声，停了。然后又响了。又停了。然后开始震动，一条消息进来：念念，
你爸说要去找你。你别跟他顶，他那个脾气你知道。又一条：你把地址发给妈，
妈去劝他。又一条：念念，你回句话。苏念没回。她把手机调成静音，扣在桌上，
屏幕朝下。窗外，天快黑了。对面那栋楼的窗户一盏盏亮起来，先是三楼，然后五楼，
然后二楼那个老太太家的灯也亮了。窗帘没拉，能看见她佝偻的背影在屋子里走来走去，
一会儿走到左边，一会儿走到右边，像是在忙什么。楼下的晾衣绳上，被子还没收。
风越吹越大，那条红色的包装皮被刮上了天，翻着跟头往远处飞，飞过那栋楼，
飞过一棵光秃秃的树，最后看不见了。苏念站在窗前，看了很久。
油烟机的轰轰声又响起来了，这回不是三楼，是四楼。辣椒炒肉的味道从窗户缝里钻进来，
还是那个呛人的味道，但好像换了家，炒得比三楼更辣。她饿了一天，这会儿突然觉得饿了。
转身开灯，灯没亮——电费该交了。她摸出手机想交电费，屏幕亮了，
是妈的新消息：你弟加你了，你跟他说。下面是一个好友申请苏磊请求添加您为朋友。
头像是一辆摩托车，车前面站着个穿黑色皮衣的年轻男人，戴着头盔，看不见脸。
苏念盯着那张头像看了很久。摩托车。他什么时候买的摩托车？
送外卖的那辆电动车不是才买了不到一年吗？她点了“同意”。消息马上弹出来：姐，
你把我拉黑了？苏念没回。她把手机放在桌上，去翻抽屉找电费卡。翻了半天没找到，
倒是在抽屉最底下翻出一个旧钱包。钱包是大学时候买的，二十块钱的地摊货，皮都磨白了。
打开，里面还夹着几张旧照片。最上面那张是她和弟弟的合影。弟弟大概四五岁，她八九岁，
两个人站在老家的院子里，弟弟抱着她的腰，她搂着弟弟的肩膀。阳光很好，
两个人都眯着眼睛笑。弟弟的门牙掉了，笑起来一个黑洞，很傻。
她不记得这张照片是谁拍的了。也不记得那天是什么日子。手机震了一下。姐，
你看到回我一下，我有事跟你说。又震了一下。不是钱的事。又震了一下。
真的。她把照片塞回钱包，钱包放回抽屉，抽屉关上。手机还在震。姐？
你在吗？你是不是又把我拉黑了？姐你别拉黑我，我真的有事跟你说，
不是妈让我来的。姐？？？苏念站起来，走到窗前。外面已经完全黑了。
对面那栋楼的窗户亮着，一盏一盏的，像是有人在天上点了一排蜡烛。二楼的阳台上，
那个老太太又出来了，这回是往外晾东西，一件一件的，看不清楚是什么。
她的动作还是很慢，很慢，像是在和时间比赛谁更慢。手机终于不震了。
苏念低头看了一眼屏幕，最后一条消息：姐，我知道你烦我。但我真的有事跟你说。
你回我一下行吗？就一下。她没回。她站在那里，看着对面阳台上的老太太。
老太太终于晾完了，扶着栏杆慢慢往回走，走到阳台门口，停下来，转过身，
往这边看了一眼。隔着那么远的距离，苏念看不清她的脸。但她觉得老太太在看自己。
她没动。老太太也没动。过了很久，也许是几秒，也许是一分钟，老太太转身进屋了。
阳台门关上，窗帘拉上，那盏灯灭了。苏念这才发现自己光脚站在地板上，脚已经凉透了。
她回去找拖鞋，穿上，走到桌边，拿起手机。苏磊的头像还亮着，最后一条消息下面，
显示着：已读。她盯着那两个字看了很久。已读。然后她点开输入框，打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。最后她打了一行：什么事？没等她发出去，
新消息弹出来：你那边是不是天黑了？苏念愣了一下。她转头看窗外，漆黑的夜，
对面零星的灯火。她低头打字：黑了。发出去之后，她突然想笑。六年了，
这是她和弟弟第一次说这种话。不是钱，不是爸妈，不是“你帮帮我”，
是“你那边是不是天黑了”。手机又震了：我这边也黑了。送外卖送的，天黑都不下班。
今天跑了38单，累成狗。苏念没回。过了几秒，又来一条：姐，
你真的不回来吃饭啊？她盯着这行字，没动。楼道里，三楼那户人家的门开了，
有人出来倒垃圾。脚步声往楼下走，塑料袋哗啦啦响。楼下垃圾桶的盖子被掀开又合上，
咚的一声。然后一切又安静了。苏念站在窗前，看着对面的灯火。手机还亮着，
那行字还在：姐，你真的不回来吃饭啊？她打了两个字：不回。删了。
又打了三个字：明天回。删了。最后她锁了屏，把手机扔在床上。窗外，
不知道谁家的电视开得太大声，新闻联播的片头曲从某个窗户里飘出来，断断续续的，
被风刮得忽远忽近。她站在那里听了一会儿。然后她走过去，打开冰箱，
拿出昨天剩的半棵白菜，
和一把已经蔫了的粉丝......第二天苏念在县城长途汽车站下车的时候，
是上午的十一点。车站还是老样子，出站口那棵法桐剃了头，枝丫光秃秃的，
被三月的风吹得直晃。树底下卖茶叶蛋的老太太还在，换了个新推车，蛋还是那个味儿，
卤汁的咸香飘过来，勾得人胃里一紧。她没买。顺着站前街往东走，穿过那条菜市场，
再拐进一条只能过三轮车的巷子，就到了。巷子很窄，两边都是自建房，墙根底下长着青苔，
有的地方还汪着昨夜的雨水。一只黄狗趴在一户门口晒太阳，看见她走过来，耳朵动了动，
没睁眼。苏念放慢脚步。巷子尽头那扇铁门锈得比以前更厉害了，
门框上贴着的对联还是去年的，红纸褪成粉色，边角翘起来，被风吹得啪啪响。
门口停着一辆电动车，车座子上落了一层灰。她站住了。铁门没关严，留着一道缝，
能听见里头有人在说话。是妈的声音，压得很低，听不清说什么。偶尔夹着爸的咳嗽声，
一声接一声，咳得像要把肺吐出来。苏念抬起手，想推门。手悬在半空，没落下去。
巷子那头，那个卖豆腐脑的推车过来了，老头还是那个老头，三轮车还是那辆三轮车，
车把上绑着的喇叭还是那个调：“豆——腐脑——热乎的——”。声音由远及近，
又从她身边过去，由近及远。她推开了门。院子比她想的还破。水泥地面裂了好几道缝，
缝里长出几棵瘦弱的草。晾衣绳上挂着几件衣服，都是爸的，灰扑扑的工作服，
袖口磨得发白。墙角堆着纸壳子和塑料瓶，码得整整齐齐，是妈攒着卖钱的。堂屋的门开着。
妈先看见她，愣了一下，手里的筷子掉在桌上。“念念……”爸背对着门坐着，听见这声，
身子顿了一下，没回头。桌上摆着几个盘子，炒土豆丝、炒青菜、一盘切好的香肠，
还有一盆饺子，冒着热气。羊肉馅的，闻得出来。苏磊不在。“你弟……”妈站起来，
手在围裙上蹭了蹭，“他出去买饮料了，说家里那个不好喝……”苏念没说话，
站在门槛外面，没进去。阳光从她背后照进来，把她的影子投在堂屋的地上，长长的，
一直伸到饭桌底下。“进来啊，站那儿干啥。”妈走过来拉她。她没动。
妈的手拽住她的袖子，用了点力，她往前迈了一步，进了门。爸还是没回头。“坐，坐。
”妈把凳子拉开，凳子腿在地上蹭出刺耳的声音。苏念坐下。凳子还是那张凳子，木头的，
坐上去吱呀响。小时候她就是坐这张凳子吃饭，坐了一年又一年，坐到去外面上大学。
妈给她倒水，水杯上印着“某某保险”，是保险公司送的赠品。“你弟马上就回来，那孩子，
买个饮料跑那么远……”苏念低头看着杯子里的水。水是凉的，杯壁上凝着一层小水珠。
“吃饭，先吃饭。”妈往她碗里夹饺子，“羊肉的，你尝尝，
妈一大早去买的肉……”苏念没动筷子。爸把碗往桌上一顿，声音不大，
但整个桌子都震了一下。“吃就吃，不吃就滚。”妈的笑容僵在脸上。
空气像是突然被抽走了一层，闷得人喘不上气。院子里那只黄狗不知道什么时候进来了，
趴在门口晒太阳，尾巴有一搭没一搭地摇。苏念抬起头，看着爸。爸没看她，
夹了一筷子土豆丝，塞进嘴里，嚼得很响。“老苏！”妈压低声音喊了一声，
又挤出笑来对着苏念，“你爸就这脾气，别往心里去，吃，快吃……”苏念拿起筷子，
夹了一个饺子。饺子皮有点凉了，羊肉的膻味冲上来，她嚼了两下，咽下去。“念念，
妈跟你说那个事……”妈小心翼翼地开口，“你弟那个对象，人家家里催得紧，
说月底之前不定下来就不要了……”苏念继续吃饺子。“咱家这情况你也知道，
攒了一辈子就这么点钱，你弟挣得也不多，这城里房价……”“多少？”苏念问。
妈愣了一下：“什么多少？”“差多少？”妈看了爸一眼，爸没吭声，继续嚼他的土豆丝。
“二十……二十万。”妈的声音低下去，“你爸打听过了，那个楼盘能分期，首付三十五万，
咱家凑了十五万，还差……”苏念放下筷子。“我工作六年，每个月往家里寄钱，
从五百涨到一千五，过年过节另给。”她看着桌上的饺子，“你们攒了十五万，我寄了多少？
”妈张了张嘴，没说话。“我算过。”苏念说，“六万八。”院子里，那只黄狗突然站起来，
冲着门口叫了两声。有人进来了，脚步声很快，是苏磊。他手里拎着两瓶饮料，
看见苏念坐在屋里，脚步顿了一下。“姐……”他喊了一声，声音有点干。苏念没回头。
“你回来了……”他走进来，把饮料放在桌上，是两瓶可乐，瓶壁上凝着水珠，冰的。
“坐下吃饭。”爸终于开口，声音比刚才平和了一点，但还是硬的。苏磊坐下，正对着苏念。
他比上次见面瘦了，眼眶下面发青，像是没睡好。头发也剪短了，贴着头皮，显得脖子更长。
“姐，你……”“吃饭。”爸说。苏磊闭上嘴，拿起筷子，夹了一筷子菜，没往嘴里送，
就那么夹着，悬在半空。气氛比刚才更闷了。外面起了风，晾衣绳上的衣服被吹得晃动起来，
一件灰色的工作服撞上旁边一件花衬衫，又弹开，再撞上去。“苏念。”爸把碗放下，
“你给句痛快话。”苏念看着他。“这个钱，你拿不拿？”妈在旁边急得直搓手：“老苏，
你好好说……”“我问她拿不拿！”最后几个字砸下来，像石头扔进井里，
回声在屋里嗡嗡的。院子里那只黄狗被吓得站起来，夹着尾巴跑出了门。苏念没动。
她看着爸的脸。那张脸她看了三十年，从来没像今天这样陌生。额头的皱纹比以前更深了，
眼袋耷拉着，嘴唇发干，裂了好几道口子。他老了。但他还是那个他。“我问你话呢！
”爸拍了一下桌子，碗筷震得哗啦响。苏念站起来。“念念……”妈也站起来，伸手想拉她。
她躲开了。“你干什么！”爸也站起来，椅子被他带倒了，咚的一声砸在地上，
“你今天敢走！”苏念已经走到门口了。阳光从外面照进来，刺得她眯了一下眼睛。
院子里那几件衣服还在晃，灰色的工作服撞着花衬衫，来来回回，没完没了。“苏念！
”爸追出来，脚步声重重的，踩得院子里的水泥地咚咚响。她没停。“你今天走出这个门，
就别再回来！”她已经走到铁门口了。铁门还是那道铁门，锈得比以前更厉害，
门框上那张对联还在响，啪啪啪的，像在鼓掌。“念念！”妈追出来，声音已经带了哭腔，
“念念你等等……”她迈出了门槛。巷子还是那条巷子，窄的，两边墙上长着青苔。
那只黄狗蹲在不远处，看见她出来，耳朵动了动，没叫。“苏念！”爸的声音从身后追过来，
“你个白眼狼！我养你三十年！”她往前走。卖豆腐脑的早就过去了，巷子里很安静，
只有她的脚步声，一下一下的。阳光从两排房子的缝隙里漏下来，在地上切出一道道光带，
她走进去，又走出来，走进去，又走出来。“念念！”妈的声音远了，
“念念你回来……”她没回头。走到巷子口，菜市场的嘈杂声迎面扑过来。卖鱼的正在吆喝，
卖菜的在讨价还价，一辆电动车从她身边擦过去，按着喇叭。有个小孩跑过来，
手里攥着一块钱，往卖糖葫芦的那边冲。她站住了。阳光很晃，照得她眼睛发酸。
她眨了眨眼，没眨掉那股酸劲，反而越眨越多，眼眶里盛不住了，顺着脸颊淌下来。
她抬手擦了一把。手指是湿的。她继续往前走。穿过菜市场，走过那棵法桐，
走进长途汽车站的候车室。候车室里人不多，几个民工蹲在地上抽烟，
一个年轻妈妈抱着孩子喂奶，孩子哭得脸都紫了。她买了票，是下一班，还有四十分钟。
她找个位置坐下，靠着椅背，闭上眼睛。眼前是黑的，但那些画面还在：爸拍桌子的手，
妈追出来的身影，苏磊夹着菜悬在半空的筷子。还有院子里的衣服，
灰色的工作服撞着花衬衫，来来回回，没完没了。手机响了。她拿出来看，是妈打来的。
屏幕上的名字一闪一闪的，闪了七八下，停了。然后是一条消息：念念，你别怪你爸，
他就是那个脾气，他不是那个意思。又一条：你到了给妈发个消息。
又一条：钱的事……你再想想，行不？苏念盯着屏幕，盯了很久。
候车室的广播响了：“前往南城的旅客请注意，您乘坐的班车开始检票……”她站起来，
往检票口走。走到一半，手机又响了。这回不是消息，是来电。苏磊。她看着屏幕上的名字，
停了半秒，按了拒接。检票口排着队，她站在队尾，一步一步往前挪。前面是个老头，
背着一个很大的编织袋，袋子上印着“尿素”两个字，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
轮到她检票了。她把票递过去，工作人员撕下一个角，还给她。她走出候车室，上了车，
找到自己的座位，靠窗。旁边坐着一个年轻女孩，戴着耳机，在看手机。
屏幕上是一个短视频，一个女孩在跳舞，跳得很开心，音乐震得耳机漏音，嗡嗡嗡的。
车开了。
往后退：车站、法桐、卖茶叶蛋的老太太、那排卖电动车的店铺、那个总在修路的十字路口。
然后是郊区的农田，一块一块的，有的种着麦子，有的荒着，长满了野草。手机又响了。
还是苏磊。她看着屏幕，没接。电话响了很久，停了。然后是一条消息：姐，
我跟你说个事。又一条：那孩子不是我的。苏念盯着这行字。车窗外，
一片麦田正在往后退，麦苗刚返青，绿得发亮。远处有个农民在地里干活，弯着腰，
不知道在忙什么。手机又震了：我知道是谁的。但我不能说。说了爸妈得气死。姐，
我不是想跟你要钱。我就是想找个人说说话。苏念没回。她看着窗外，
麦田已经退完了，换成一片荒地，长满了枯草。枯草被风吹得倒向一边，齐刷刷的，
像在给什么东西让路。手机又震了一下：姐，你那边天黑了没？
......车到南城的时候，天已经黑了。苏念下了车，站在出站口的风里，
给妈发了一条消息：到了。发完就把手机塞进口袋，没看回复。她知道自己不会再回了。
这个念头从县城那个院子里就开始长，坐了一路车，现在落地了，稳稳当当的，不飘了。
往出租屋走的路还是那条路，穿过两条街，拐进那个老小区。楼下的晾衣绳空了，
白天那些被子床单都不见了，只剩一根光秃秃的铁丝，被风吹得嗡嗡响。野猫还在，
换了一辆电动车趴着，看见她过来，眯了眯眼睛。她上楼，开门，开灯——电费交了，
灯亮了。屋子还是那个屋子，十六平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。
桌上放着没洗的杯子，杯子里还有半杯水，水面落了一层灰。她把包放下，站在屋子中间，
没动。很安静。楼道里没人炒菜，三楼那户今天好像没做饭，油烟机没响，
辣椒炒肉的味道也没飘上来。对面楼那个老太太家的灯亮着，窗帘没拉，
能看见她的影子在屋里晃。苏念看了很久。然后她拿出手机，打开通讯录，找到妈。
手指悬在屏幕上。没按下去。她往上翻，翻到爸，翻到苏磊，
翻到那个她从来没存过但一直记得的号码——家里的座机。那个号码她从小背到大，
填过无数次表，说过无数遍，闭着眼都能按出来。她把手机放在桌上，屏幕朝下。
然后她打开抽屉，翻出那个旧钱包，从最里面掏出那张照片——她和弟弟的合影，
八九岁的她搂着四五岁的他，在老家院子里眯着眼睛笑。她看着那张照片，看了很久。
然后她把照片撕了。撕成两半，再撕成四半，再撕成碎片。碎屑落在桌上，落在她手上，
落在地上。有一片落进那个杯子里，浮在水面上，慢慢沉下去。她站起来，去卫生间洗手。
水很凉，冲在手上，把指缝里的照片碎屑冲掉了，顺着水流进下水道。她看着镜子里的自己，
眼睛还有点红，但已经不酸了。回到房间，她打开手机。妈发了三条消息，她没看，
直接长按对话框，点了删除。然后是苏磊。他发了好几条，最后一条还是那句：姐，
你那边天黑了没？她没点开，长按，删除。然后是家里的座机，她没存，但那串号码她认得。
她点进去，删除。通讯录里还有一堆亲戚，
大姨、二舅、三姑、表姐……有些是逢年过节才联系的，有些是妈让她加的，
有些她都不知道是谁。她一个一个点进去，一个一个删除。删到最后，
通讯录里只剩下同事、朋友、房东林姐、还有陈默。她看着这个名单，突然觉得手机变轻了。
窗外，对面楼那个老太太家的灯灭了。楼下传来脚步声，有人下班回来，电动车锁进车棚，
哐当一声，野猫叫了一声，从车棚里钻出来，跑进黑暗里。苏念走到窗前，
把窗户推开一条缝。夜风钻进来，有点凉，带着一股不知道哪来的花香。
楼下那棵光秃秃的树，不知道什么时候冒出了几个芽苞，很小，藏在枝丫里，
不仔细看都看不见。她站在那儿，看着那几个芽苞，看了很久。然后她关上窗户，拉上窗帘，
躺回床上。天花板那道裂纹还在，还是往窗户那边爬了一指长。她盯着那道裂纹，
忽然想起一件事——明天是周一，要上班。她笑了。躺了一会儿，她摸出手机，
打开林姐的微信：林姐，你那民宿还招人吗？我想学插花。发完就把手机放在枕头边，
闭上眼睛。楼道里终于传来脚步声，有人上楼，走到三楼停下，开门，关门。
然后是油烟机的声音，轰隆隆地响起来。辣椒炒肉的味道从窗户缝里钻进来，
呛得人想打喷嚏。苏念没睁眼。她躺在黑暗里，听着那些声音，闻着那个味道。明天，
她要换个活法。......苏念没想到，林姐的回信来得那么快。第二天早上七点，
她就被手机震醒了。林姐的语音条，四十七秒，点开就是她那个大嗓门：“念念你真想来啊？
太好了！我跟你说，我这民宿后头刚好有间空房，以前是放杂物的，收拾收拾就能当花房。
你要学插花我教你啊，我开民宿前在花店干过三年，手艺没丢。不过你得想好了，
我这可不比城里，外卖都送不到，快递得去镇上拿。你想好了就过来看看，今天就来，
正好山里下了雨，空气好得能装瓶卖……”苏念躺在床上，听着那个絮絮叨叨的声音，
天花板上的裂纹还挂在那儿，但她忽然觉得它没那么难看了。她回了一个字：好。请了假，
收拾了两件衣服，把那个骨灰盒从柜子最深处拿出来看了一眼——还锁着，
没动——又塞回去。出门的时候，她站在门口回头看了一圈：十六平米，一张床，一个衣柜，
一张桌子。住了三年，东西还是那么少。锁上门，下楼，阳光正好打在她脸上。三月的阳光，
不烫，但亮，亮得让人想眯眼睛。楼下那只野猫今天没趴电动车，蹲在花坛边上舔爪子，
看见她过来，停了停，又继续舔。花坛里不知道什么时候冒出了几丛绿，细细的，软软的，
是刚发芽的草。林姐的民宿在南山，坐城郊公交五十分钟，再走二十分钟山路。
公交车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。
窗外的景致一点点变：先是小区、超市、修车铺，然后是农田、大棚、苗圃，
再然后就是山了。山是浅绿色的，刚返青，嫩得像是能掐出水来。
有一片桃林从车窗外滑过去，花开得正盛，粉白的，一树一树的，像云落在了枝头上。
有个老头在地里干活，弯着腰，不知道在忙什么。旁边一只狗在撒欢，跑过来跑过去，
尾巴摇成个圈。苏念看着那只狗，忽然想笑。她有多久没注意过这些东西了？每天上下班，
挤地铁，改方案，回消息，眼睛永远盯着手机屏幕，从来没抬头看过路边开了什么花。
终点站到了。下车的地方是个小广场，四面围着山，中间几棵老槐树，
树下有几个老头在下棋。她按林姐说的，从广场东边那条路往上走，一直走，
走到看见一个蓝色的水塔，再往右拐，走到底。路是土路，昨晚下过雨，还有点潮，
但不泥泞。两边是山坡，坡上长满了各种她叫不出名字的树和草。有鸟在叫，叫得很欢，
叽叽喳喳的，像是在吵架，又像是在开会。空气确实是林姐说的那种，能装瓶卖。潮潮的，
润润的，带着一股青草的腥气和泥土的味道，还有一点点若有若无的花香，
不知道从哪飘来的。她走得很慢。不赶时间，不用回消息，不用想明天要交的方案。就是走，
一步一步地，听着自己的脚步声，听着鸟叫声，听着风吹过树梢的沙沙声。
走了大概二十分钟，看见了那个蓝色水塔。再往右拐，走到底，是一扇木门。木门开着。
门里边是个院子，院子里有一棵很大的槐树，槐花还没开，但叶子已经长满了，绿油油的，
把半个院子都罩在荫凉里。树底下放着几张木头桌椅，椅子上铺着碎花坐垫，
桌子上摆着一个小花瓶，瓶里插着几枝不知道什么名字的野花，白的，黄的，紫的，
乱乱地挤在一起。院子那头是一栋两层小楼，白墙青瓦，墙上爬着半墙的爬山虎，
刚冒出新叶，嫩红的，一小片一小片地贴在墙上。楼前站着一个人，正在晾床单。是林姐。
她看见苏念，把手里最后一件床单往绳上一搭，大步走过来，人还没到，
笑声先到了：“真来啦！快进来快进来！”林姐今年四十二，短发，晒得有点黑，
笑起来眼睛弯成两道缝。她穿着一件灰毛衣，袖子撸到胳膊肘，手上还滴着水，
往围裙上蹭了蹭，一把拉住苏念的手。“手怎么这么凉？山上凉，你穿少了。走走走，
进屋喝杯热茶。”苏念被她拽着往里走，穿过院子，爬上两级石阶，进了堂屋。堂屋很大，
摆着几张木头桌子，铺着蓝印花布的桌布，靠墙是一排书架，架上放着书，
也放着干花、松果、还有几个奇形怪状的石头。“坐，坐。”林姐把她按在一张椅子上，
转身去倒茶。茶是热腾腾的，装在透明的玻璃杯里，茶叶在杯底舒展开来，一根一根的，
像刚睡醒。“先喝口热的。”林姐在她对面坐下，托着腮看她，“怎么样，路上好走吗？
”苏念点点头，捧着杯子，暖着手。“那间房我带你去看看，就在后院，原来是堆杂物的，
我前几天收拾出来了，正好当花房。”林姐说着又站起来，“走，先去看。
”后院比前院小一点，但更亮。没有大树遮着，阳光满满地铺了一地，地上铺着青石板，
石板缝里长着小簇的苔藓，绿得发亮。墙角种着一丛竹子，细长的叶子在风里摇，沙沙响。
那间房就在竹子旁边，木门，木窗，窗户上钉着纱网。林姐推开门，阳光跟着涌进去，
照得满屋亮堂堂的。屋子不大，二十来平，但比苏念的出租屋还宽敞。墙壁刷得雪白，
地面是水泥的，但扫得很干净。靠墙摆着几个木头架子，空空的，等着被填满。
窗户对着院子，能看见那丛竹子和远处青色的山。“怎么样？”林姐站在门口，抱着胳膊，
“小了点儿，但光线好。你要愿意，那边墙角还能接个水龙头，洗花洗瓶子都方便。
”苏念没说话。她站在屋子中间，阳光从窗外照进来，把她的影子投在水泥地上，长长的，
静静的。窗外的竹子在摇，影子也跟着晃，一晃一晃的，晃在她的肩膀上，晃在她的手背上，
晃得她心里那片不知道荒了多久的地方，忽然有什么东西松动了一下。“林姐。”她开口。
“嗯？”“我想留下来。”林姐笑了，走过来拍拍她的肩：“那就留。走，
帮我把床单收进来，该吃饭了。”午饭是在院子里吃的。林姐做了西红柿鸡蛋面，
还拌了一盘黄瓜，切了一盘酱牛肉。两个人坐在槐树底下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，
在桌面上印出一片片光斑，圆的，椭圆的，像一枚枚金色的硬币。“你的事，
陈默跟我说了一点。”林姐吃着面，头也不抬，“不说也行，
但有一句话我得告诉你——”她抬起筷子，指了指苏念：“过去的事，翻篇就翻篇。
我这院子，不收愁眉苦脸的人。”苏念愣了一下，然后笑了。“好。”吃完饭，
林姐带她在院子里转了一圈。后院有块菜地，刚浇过水，土还是湿的。
地里种着蒜苗、菠菜、还有几棵刚冒头的生菜。菜地边上垒着一排花盆，盆里栽着各种多肉，
胖乎乎的，挤挤挨挨的，有的绿，有的粉，有的紫。“这些都是我这两年养的，分你几盆。
”林姐蹲下来，挑挑拣拣，“这盆好养，这个也皮实，还有这个，你看它长得多好玩，
像不像个小兔子？”苏念蹲在她旁边，看着她把花盆一个个挪出来，嘴上还念念有词的。
阳光落在她们背上，暖烘烘的。风从山那边吹过来，带着青草和泥土的味道，
还有一点点花香，不知道是哪儿飘来的。远处有鸟在叫，叫得很欢，像是在唱歌，
又像是在聊天。苏念忽然想起一件事。“林姐，你那时候说的墓地——后来退了吗？
”林姐手上的动作顿了顿，然后继续往外搬花盆。“退了。”“钱呢？
”“钱啊——”林姐抬起头，眯着眼睛看着远处青色的山，“钱变成这院子了。”她转过头，
冲苏念笑了笑，眼睛又弯成两道缝。“所以你得好好学，学会了帮我干活。我可不养闲人。
”苏念也笑了。傍晚的时候，苏念坐在后院的石阶上，看着太阳慢慢往山后头落。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，像谁不小心打翻了颜料盘。那丛竹子还在摇，
沙沙沙的，像在跟她说话。手机响了一声。她掏出来看，是陈默：听说你进山了？
那边怎么样?她打了几行字，删掉，又打了几行，又删掉。最后发出去的是：有太阳。
发完她就笑了。这话说得没头没脑的，但好像又什么都说清楚了。太阳落到山后面去了，
天边那抹橘红慢慢变成淡紫，再变成灰蓝。山里的天黑得快，但不让人觉得闷，
反而安安稳稳的，像被子盖下来。林姐在屋里喊她吃饭。她站起来，拍了拍裤子上的灰，
往回走。走到院子门口，回头看了一眼——那间小屋还亮着，窗户里的灯光暖黄黄的，
照在那丛竹子上，照在青石板上，照在那些刚搬进去的空花架上。明天，
她要下山买花种子......苏念在山里住下来，一晃就是半个月。花房收拾出来了。
林姐帮她接了个水龙头，靠着窗，水泥砌了个矮矮的水池。架子也搬进来了，木头的，
刷过清漆，闻着还有一点点松脂的味。她把那些空花盆一个一个摆上去，高的在左，
矮的在右，胖的在前，瘦的在后，摆完退后两步看，又觉得不对，重新摆。
林姐站在门口看了半天，笑她：“你这是摆花盆还是排队列？”苏念没回头：“好看最重要。
”林姐走了，她还在摆。阳光从那扇木窗照进来，一格一格的，落在地板上，落在架子上，
落在她的手背上。那丛竹子还在窗外摇，影子晃进来，晃得那些花盆的影子也跟着动，
像活的。最后她终于满意了，坐在门槛上，看着这一屋子整整齐齐的盆，
忽然想起来——里面还都是空的，什么都没种。她笑了，自己跟自己说：明天下山买花。
第二天一早，她就下了山。镇子不大，一条街走到头，
两边是店铺：理发店、杂货铺、早餐摊、农资站。她找了半天，才在一个拐角找到卖花种的。
店面很小，门口摆着几盆绿萝，叶子蒙着灰。店主是个老头，正在听收音机里的评书，
看见她进来，抬眼瞄了一下，又垂下去。“要什么？”苏念站在那排种子跟前，看了半天，
一个也不认识。“有没有……”她想了想，“好养的？”老头抬眼又瞄她一下，
这回多瞄了两秒：“头回种？”“嗯。”老头站起来，走到她旁边，
从那排小袋子里抽出几袋，往柜台上一撂：“太阳花，好活，撒土里就长。这个是波斯菊，
也不难。还有这个，薄荷，长得快，还能泡茶喝。”苏念看着那几袋种子，
袋子上印着花的图片，颜色艳得不像真的。“都要了。”老头找钱的时候，
收音机里的评书正说到关键处，一拍惊堂木：“欲知后事如何，且听下回分解！
”老头嘟囔了一句“又完了”，把钱递给她。苏念揣着种子往回走，走到街口，
看见一个卖菜苗的摊子。摊上摆着一排一排的嫩苗，绿油油的，挤在小塑料杯里。
她蹲下来看了半天，又挑了几棵：矮牵牛，玛格丽特，还有一棵不知道是什么，开着小黄花，
摊主说是角堇。回山的路上，她走得很慢。左手拎着种子，右手拎着苗，
两边都不能晃得太厉害。太阳照在她后背上，暖烘烘的，走出一身薄汗。
路边那一片桃林已经谢了，花瓣落了一地，粉白的，铺在树下，像雪。她停下来看了一会儿。
花落了，但叶子长出来了，嫩绿的，小小的，在风里摇。她想起刚来那天，
车窗外那一片花开得正盛的桃林。半个月而已，就全变了。继续往上走，走到那个蓝色水塔，
拐进去，木门还是开着的。院子里，林姐正蹲在菜地边拔草，听见脚步声，
头也不回：“买回来啦？”“嗯。”“买的什么？”苏念走过去，把袋子和苗往地上一放，
自己也蹲下来：“太阳花，波斯菊，薄荷，还有矮牵牛，玛格丽特……”林姐扭头看了一眼，
笑了：“好家伙，你这是要把花房塞满。”苏念也笑了：“先塞着，不够再买。”那天下午，
