直男同事今天也在无意识撩我男同向双男主

第一章 初见天菜会议室的百叶窗滤进九月明亮的阳光，在长条形会议桌上投下斑驳的光影。

林晓捏着新领的工牌坐在角落，指尖无意识地摩挲着冰凉的塑料封套。

市场部总监正在介绍部门架构，声音平稳得像条直线，直到投影幕布亮起新的画面。

“下个季度重点跟进启明科技的项目，由周毅负责。”总监侧身让出位置。

一个穿着宽大白色篮球背心的男人从后排起身，

号码“23”的红色印花随着步伐在肩胛骨处跳动。他接过激光笔时腕骨一翻，

露出小臂紧实的线条。“数据都在这里了，”周毅的声音带着颗粒感的爽朗，

指尖敲了敲投影幕布，“对方技术总监是NBA球迷，上周刚搞到两张下月勇士队主场票。

”林晓的保温杯悬在半空。那人转身时篮球背心被空调风吹得鼓起来，露出半截锁骨。

汗珠沿着他剃得极短的鬓角滑到下颌，在投影仪冷光里亮晶晶的。

周毅讲解时总喜欢突然转向听众席，有次直接对上林晓的视线，吓得他慌忙低头拧杯盖，

热水溅在手背上也浑然不觉。“——所以关键是把他们的技术优势包装成商业故事。

”周毅结束汇报时把激光笔抛回桌上，“啪”一声轻响惊醒了发呆的林晓。

那人回到座位伸长腿，篮球鞋抵着前座椅脚，鞋带松垮地散着。散会后人群涌向茶水间，

林晓被挤在咖啡机前。行政部的李姐正拍着卡纸的打印机急得跺脚：“下午就要交标书了！

”“我看看。”篮球背心晃到打印机前。周毅弯腰时背心后领豁开，

肩胛骨像收拢的翅膀在衣料下起伏。他抽出纸盒晃了晃，几片碎纸屑雪花般飘出来。

“卡纸了。”他说着突然单膝跪地，整条手臂伸进机器深处。

林晓看见他后颈的汗沿着脊椎沟没进球衣，空气里有种晒过太阳的棉布味道。“有镊子吗？

”周毅仰头问。林晓慌忙去拿工具盒，指尖碰到冰凉的不锈钢镊子时，

周毅的手也正好伸过来。虎口处的薄茧擦过林晓指关节，像被砂纸轻轻蹭了一下。

打印机突然“嗡”地吐出一叠文件。周毅抽回手咧嘴一笑：“好了。

”他起身时篮球背心蹭到林晓的西装袖口，留下道浅浅的灰印。“谢、谢谢前辈。

”林晓盯着自己发麻的指尖。“小事儿。”周毅抓起打印机旁的矿泉水灌了大半瓶，

喉结急促滚动着。空瓶子划出抛物线落进垃圾桶时，他忽然想起什么似的回头：“新人？

市场部林晓对吧？”汗湿的掌心在林晓肩头重重一拍，“下次文件别卡这么晚交啊！

”篮球鞋踩着走廊光洁的地砖远去，林晓还站在原地。肩头被拍过的地方火烧火燎，

打印机吐出的文件散发着滚烫的油墨味。他低头看着右手，刚才被碰到的指关节微微发红，

像被什么看不见的东西烫着了。第二章 雨夜心动打印机事件后的第七天，

林晓终于能在周毅经过工位时不再把签字笔掉在地上。他学会了在对方拍肩时绷紧肌肉，

让那带着薄茧的掌心只留下转瞬即逝的触感。午休时周毅照例在休息区看篮球赛集锦，

手机外放解说声穿透半个办公区。林晓端着饭盒绕到最远的微波炉，

不锈钢内壁映出他刻意低垂的眉眼。“新人挺刻苦啊。”周毅不知何时出现在茶水间门口，

篮球鞋踩着门框的金属压条。林晓手一抖，番茄炒蛋的汤汁溅在衬衫袖口。“加班到这么晚？

”周毅扬了扬下巴指向窗外，霓虹灯已经在楼宇间亮成一片星河。

林晓这才注意到落地玻璃上蜿蜒的水痕。雨是悄无声息来的，

此刻正密集地敲打着二十八层的玻璃幕墙，将城市的灯火晕染成模糊的光斑。他低头看表，

九点十七分，末班地铁还有四十三分钟。“赶项目进度。”林晓拧紧饭盒盖子时，

听见自己指甲刮过塑料的细响。周毅的篮球背心换成了灰色连帽卫衣，袖子撸到手肘，

露出小臂流畅的肌肉线条。他正把空可乐罐捏扁，铝皮发出清脆的哀鸣。

电梯下行时两人站在对角。周毅的手机不断弹出消息提示音，他单手打字的速度快得惊人，

屏幕蓝光映亮英挺的鼻梁。林晓盯着楼层数字跳动，

轿厢里的新风机送进一缕若有似无的气息——是洗衣液混合着某种类似太阳晒过草坪的味道。

大堂旋转门外的雨幕厚重得像实体。穿堂风卷着水汽扑进来，

林晓下意识裹紧单薄的西装外套。几个没带伞的同事挤在屋檐下叫车，

手机屏幕的光映亮一张张焦灼的脸。“你家住哪？”周毅突然问。他不知从哪摸出把长柄伞，

黑色伞骨收得整整齐齐。“西郊。”林晓看着雨水在台阶上溅起的水花，“得转两趟地铁。

”周毅的拇指在伞柄的自动按钮上摩挲两下，突然把伞塞进林晓怀里。伞柄还带着体温，

金属部件微微发烫。“拿着。”他说话时已经跨进雨里，卫衣帽子兜头一罩，“我家近，

跑两步就到。”林晓抱着伞愣在原地。雨水瞬间打湿了周毅的肩线，

深灰色布料洇开大片暗痕。那人却回头咧嘴一笑，虎牙在雨夜里白得晃眼：“伞明天还我啊！

”“前辈！”林晓终于找回声音，“您这样会感冒——”周毅已经跑了起来。

篮球鞋踩进水洼溅起半尺高的水花，卫衣帽子被风吹落，短发瞬间淋得透湿。

他高举手臂挥了挥，头也不回地冲向地铁口的方向，像头矫健的豹子闯进滂沱大雨。

林晓的手指陷进伞柄的防滑纹路里。自动按钮“咔嗒”弹开，黑色伞面砰然撑开，

隔绝了冰凉的雨丝。他站在伞下望着那个越来越小的背影，

霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出流动的光带。周毅在雨中奔跑的姿态毫无狼狈，

反而带着球场突破防线时的利落，每一步都踏碎满地碎银般的水光。

地铁口吞没了那个高大的身影。林晓仍站在原地，伞沿垂下的水串连成透明珠帘。

怀里的伞柄持续散发着余温，袖口溅到的番茄汁早已干涸成褐色的斑点。

雨水敲打伞面的声音越来越响，盖过了他骤然加速的心跳。

他忽然想起七天前那只擦过自己指关节的手。同样的温度，同样不容拒绝的力道。

此刻隔着重重雨幕，

个消失在通道口的背影竟与打印机前弯腰修理的身影重叠起来——都是这样理所当然地给予，

全然不知接收者胸腔里掀起的海啸。雨更大了。林晓终于挪动脚步，伞面微微倾斜着，

始终朝向地铁口的方向。鞋尖踏进周毅刚才踩过的水洼时，

他错觉有温热的触感透过鞋底传来。那把伞很沉，金属骨架压着掌心，

像捧着块尚未冷却的陨铁。第三章 便当巧合雨伞在工位旁滴水。

林晓用纸巾反复擦拭黑色伞骨，金属接缝处残留的水珠还是洇湿了地毯。

昨晚的记忆随着水汽蒸腾——周毅肩头洇开的深色雨痕，奔跑时溅起的水花，

地铁口吞没背影的瞬间。他摩挲着伞柄上的防滑纹路，那里似乎还留着对方掌心的温度。

“早啊。”带笑的声音从头顶落下时，林晓差点碰倒水杯。周毅单手拎着健身包，

发梢还带着水汽，灰色运动裤裤脚卷起一截，露出线条清晰的脚踝。“伞好用吗？

”他随手把包甩在邻桌，塑料饭盒在包里发出哐当轻响。林晓急忙起身递伞：“谢谢前辈，

您没感冒吧？”视线扫过对方红润的颧骨，悬着的心才落回实处。“这点雨算什么。

”周毅接过伞随手插进办公桌旁的伞架，动作自然得像收回自己的钢笔。

他转身时运动服领口擦过林晓手背，洗衣液混着薄荷沐浴露的气息扑面而来。“倒是你，

”他突然凑近打量，“黑眼圈快掉到嘴角了。”林晓后撤半步撞到转椅扶手。

昨夜他抱着伞辗转反侧，雨声里全是篮球鞋踏碎水洼的回响。“赶项目进度。

”他低头整理文件，听见自己干涩的嗓音。午休铃声解救了他。同事们陆续涌向微波炉区，

空气里弥漫开各种饭菜香。林晓从抽屉拿出便利店饭团，塑料包装刚撕开一半，

眼前突然落下个牛皮纸袋。“我妈非塞两份。”周毅的声音伴着拉椅子的刺啦声。

他大剌剌坐在对面，掀开纸袋露出两个鼓囊囊的三明治，“帮个忙？

”全麦面包夹着厚切火腿和生菜，蛋黄酱从边缘溢出来。林晓捏着冰冷的饭团，

喉结滚动两下：“这怎么好意思......”“保质期到今天。

”周毅已经咬掉半个三明治，腮帮鼓得像仓鼠。他推过纸袋时指尖蹭过林晓手背，

冰凉的触感激得人一颤。“快吃，凉了火腿发腥。”林晓小心地拿起三明治。

生菜脆响在齿间炸开，蛋黄酱的甜腻裹着黑胡椒的辛辣冲上鼻腔。他小口吞咽着，

听见对面传来篮球视频的解说声。“昨晚湖人那场看了没？”周毅突然把手机转过来。

屏幕里球员腾空扣篮，汗珠在聚光灯下甩出弧线。“这记隔扣绝了！”他激动地拍桌，

震得林晓手里的三明治差点掉落。番茄片滑出面包，沾在林晓指尖。他慌忙去抽纸巾，

周毅却先一步捏住他手腕。“浪费了。”带着薄茧的拇指抹过林晓指腹，

卷走那抹鲜红的汁液。动作快得像球场截球，自然得如同呼吸。林晓僵在座位上。

被触碰的皮肤火烧火燎，耳根的热度直冲太阳穴。

他盯着周毅把沾着番茄汁的手指随意在纸巾上蹭了蹭，又继续眉飞色舞地讲解战术，

仿佛刚才只是拂去了桌上的面包屑。“周哥又带爱心便当啦？”隔壁组的陈姐端着饭盒经过，

视线在两人之间转了个来回，“我说最近怎么总看你投喂新人。”周毅正仰头喝可乐，

喉结随着吞咽上下滚动。他放下易拉罐时唇角还沾着泡沫：“我妈当我是猪养。

”塑料饭盒被他推得更近些，几乎贴上林晓的餐盒，“照顾新人怎么了？

”陈姐促狭地眨眨眼：“是是是，咱们周大帅哥最会照顾人。”高跟鞋声远去时，

林晓恨不得把脸埋进三明治里。他能感觉到周毅的视线落在自己发顶，

像正午的阳光透过百叶窗，烫得人无所遁形。“别理他们。”周毅突然压低声音。林晓抬头，

撞进双含着笑意的眼睛，瞳仁在日光灯下泛着浅褐色。

“就是......”对方挠了挠后脑勺，运动发带蹭起几缕乱发，“看你总吃便利店，

胃受不了。”林晓捏紧了包装纸。牛皮纸袋被揉出细碎声响，像他胸腔里乱撞的心跳。

他看见周毅卫衣领口露出半截银色项链，坠子是个小小的篮球剪影，

随主人说话的动作在锁骨间轻晃。“明天......”林晓听见自己的声音飘在空气里，

“明天我给您带咖啡。”周毅眼睛倏地亮起来，虎牙磕在下唇：“行啊！

”他三两口解决掉最后块三明治，包装纸团成球抛进垃圾桶，“要冰美式，双份浓缩。

”午休结束铃炸响时，林晓指尖还残留着面包的麦香。他低头收拾餐盒，

瞥见周毅推过来的纸巾——最上面那张沾着点番茄渍，像雪地里落下的梅花瓣。

第四章 团建意外周五下班前两小时，部门群突然炸出几十条消息。

林晓点开被顶到最上方的通知，行政部用粉色花边公告宣布本月团建定在今晚七点。

“金色年华KTV超大包厢已订好！”后面跟着三个礼花表情，刺得林晓眯起眼睛。

邻桌传来易拉罐开启的脆响。周毅仰头灌下最后一口可乐，

喉结滚动时汗珠顺着脖颈滑进衣领。“总算能放松了。”他捏扁铝罐精准投入垃圾桶，

起身时运动鞋带扫过林晓的桌腿，“晚上见啊新人。

”林晓盯着聊天框里不断跳出的欢呼表情，指尖悬在键盘上。

他想起昨天周毅抹掉番茄汁的手指，想起沾着红渍的纸巾还夹在笔记本内页。

隔壁工位突然空了，只留下半瓶没拧紧的矿泉水，瓶壁凝着水珠。

金色年华的霓虹招牌在夜色里淌着蜜糖似的光。林晓推开包厢门时，声浪混着酒气扑面而来。

彩色射灯扫过嘶吼的同事，茶几上果盘堆成小山，啤酒瓶在桌角叮当作响。他贴着墙边挪动，

后腰突然被冰凉的罐子抵住。“躲这儿当蘑菇呢？”周毅的声音带着笑，

易拉罐在他指尖转了个圈。他换了件黑色涂鸦T恤，银质篮球项链垂在锁骨凹陷处，

随呼吸微微起伏。“荔枝味汽水，”他把罐子塞进林晓手里，“比啤酒强。

”林晓攥着沁出水珠的罐身，冰凉触感却压不住掌心的潮热。射灯扫过周毅耳廓新打的耳洞，

细小的银钉闪着光。“什么时候打的？”话出口才惊觉逾矩，

汽水罐在他手里发出轻微的变形声。“上周。”周毅摸了摸耳垂，

虎牙在昏暗光线下若隐若现，“打完才发现忘买护理液，还是陈姐救的急。”他话音刚落，

陈姐举着麦克风挤过来，玫红色指甲戳向点歌屏：“周毅！你的《灌篮高手》主题曲排到了！

”包厢突然爆发出哄笑。几个男同事把周毅往点歌台推搡，啤酒泡沫溅上他裤脚。

林晓被挤到沙发最边缘，看着那人踉跄抓起麦克风，前奏响起时还差点被电线绊倒。

“好想大声说爱你——”周毅吼破音的高音引发更大声的爆笑，他自己也笑得弯下腰，

涂鸦T恤后领滑落，露出一截晒成小麦色的后颈。林晓小口啜着汽水，

甜腻的荔枝味在舌尖化开，视线却黏在那片晃动的衣领上。茶几上的空瓶越来越多。

周毅被轮番敬酒，白衬衫的销售总监勾着他脖子灌下整杯啤酒时，

他锁骨间的项链荡得像秋千。林晓看着那人仰头吞咽，喉结急促滚动，酒液从唇角溢出来，

顺着下颌线滴进衣领。“周哥海量啊！”不知谁喊了一句，又有人递上满杯。周毅摆手想躲，

被三四个同事按在沙发里。彩光扫过他泛红的脸颊时，林晓看见他眯着眼对自己做了个口型。

——救我。林晓刚起身，点歌台突然爆发刺耳啸叫。人群骚动推挤间，他被人猛撞向前，

膝盖磕在茶几角。剧痛炸开的瞬间，一只有力的手攥住他胳膊向后拽。天旋地转中，

他跌进沙发深处，后脑勺撞上柔软织物。烟草与薄荷沐浴露的气息笼罩下来。

周毅不知何时挣脱了包围圈，正卡在他与沙发扶手之间，两人大腿紧贴着，

体温透过薄布料传递。“没事吧？”带着酒气的呼吸喷在林晓耳廓，

盖过了包厢里的鬼哭狼嚎。林晓摇头，后腰被撞到的地方隐隐作痛。他想往旁边挪，

周毅却突然整个人歪倒过来。“借个支点...”含混的嘟囔随热气钻进耳膜，

沉甸甸的脑袋砸上他右肩。林晓瞬间僵成石膏像。射灯扫过紧闭的眼睫，周毅呼吸均匀绵长，

发丝蹭着林晓颈侧。薄汗混着酒气蒸腾上来，林晓却清晰分辨出那缕熟悉的薄荷香。

他盯着茶几上滚动的空酒瓶，屏住呼吸数秒，直到肺叶传来刺痛才惊觉自己忘了换气。

“周哥睡啦？”陈姐举着手机凑近，闪光灯亮起的瞬间，林晓下意识挺直脊背。

肩上的人不满地哼唧，脑袋又往他颈窝埋深几分。银质项链硌在锁骨间，

冰凉的金属渐渐被体温焐热。“别吵他。”林晓听见自己干涩的声音。他小心地调整坐姿，

让周毅枕得更舒服些。右肩的麻痹感顺着胳膊蔓延，他却连指尖都不敢动。陈姐捂着嘴笑，

镜头转向嘶吼的同事，包厢里又掀起新一轮合唱高潮。不知过了多久，

震耳的音乐切换成舒缓情歌。林晓盯着屏幕上的歌词字幕，肩头传来细微动静。

周毅睫毛颤动几下，缓缓睁开眼。他迷茫地眨眨眼，视线聚焦在林晓绷紧的下颌线。“醒了？

”林晓声音发虚。压麻的右肩像有千万根针在扎，他却连抽气都不敢。周毅猛地直起身，

揉着太阳穴环顾四周。包厢里只剩稀稀拉拉几个人，陈姐歪在角落打盹，

茶几上堆满果皮和空瓶。“我睡了多久？”他嗓音沙哑，转头时发现林晓正僵硬地活动右臂。

“两小时十七分钟。”林晓盯着屏幕上的时间显示。麻痹感退去后，被压过的地方火烧火燎。

周毅突然伸手按上他肩颈，滚烫的掌心贴着衬衫布料揉捏。林晓触电般弹起，

后腰撞上沙发靠背。“肌肉都僵了。”罪魁祸首毫无自觉，反而捏得更用力，

“你这人形抱枕挺合格啊。”林晓攥紧拳头，指甲陷进掌心。薄荷香混着酒气萦绕不散，

肩头残留的温热触感正顺着脊椎往下爬。“下回加班，”周毅打着哈欠站起来，

伸懒腰时T恤下摆掀起，露出一截紧实的腰线，“借你肩膀午睡。

”他弯腰捞起沙发上的外套，银项链从领口滑出来，在昏暗光线下晃出一道弧光。

林晓看着那人摇摇晃晃走向门口，指尖无意识抚过右肩。被枕过的地方还残留着凹陷感，

像雪地里被飞鸟啄出的印记。第五章 生病关怀周一清晨的闹钟响到第三遍时，

林晓才从被子里挣扎着伸出手。指尖刚碰到手机边缘，

喉咙里猛然窜起的刺痒就逼出一串咳嗽。他蜷起身子，额角抵着冰凉的枕头，

太阳穴突突跳着疼。窗外灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙，在床头柜的药盒上投下一道细线。

请假消息发出去不到十分钟，手机屏幕就亮了起来。周毅的名字在来电显示上跳动，

震动声贴着掌心嗡嗡作响。林晓盯着那两个字看了几秒，直到铃声戛然而止。

未接来电的红点刚浮上来，微信对话框紧接着弹出。烧多少度？家里有药没？

地址发我三条消息连珠炮似的砸在屏幕上。林晓敲了个“39.2”发送过去，

手指悬在键盘上方，最终只补了句不用麻烦。锁屏前最后瞥见的，

是对方输入状态反复跳动的“对方正在输入…”。再醒来时已是黄昏。林晓昏沉沉地坐起身，

薄被滑到腰间。客厅传来门铃声，一声接一声催命似的响。他赤脚踩在地板上，

凉意顺着脚心往上爬。透过猫眼，周毅拎着两个塑料袋站在楼道里，头发被风吹得乱糟糟的，

运动外套拉链只拉到胸口。门锁咔哒弹开的瞬间，周毅举着粥杯的手顿在半空。

他目光从林晓乱翘的头发滑到皱巴巴的睡衣领口，最后停在光着的脚踝上。

喉结不明显地滚动了一下。“你……”周毅的视线飘向消防栓箱，“穿这么少开门？

”林晓后知后觉地低头。浅灰色睡衣扣错了一颗纽扣，领口歪斜着露出锁骨。

他下意识去拢衣领，周毅却突然往前半步，带着室外的寒气挤进玄关。“烧傻了？

”塑料袋窸窣作响，周毅弯腰换鞋时后颈发茬支棱着，“39度还敢光脚踩地砖。

”他直起身把粥杯塞进林晓手里，塑料杯壁传来的暖意让林晓指尖一颤。

厨房飘来白粥的米香。周毅背对着他开橱柜，肩胛骨在运动服下起伏。“退烧药饭后吃，

”玻璃杯磕在料理台上的声音很清脆，“先量体温。”电子体温计递过来时，

林晓注意到对方小指上结痂的伤口。是上周篮球赛留下的擦伤，

当时周毅满不在乎地甩着手说“男人总要带点勋章”。此刻那点暗红痂痕蹭过林晓掌心，

像火星溅在皮肤上。“38.7。”周毅盯着体温计显示屏，眉头拧出浅沟。

他转身拧开药瓶，铝箔板被掰开的脆响在安静厨房里格外清晰。“张嘴。

”林晓怔怔看着递到唇边的白色药片。周毅的虎口离他下巴不到三公分，

能看清修剪整齐的指甲边缘。他迟疑着前倾，舌尖卷走药片的瞬间，嘴唇擦过对方食指侧边。

“咳！”周毅猛地缩手，药瓶脱手砸向料理台。褐色药丸滚了满地，玻璃杯应声翻倒，

凉水泼湿了周毅的裤脚。两人同时蹲下去捡药丸。林晓的睡衣袖子扫过积水，

周毅的项链垂下来，银质篮球坠子在空中晃荡。薄荷沐浴露的味道混着水汽漫开，

是KTV那晚萦绕不散的气息。林晓捏着两颗药丸抬头，

正撞见周毅盯着他睡衣第二颗错位的纽扣。“你……”周毅的耳根漫上可疑的红色，

喉结上下滑动，“这样穿……”他忽然别开脸，手指胡乱抹着裤脚水渍，“还挺可爱的。

”最后三个字轻得像叹息。林晓攥着药丸的指节发白，心跳在耳膜里咚咚撞响。

他看着周毅手忙脚乱地抽纸巾擦料理台，运动鞋底碾着滚落的药丸留下褐色印痕。

水珠顺着他裤管滴落，在瓷砖上洇开深色圆点。“重新吃。”周毅终于从药板抠出新药片，

掌心摊开时带着未干的湿痕。这次他小心地捏着药片边缘，指尖悬在林晓唇前两厘米处。

林晓凑近时，看见他手腕内侧淡青色的血管在跳动。药片化开的苦涩漫过舌根。

周毅突然起身，运动鞋踩过地上的水渍发出黏腻声响。“锅要糊了！

”他冲向灶台时差点带倒椅子，锅盖掀开的瞬间白雾轰然腾起，米香裹着热气扑了满脸。

林晓靠着料理台看那人挥舞锅铲的背影。薄荷香混着粥的热气缠上来，

周毅后颈的汗珠滑进衣领。铝箔板边缘的锯齿硌着掌心，林晓低头看着被捏变形的药板，

突然希望这场感冒永远不要好。第六章 篮球邀约办公室的中央空调嗡嗡作响，

林晓盯着电脑屏幕上未完成的报表，指尖悬在键盘上方迟迟未落。

薄荷沐浴露的气味似乎还萦绕在鼻尖，混着白粥的米香，搅得他心神不宁。

上周病中错位的睡衣纽扣，周毅耳根的红晕，打翻的药瓶，

还有那句轻飘飘的“还挺可爱的”——这些碎片在脑海里反复闪回，像被按了循环播放键。

“发什么呆呢？”文件夹“啪”地落在桌角，周毅撑着隔板俯身，运动T恤的领口垂下来，

露出一小片晒成小麦色的锁骨，“下午三点部门会议，别迟到啊。”林晓猛地回神，

指尖不小心敲下一串乱码。“知道了。”他低头删除字符，

余光瞥见周毅小指上那道结痂的伤痕，颜色已经淡了许多。KTV那晚，

这人也是这样撑着沙发靠背俯身过来，带着同样的薄荷味和体温。周毅没走，

反而拉开旁边的椅子坐下，长腿随意伸着，膝盖几乎碰到林晓的桌腿。“周末有空没？

”他转着桌上的签字笔，笔帽在指间翻飞，“我们队跟隔壁公司打友谊赛，来捧个场？

”签字笔“嗒”地一声停在桌面上。

林晓盯着笔帽上反光的logo：“我……可能要看方案……”“位置都给你留好了。

”周毅打断他，语气理所当然，“第一排正中间，视野绝佳。”他站起身，

顺手把林晓桌上歪斜的文件夹扶正，“就这么定了，周六下午两点，市体育馆。

”转身离开时，运动鞋在地板上蹭出短促的声响，像篮球落地的回音。

周六的体育馆人声鼎沸。林晓捏着周毅塞给他的纸质票，穿过喧闹的走廊找到座位。

果然是最前排中央，紧挨着球员休息区。空气里弥漫着塑胶地板和汗水的味道，

混合着爆米花的甜腻。他刚坐下，就看见周毅穿着亮橙色球衣跑进场热身。哨声响起，

橙色球衣如离弦之箭。周毅带球突破，对手的拦截被他一个利落的转身假动作晃开。

篮球砸在地板上的声音像密集的鼓点，汗水顺着他绷紧的下颌线滑落，

在锁骨凹陷处短暂停留，又没入球衣领口。每一次跃起投篮，小腿肌肉都拉出流畅的线条，

落地时球鞋摩擦地板发出刺耳的锐响。“周哥！这边！”队友高喊。周毅闻声跃起，

篮球在空中划出长弧。三分球空心入网的瞬间，他落地转身，目光精准地投向观众席第一排。

汗水浸湿的额发下，眼睛亮得惊人。他冲林晓的方向扬了扬下巴，

嘴角勾起一个转瞬即逝的弧度，随即又投入激烈的拼抢中。终场哨吹响时，

记分牌定格在78:65。欢呼声浪几乎掀翻屋顶，周毅被队友们簇拥着，

球衣湿透贴在背上，勾勒出宽阔的肩背轮廓。他接过观众抛下的矿泉水，仰头灌了大半瓶，

水流顺着脖颈淌下，洇湿了胸前的号码。林晓随着人流退场，

却在通往出口的走廊拐角停下脚步。更衣室的门虚掩着，门缝里漏出灯光和喧闹的笑语。

他正犹豫是否该绕路，门突然被拉开。周毅站在门口，赤着上身，毛巾随意搭在肩上。

汗湿的胸膛起伏着，水珠沿着紧实的腹肌沟壑滚落，没入松垮的球裤腰带。

走廊顶灯的光线落在他身上，勾勒出分明的肌肉线条，像精心打磨过的铜像。

两人视线猝然相撞。林晓呼吸一滞，下意识后退半步，后腰撞上冰冷的自动贩卖机。“哟，

没走啊？”周毅挑眉，不仅没退回门内，反而向前一步，手肘撑在门框上。

沐浴露的薄荷味混着刚运动后的热气扑面而来，比办公室里的更浓烈，更鲜活。

他低头看了看自己，忽然笑起来，侧身展示般绷紧腹肌：“怎么样，练得不错吧？

”林晓的耳膜嗡嗡作响，血液全涌到了脸上。他猛地转身，几乎同手同脚地冲向出口，

慌乱中膝盖撞到旁边的消防栓箱，发出“哐”一声闷响。他不敢回头，

只听见身后传来周毅带着笑意的喊声：“慢点！地板滑——”走廊尽头的光亮越来越近，

林晓几乎是逃进午后的阳光里。他扶着体育馆外的石柱大口喘气，脸颊烫得能煎蛋。

更衣室门口的画面在脑海里反复闪回：滴水的腹肌，门框上随意搭着的手臂，

还有那句带着热气的问题。他永远不会知道，在他仓皇逃离后，周毅仍倚在门框边，

望着那个消失在拐角的背影。指尖无意识地摩挲着小指上那道几乎淡去的痂痕，

嘴角慢慢扬起一个得逞的弧度。那笑容像偷到糖的孩子，混着汗水，

在空荡的走廊里无声漾开。第七章 年会共舞体育馆石柱冰冷的触感还残留在掌心，

林晓盯着电梯镜面里自己通红的耳廓，深吸一口气。

距离那场令人心跳骤停的篮球赛已经过去两周，周毅却像什么都没发生过，

照例在午休时端着“妈妈做多了”的三明治坐到他旁边，

聊着无关紧要的天气和永远看不完的球赛回放。只有偶尔，

当林晓的视线无意间扫过对方小腹的位置，周毅会突然停下咀嚼，喉结不明显地滚动一下，

随即又若无其事地岔开话题。这种微妙的平衡像悬在蛛丝上的水滴，摇摇欲坠。

直到行政部把烫金的年会邀请函放在每个人桌上。宴会厅被装点得流光溢彩，

巨大的水晶吊灯折射着碎钻般的光芒，空气里浮动着香槟、甜点和高级香水的混合气息。

林晓穿着合身的黑色西装，领带系得一丝不苟，却依旧觉得浑身不自在。

他端着一杯几乎没动的橙汁，隐在靠近餐台的阴影里，目光却不受控制地穿过攒动的人头，

精准地捕捉到舞池边缘那个身影。周毅难得穿了正装。

剪裁精良的深灰色西装包裹着他挺拔的身形，平日里的松弛感被一种利落的英俊取代。

他正和销售部的几个同事谈笑，手里晃着一杯香槟，金黄的液体在杯中打着旋。

似乎是察觉到林晓的注视，他忽然侧过头，隔着半个大厅，视线直直撞了过来。

林晓心头一跳，慌忙低头去戳餐盘里无辜的草莓塔。再抬眼时，周毅已经穿过人群，

径直朝他走来。水晶灯的光落在他肩头，随着步伐跳跃闪烁。“躲这儿干嘛？

”周毅停在他面前，声音带着一丝不易察觉的紧绷，混合着淡淡的酒气，“不去跳舞？

”林晓捏紧了杯子：“不太会。”“巧了，”周毅忽然笑了，把香槟杯往旁边的餐台一放，

朝他伸出手，掌心向上，“我也不会女步。”他的语气轻松得像在讨论明天的天气，

眼神却带着不容拒绝的专注，“林老师，赏个脸，教教我？

”周围喧闹的人声仿佛瞬间被抽空。林晓看着那只骨节分明的手，指甲修剪得干净整齐，

小指上那道淡粉色的痂痕在灯光下几乎看不见了。拒绝的话在舌尖滚了几圈，最终咽了回去。