那年我三十四岁，在建筑设计院画了十年的图，画得颈椎都坏了。
林稚是我同事沈老师的女儿。沈老师比我大八岁，我进设计院的时候她带过我，教我改图，
教我应付甲方，中午帮我带饭，因为我总忘记吃。她丈夫走得早，一个人带着女儿过。
那时候林稚十二岁，扎两个辫子，放学来设计院等她妈下班，趴在桌上写作业，
铅笔头秃了也不知道削。后来沈老师病了。乳腺癌，发现的时候已经是晚期。
她走之前那段时间，我每周去医院看她。林稚那时候已经上高中了，瘦了很多，下巴尖尖的，
站在病床边给她妈削苹果，削得很慢，皮不断。沈老师看着我说，殷工，我走了以后，
这孩子你帮着照看点。我说好。沈老师又说，林稚，以后叫殷叔叔。林稚没吭声，
苹果削完了，切成小块，一块一块递给她妈。沈老师接了，却没吃，就那么握在手里，
看着我，又看看林稚，眼神里有种说不清的东西。后来我才明白，
那是一个母亲知道自己来不及了，想把孩子托付给一个信得过的人。
我那时候以为这事就过去了。照看的意思，无非是逢年过节问问，她考上大学给个红包，
结婚的时候随个大份子。但后来不是这样的。沈老师走的那天，是十一月底，天很冷。
林稚站在太平间外面，穿着校服，拉链没拉，风把她的衣角吹起来。
我脱了自己的外套给她披上，她没动，也没说话。过了一会儿，她说，我妈最后跟我说，
让我有事就找你。我说，对，你妈跟我说过。她说，我妈还说，你是个好人。
我不知道说什么。那时候她才十六岁，我三十四，在她面前站着，觉得自己说什么都不对。
后来办丧事，她家那边的亲戚来了几个，帮着张罗。我帮着跑前跑后，订花圈，联系殡仪馆，
写挽联。她舅妈拉着她的手说，小林稚，以后跟舅舅舅妈过。她没点头也没摇头，
就那么站着，眼睛看着别处。丧事办完那天晚上，我送她回家。她家在老小区六楼，没电梯，
楼道灯坏了，黑漆漆的。我拿手机照着，送她到门口，她把门打开，站在那儿没进去。她说，
你进来坐坐吗。我说，太晚了，你早点休息。她点点头，进去了，
门关上的时候我听见她在里面哭。我没走，在门口站了很久，听见哭声断断续续的，
后来没了。我才下楼。之后的日子，她一个人住。我去看过几次，冰箱里空空的，
厨房灶台上积了灰。我给她买过几次菜，教她煮面，炒鸡蛋。她学得很快，
第二次煮面就已经煮得不错了，还给我盛了一碗。我说，你自己吃，我回去吃。她说，
你坐下吃吧，我一个人吃饭没意思。我就坐下了。那是我第一次在她家吃饭，客厅很小，
电视柜上摆着她妈的照片，相框边上有灰，我没敢擦。后来我每周都去一两次，
帮她看看作业，带点吃的，有时候就是坐一会儿，什么也不干。她写作业，我在旁边看手机。
写完作业她就看电视，声音开得很小，怕吵着我。我看到九点多就走，她送到门口，说，
路上慢点。有一次我问她，你怎么不跟舅舅舅妈过。她说，我不想离开这儿。我妈在这儿。
我没再问。林稚高考那年，我接到她班主任的电话，说她成绩下滑得厉害，
再这样下去一本都悬。我那天请了假去学校，在办公室门口看见她，她低着头站着，
校服袖子撸上去一截，手腕上有几道红印子。我没问她那是什么。我带她去吃饭，
点了两碗牛肉面，她吃完了一碗，又把我碗里的肉也夹走了。吃完面，我送她回家，
在楼下她说，你是不是想问那印子是什么。我说，你想说就说。她说，我不想说。我说，
那就不说。她站在楼梯口，看了我半天，说，你跟我妈一样，什么都不逼我。我说，上去吧，
早点睡。她上楼了。我站在楼下，听见她开门的声音，又听见关门的声音，才走。
后来我每周六去给她补数学。其实我也不太会，高中数学早忘光了，提前一周翻教材，
做卷子，再做一遍答案，周末去给她讲。她听的时候不说话，也不看我，就盯着草稿纸，
橡皮屑搓成一长条，在桌上推来推去。有一天讲完题，她突然说，
你知道那印子是怎么来的吗。我说，不知道。她说，我自己划的。那段时间睡不着，
晚上一个人在家，脑子里乱七八糟的，就想用疼来压一压。我看着她，不知道该说什么。
她说，后来不划了。因为想到你要是看见了，肯定会难受。那是我第一次听她说这种话。
我心里像是被什么东西揪了一下，说不上来是什么感觉。我说，以后别这样了。她说，嗯。
高考完那天我去接她，她从考场出来，太阳很大，她眯着眼睛看了我半天，说，你怎么来了。
我说，顺路。她笑了一下，我第一次看见她那样笑，不是客气的，不是敷衍的，是真的笑。
她说，你顺什么路，你家在城西。我也笑了。那是沈老师走后，我第一次笑。
后来她去北京念大学。我去送她，在火车站她拖着箱子往前走，突然回过头，说，
你别老加班，你那颈椎得治。我说知道了。她上了车，站在车门那儿隔着玻璃看我，
一直看到车开走。我在站台上站了很久，直到那趟车完全看不见。那之后我们联系不多。
偶尔发微信，她发一些有的没的，北京的雾霾，食堂的菜，图书馆里有人占座不学习。
我回得慢，有时候隔一两天才想起来回。她也不催，就那么有一搭没一搭地发着。
大二那年寒假她没回家，说在实习。大年三十晚上我收到她发来的照片，
一个人蹲在出租屋里煮泡面，锅是小锅，面是康师傅红烧牛肉。我看了半天，
给她转了两千块钱，说买点好的吃。她没收。第二天早上钱退回来了，
她发来一条消息：我不是你女儿。我盯着那行字看了很久。我想回点什么，
打了几个字又删掉，最后什么都没回。我不知道该怎么回。她说的是对的，她不是我女儿，
那我是什么？她妈的老同事？一个照看她的人？我不知道。后来她毕业了，回这座城市工作。
她来设计院报到那天我正好在外面开会，回来的时候看见她坐在我工位旁边，
正拿我的杯子去接水。她说，借你杯子用用，我的还没拆。我说，你怎么来这儿了。她说，
投简历，过了，就来了。她坐在那里接水，饮水机咕咚咕咚响。我突然发现她长高了，
头发也长了，扎起来，露出一小截后颈，沈老师以前也那样扎头发。她回过头，
看我站在那儿发呆，说，你愣着干嘛，开会开傻了？我说，没有。那天晚上我加班，
她也加班。我在画图，她也在画图，她的工位就在我旁边，是临时加的。画到九点多，
她去接水，经过我身边的时候站住了，看我的屏幕。她说，你这个节点画得不对，
受力会出问题。我看了看，确实不对。我说，你怎么看出来的。她说，我学的是结构，
你以为呢。我笑了，说，忘了，你现在是专业人士了。她也笑了，回到自己座位上。
过了一会儿，她突然说，我小时候经常看你画图，那时候觉得你好厉害，
一根线一根线画出来的房子，后来真的盖起来了。我没说话。她说，我报这个专业，
就是因为你。我抬起头看她。她没看我，盯着自己的屏幕，脸上看不出什么表情。
过了一会儿，她说，开玩笑的，别当真。我不知道该不该当真。后来我们经常一起加班。
设计院加班是常态，她刚来，活儿不少，我手头也有项目。加到九点十点是常事，
有时候到十一二点。走的时候一起下楼，她住的地方离我那儿不远，我就顺路送她。
有一天晚上下大雨，我们被困在楼门口出不去。她站在我旁边，看着外面的雨，突然说，
你还记得那年高考完，你来接我，那天也下雨。我说，记得，那天你笑得很开心。她说，
你知道我为什么开心吗。我说，考完了，解放了。她说，不是。是因为你来了。
我以为你不会来。我看着她，雨声很大，她的声音有点轻，但我听得很清楚。她说，
那时候我就想，要是你能一直这样就好了。我不知道说什么。她也没再说什么，就那么站着，
看着雨。后来雨小了，我们跑到车上，身上都湿了一半。她坐在副驾驶，拿纸巾擦头发，
擦着擦着，突然笑了一下。我说，笑什么。她说，没什么，就是觉得挺好。我说，什么挺好。
她说，现在这样，挺好。那之后，我开始注意到一些以前没注意到的东西。
比如她加班的时候会给我倒杯水，放在我手边，也不说话。比如她买了水果会分我一半，
洗好了装保鲜盒里带过来。比如她有时候看着我会发呆，我抬头看她，她就移开眼睛。
我开始躲着她。不是讨厌她，是害怕。我怕自己想多了，怕自己会错意，怕对不起沈老师。
她才二十四岁，我四十二，她是我看着长大的，她妈把她托付给我，不是让我往那方面想的。
我开始找借口不加班，到点就走。她问我最近怎么不加班了，我说颈椎不好，早点回去休息。
她说哦，那你好好休息。后来她也不怎么加班了。我走的时候她也走，在电梯里遇见，
也不说话，就那么站着。出了楼门，她说，你车停哪儿，我说东边，她说我往西边，先走了。
