我为江屿跳过两次海。第一次，他想都没想，一头扎进海里，奔着他溺水的初恋去了。
扭过头，他冲我喊：“温晚，你水性好，自己上岸。”第二次，我亲手把他烧成的灰，
撒进了这片海。他走之前死死抓着我的手，气都快断了，还在问我，下辈子，
能不能只看看他。我笑了。我说，江屿，我的下辈子，在你选她的那天，就已经用完了。
1跟江屿离婚那天，天晴得晃眼。金灿灿的太阳光透过民政局的玻璃，
在他脸上滚了一层淡金色的边。这人还是那么好看。眉骨高，鼻梁挺，一双薄唇总是抿着，
天生带着股拒人千里的冷淡劲儿。工作人员拿着印章，例行公事地问：“两位，确定离婚吗？
”“确定。”我点了头，声音平得没有一丝波澜。江屿没吭声，从西装内袋里摸出支万宝龙，
拧开笔帽，在离婚协议上龙飞凤凤舞地签下自己的名字。他的字跟他的人一个德行，锋利，
干脆，不容置疑。我盯着那两个字，心口像是被针扎了一下，很轻，随即又麻木了。
三年的婚姻，散了。走出民政局大门，他忽然开了口，嗓子有点哑。“温晚，我让助理送你。
”“不用。”我摇摇头，裹紧了身上的风衣。“我自己叫了车。”他就不说话了，站在原地，
太阳把他的影子拉得老长老长。我们之间隔着不过三步，却空得让人心里发慌，
像是隔了辈子那么远。以前，不管多晚，他都非要送我。他说，女孩子一个人在外面不安全。
可后来，那份“不安全”的名单里，不知道什么时候，就把我给划掉了。真正让我死心的，
也不是那场闹得全城风雨的游艇派对。那天，他的初恋女友林蔓蔓脚下一滑掉进海里，
我也被甲板上的绳子绊倒，跟着栽了下去。所有人都看着，江屿没有半分犹豫，
直直地朝着林蔓蔓的方向游了过去。水声轰鸣，他回头冲我喊：“温晚，你水性好，
自己上岸！”又咸又涩的海水呛进喉咙，火辣辣地疼。我看着他把林蔓蔓捞进怀里，
拼了命地往岸上划，那一刻，心也跟着一起沉进了黑漆漆的海底。是，我水性是好。
我从小在海边长大。可他忘了，那天我穿着一身沉得要死的晚礼服，脚踝被绳索死死缠住，
越挣扎，缠得越紧，人也往下坠得越快。最后，是船上的救生员把我拖上了甲板。
我躺在那儿，呛咳着，肺里火烧火燎的。不远处，江屿正拿着毯子，
小心地裹住抖个不停的林蔓蔓，那眼神里的心疼和宝贝劲儿，我从来没见过。
他一眼都没朝我这边看。周围那些眼神，同情的、看热闹的，全扎在我身上，又麻又疼。
我成了一个笑话。可就这样，我都没想过要走。我总觉得，七年感情，三年婚姻，
就算块石头也该捂热了。我骗自己，他就是太冷静了，他觉得我会水，林蔓蔓不会，
他选了最优解而已。直到我捏着那张B超单，站在他办公室门口。那天是我们结婚纪念日。
我怀孕了，六周。我想给他个惊喜，甚至都想好了，他看到单子时，
那张万年不变的冰山脸上，会不会化开一点点。我手里还提着给他做的便当，
推开他办公室虚掩的门。里面不止他一个。林蔓蔓也在。她穿着条白裙子，
就那么大喇喇地坐在江屿的办公桌上，晃着两条又细又白的腿，笑得天真烂漫。而江屿，
我那个向来冷静自持的丈夫，正半跪在她跟前，拿药膏仔细地给她抹着脚踝。那动作，
轻得不能再轻，柔得不能再柔。“就蹭红了一点儿，你紧张个什么劲儿。”林蔓蔓娇嗔着，
话锋一转。“对了，你今晚不是要陪温晚过纪念日？”江屿头都没抬。“推了，
你的项目比那个重要。”手里的便当，还温着，可我的手已经凉透了。我悄没声地退出去，
带上门。动作轻得自己都觉得可笑。那天晚上，我在空荡荡的客厅里，等了他一宿。
桌上的菜，从热气腾腾，到一片冰凉。就跟我那颗心一样。凌晨三点，他总算回来了，
身上一股子林蔓蔓最爱用的茉莉香水味。他看见我，眉头就皱了起来。“怎么还没睡？
”我看着他，本来有一肚子的话要问。想问他还记不记得今天是什么日子。
想把那张B超单直接甩他脸上，问他，项目真的比我和我们的孩子还重要？可话堵在喉咙口，
一个字都吐不出来。眼前一阵阵地发黑。最后，我只挤出一句。“江屿，我有点不舒服。
”他走过来，伸手敷衍地碰了下我的额头。“没烧。早点睡，我明天一早还有会。”说完，
他径直进了书房。那一夜，我肚子疼得像是要裂开，血，洇红了一大片白色的床单。
我一个人叫了120。躺在救护车冰冷的担架上，车窗外的霓虹飞速闪过，光怪陆离。
手术需要家属签字。我用尽最后的力气给他打电话，铃声响了很久很久，
在我快要放弃的时候，通了。接电话的，是个女人，声音懒洋洋的，带着刚睡醒的鼻音。
是林蔓蔓。“喂？你找江屿吗？他在洗澡呢。有事？”那一瞬间，耳朵里嗡的一声，
什么都听不见了。整个世界都安静了。我挂了电话，看着医生，嗓子哑得不像自己的。
“医生，我自己签。”麻药扎进血管，凉意瞬间窜遍全身。我知道，
什么东西跟着那个没见过面的孩子，一起死掉了。从那以后，我再没提过孩子的事。
我照样给他做饭，等他回家，只是不再等到半夜，
也不再问他身上不属于我的香水味是哪儿来的。心死了，也就懒得再吵了。
我们成了住在同一个屋檐下的室友，客气，又疏远。他好像也发现了我的不对劲，
偶尔会买些礼物，试图亲近。可他不知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。就算黏起来，
也全是裂痕，一碰就倒。提离婚那天，他正在书房看文件。我把签好字的协议书推到他面前。
他抬头，视线从文件上挪开，落在我脸上，眉头拧成一个川字。“温晚，你又在闹什么？
”他总觉得，我这是在“闹”。我笑了。“江屿，我没闹。”我看着他，说得无比平静。
“房子车子，我什么都不要。我只要离婚。”他死死地盯着我，看了很久很久。
久到我以为他会像以前那样，把协议撕了，然后用冷战逼我低头。可这次，他没有。
他只是拿起了协议，扫了一眼，问我。“为什么？”“因为我累了。”我盯着他的眼睛，
一字一顿。“江屿，爱了你十年，我真的累了。”十年的感情，我押上了全部，输了个精光。
现在，该下桌了。2离开江屿那天，我只拖了一个箱子。里面是几件换洗衣服，
和我所有的积蓄。他给我的卡，我全留在了桌上，旁边是那串公寓钥匙。房子是他买的，
车子是他送的，就连身上这件大衣，也是他上个月出差带回来的。我脱下大衣，叠好，
也放在了桌子上。最后，我从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子。打开，里面是一对铜质袖扣，
很便宜，已经有点褪色了。是我上大学时，攒了三个月家教钱给他买的生日礼物。他收了，
但一次没戴过。后来我帮他整理衣柜，才在他一堆名牌配饰的角落里，
翻出了这个不起眼的小盒子。我把它留下了。算是我那场一个人的兵荒马乱，
终于画上了句号。我拉着箱子，头也没回。门在身后关上，那一声轻响，
却在我心里砸出一个大窟窿。我没告诉任何人要去哪儿，只给闺蜜苏晓发了条信息，
说我很好，想静静。我买了张去南方的单程票。一座我从没去过的海滨小城，生活节奏很慢，
空气里永远飘着咸湿的海风味和不知名的花香。我租了个带露台的小院子。刚开始那段日子，
真不是人过的。整个人都浑浑噩噩的，每天睁眼就坐在露台上对着大海发呆，一坐就是一天。
手机里关于江屿的一切都删干净了，可半夜醒过来，还是会下意识地去摸身边的位置。
空荡荡的，只有一片冰凉。心里也跟着空了一大块。我开始大把大把地掉头发，
整晚整晚地睡不着，只好睁着眼睛看天花板，从天黑熬到天亮。人也瘦得脱了形。
房东阿姨是个热心肠，看我这副鬼样子，天天变着花样给我送吃的。“姑娘，失恋啦？
”她端着一碗滚烫的海鲜粥，小心地问。我没说话。眼泪却“啪嗒”、“啪嗒”地往下掉。
那些被我死死压在心底的委屈，不甘，痛苦，就着那碗热粥，一下子全翻了上来。
我哭得喘不过气。房东阿姨没再多问，只是轻轻拍着我的背，叹了口气。“哭出来就好，
哭出来就好了。人嘛，总得朝前看。”是啊，人总得朝前看。那场大哭，
好像流光了我这十年攒下的所有眼泪。我得给自己找点事做。我大学是学调香的，
毕业后为了江屿，放弃了去法国进修的机会。现在，是时候捡回来了。
我把院子一楼改成了工作室，刷上白墙，架子上摆满了各种香料和精油瓶。阳光透进来，
屋子里全是好闻的植物香气。工作室的名字叫“Sillage”，法语里，
“踪迹”的意思。我做的第一款香，叫“海风”。前调是柠檬海盐，中调是白花鼠尾草，
后调是雪松麝香。闻起来，就是雨后初晴的海边，水汽混着植物的清香，是绝处逢生的味道。
我把手工香水挂到网上卖，没想到，还挺受欢迎。订单越来越多，
日子被调香、打包、寄快递填满，忙起来，倒也没空想东想相西的了。
我开始早起去海边跑步，学着给自己做饭，在院子里种满了花。气色一天比一天好。
苏晓找到我的时候，我正在院子里剪蔷薇花枝。她冲过来一把抱住我，上下打量，
眼圈都红了。“温晚，你这个狠心的女人，知不知道我快急疯了！”我笑着拍她的背。
“我这不是好好的吗？”“好个屁！”她捶了我一拳。“瘦成这样了！江屿那个渣男呢？
他没来找你？”我摇摇头。“我们离婚了。”苏晓愣了三秒，随即爆发出尖叫。“离了？
真离了？太好了！姑奶奶你早该踹了他！”她拉着我坐下，竹筒倒豆子似的，
把我知道和我不知道的事都说了。她说，江屿是我走后第三天才发现我不在的。
起初他还以为我又在闹脾气，压根没当回事。直到一个星期过去，我音信全无，他才真慌了。
打电话，关机。发信息，不回。他疯了似的到处找我，问遍了我们所有的朋友。
他找到苏晓的时候，眼睛通红，胡子拉碴，整个人都快垮了。“他求我告诉你他在哪儿，
那孙子样，真跟条狗似的。”苏-晓撇撇嘴，一脸解气。“我没理他。我说温晚说了，
这辈子都不想再看见你。”我安静地听着，心里没什么起伏。他慌了，他后悔了。
可那又怎么样？迟到的深情，比草都贱。“林蔓蔓呢？”我问。
苏晓冷笑一声：“还能怎么样。江屿现在哪有功夫搭理她？听说她那个项目也黄了，
没了江屿撑腰，她在圈子里屁都不是。”我点点头。这些，都跟我没关系了。我的生活里，
阳光很好，花香很浓，没有江屿。一切都刚刚好。我以为，我能在这座小城，
一直这么安安稳稳地待下去。直到那天下午，一个穿着白衬衫的男人推开了我工作室的门。
他逆着光站着，身形清瘦，身上有股好闻的松木和墨水味。他看到我，愣了一下，
随即温和地笑了。“你好，我路过，被你店里的香味吸引了。”那一秒，时间定格。
脑子里电光石火地闪过一个名字。林见深。我大学的学长，当年美术系的系草。我们不熟，
