我确诊脑癌那天，他正陪新欢挑钻戒。化疗掉光头发，他笑我“装病博同情的样子真难看”。
直到我在病危通知单上签下“自愿放弃治疗”。主治医生突然摘下口罩：“患者记忆区受损，
建议尝试唤醒重要回忆。”他举着婚戒冲进病房时，
我正歪头问护士：“这位不停流泪的先生，是家属请来的护工吗？
”---诊断书递到手里时，薄薄的几页纸，却沉得几乎要攥不住。脑部胶质瘤，四级。
后面跟着的一串医学术语像冰冷的铅块，一字字砸进眼底。
医院走廊特有的消毒水气味无孔不入，钻进鼻腔，粘在喉咙口，泛起一股铁锈般的涩。
窗外的阳光白得晃眼，明晃晃地铺在光可鉴人的瓷砖地上，却一丝暖意也透不过来。
指尖有些发麻，林晚慢慢将报告折好，放进随身挎包的夹层。动作很轻，仿佛怕惊动了什么。
她拿出手机，屏幕亮起，习惯性地点开那个熟悉的对话框。上一次联系，还是三天前，
她问他晚上回不回来吃饭，他只回了一个“忙”。指尖悬在屏幕上方，停顿了很久。
走廊尽头传来小孩尖锐的啼哭，刺得人耳膜发疼。她最终还是关掉了对话框，没发一个字。
说什么呢？说“我可能快死了”？他大概只会觉得，又是她为了引起注意耍的新花样。疼。
头痛是早就有的，最近发作得越来越频繁，像有钝斧在颅内不紧不慢地砍凿。恶心，
看什么都蒙着一层虚影。她扶着冰冷的墙壁，慢慢挪到电梯口。金属门映出她模糊的影子，
脸色苍白得像张被水浸过的纸。电梯数字一格一格跳动，缓慢得令人心焦。
手机在掌心震动了一下，不是他的。是一个陌生号码发来的彩信。图片加载出来，
清晰度很高——珠宝店柔和的灯光下，周屿白侧脸线条流畅，
正低头看着身边巧笑嫣然的女孩，女孩指尖一枚钻戒光华璀璨。
他眉梢眼角那种松快的、甚至带着点宠溺的神情，林晚已经很久没见过了。
配文只有一行字：“周少大手笔，真爱无疑。”电梯“叮”一声到达，门开了，
里面空无一人。林晚走进去，背靠着冰凉的轿厢壁，静静看着那张照片。直到电梯抵达一楼，
门再次打开，外面嘈杂的人声涌进来，她才按下了删除键。屏幕暗下去，
倒映出她自己没有表情的脸。开始化疗后，身体以肉眼可见的速度垮下去。呕吐，脱发，
浑身关节都在酸疼。第一次大把大把掉头发时，她对着洗手池愣了半晌，然后默默收拾干净。
镜子里的人眼窝深陷，颧骨凸起，头上只剩下稀疏枯黄的发茬，丑陋得像颗脱水的核桃。
周屿白回来拿文件，正撞见她戴着绒线帽，蹲在客厅角落喂那只捡来的流浪猫。
猫蹭着她的手指，发出呼噜呼噜的声音。他脚步顿在门口，
视线在她明显消瘦的肩膀和苍白的唇色上扫过，嘴角却勾起一点惯常的、略带讥诮的弧度。
“这次又是什么戏码？”他声音不高，像往常一样，带着点漫不经心的冷，“绝症？林晚，
你这副样子……”他顿了顿，目光落在她几乎看不见眉毛的额头上，“装得还挺像。可惜，
博同情这套，我看腻了。真难看。”林晚喂猫的手停了一下，没回头，也没说话。
只是背脊似乎更僵硬了一些。小猫不明所以，舔了舔她的指尖。他很快拿了文件离开。
公寓门关上的声音不重，却震得她耳膜嗡嗡作响。胃里一阵翻搅，她冲进卫生间，
对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有灼烧般的酸水涌上喉咙。额头抵着冰凉的瓷砖，
冷汗一层层渗出。病情恶化得比预想更快。肿瘤压迫到神经，视力开始出现问题，
有时半边身子会突然使不上力。主治医生姓秦，是个眉眼温和的中年男人，
每次查房都仔细询问，看向她的眼神里带着不容错辨的怜悯。
这种怜悯比周屿白的冷漠更让她难以承受。那天下午，阳光难得很好，透过病房窗户，
在白色床单上投下明亮的光斑。林晚靠在床头，慢慢翻着一本旧画册，
上面是她大学时随手涂鸦的设计稿。门被推开，周屿白走进来，带着一身外面的寒气。
他似乎喝了点酒，眼角微红，径直走到床边，抽走她手里的画册，随意扔在一边。
“跟我回去。”他语气是不容置疑的命令，带着不耐烦，“医院住上瘾了？闹够没有？
”林晚抬起眼看他。视线有些模糊，他的轮廓在光晕里不太真切。“我没有闹。”她说，
声音因为虚弱而轻飘，“周屿白，我生病了，很重的病。”他嗤笑一声，俯身捏住她的下巴，
力道不轻。“重病？病历呢？诊断证明呢？拿来我看看。”他的呼吸带着酒气喷在她脸上，
“林晚，你这副要死不活的样子，除了我，谁还会多看一眼？适可而止。”心脏那个地方，
好像已经被挖空了，连疼痛都变得迟钝。她看着他近在咫尺的、写满厌烦和不信任的眼睛，
忽然觉得很累，累得连一根手指都不想动。曾经炽热鲜活的感情，不知何时起，
只剩下一地冰冷的灰烬，风一吹，就散了。“随你怎么想吧。”她闭上眼，不再看他。
护士进来送药，周屿白才松开手，直起身，整了整西装袖口，没再看她一眼，转身走了出去。
那本旧画册掉在地上，内页散开，一幅色彩明媚的夏日花园图露出来，
旁边稚嫩的笔迹写着：“送给我的阿屿，以后我们的家要有这么大花园！
——晚”秦医生后来进来，默默捡起画册，轻轻拂去灰尘，放在她床头柜上。“林小姐，
”他声音很温和，“如果治疗过程太痛苦，或者……您有其他考虑，
可以签署自愿放弃治疗同意书。这是您的权利。”林晚望着窗外那方被窗框切割的天空，
很久，轻轻点了点头。同意书签好的那天，天气阴沉。她靠在枕头上，
听着窗外淅淅沥沥的雨声，意识像沉在冰冷的水底，忽远忽近。
秦医生拿着几张刚出来的检查报告，眉头紧锁，
指着其中一张脑部影像图对旁边的护士低声说着什么：“……海马体及周边区域受损明显，
记忆功能区影响严重，考虑心因性与器质性混合因素……深度昏迷风险极高，如果醒来，
很大可能会出现记忆缺失，尤其是近期及情感关联强烈的部分……”后面的话渐渐模糊，
听不清了。只记得秦医生最后对她说：“林小姐，如果……如果您有机会醒来，
也许可以尝试接触一些对您而言最重要的人或事，那是唤醒记忆的关键。
”最重要的人……事……她恍惚地想，对她而言，最重要的，好像已经没有了。
醒来是在一周后。意识先于眼睛苏醒，感觉到的是无处不在的、沉重的虚弱，
以及一种奇异的“空”。好像有什么东西被彻底从脑子里剥离了，留下大片茫然的空白。
睁开眼，首先看到的是病房单调苍白的天花板。视线移动，落在床边站着的人身上。
一个穿着白大褂的医生，正低头查看监测仪器上的数据。见她醒来，医生立刻看过来，
眼神专注而温和。“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”他问，声音平稳，让人安心。
林晚张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音。护士连忙用棉签蘸了水，轻轻湿润她的嘴唇。
她摇摇头，目光掠过医生胸前的名牌：秦述。秦医生仔细做了些检查，
又问了她几个简单的问题，比如知不知道自己在哪，记不记得自己叫什么。
前一个问题她看着四周，迟疑地摇了摇头；后一个问题，她费力地想，
脑海中却只有一片迷雾。“我……是谁？”她听见自己沙哑的声音问。秦述似乎并不意外，
温和地解释：“你叫林晚，之前生了很严重的病，做了手术。现在刚刚苏醒，
记忆出现一些暂时性的缺失是正常的，别担心，慢慢来。”林晚，林晚。
她在心里默念这个名字，很陌生。她试图去想更多，去想自己从哪里来，有什么家人朋友，
但脑海里空空荡荡，偶尔闪过一些零碎的光影碎片——似乎是花的香气，
又似乎是铅笔划过纸面的沙沙声——抓不住，也拼凑不起任何意义。伴随这些碎片涌上来的，
还有一种深埋的、无法言喻的疲惫和悲伤，沉甸甸地压在心口。
这种感觉让她下意识地排斥去深想。病房门被轻轻叩响，然后推开。一个男人站在门口。
很高，穿着剪裁精良的黑色大衣，手里似乎紧紧攥着什么东西。他的脸色异常苍白，
眼下有浓重的青黑，下巴冒着胡茬，样子有些狼狈，唯独那双眼睛，亮得骇人，
死死地盯住她，里面翻涌着极度复杂激烈的情绪——狂喜、悔恨、恐惧，
还有一种近乎崩溃的渴求。他的胸膛剧烈起伏着，像是经过长途奔跑。视线相触的瞬间，
林晚看见他眼眶迅速红了。男人大步冲进来，几乎要扑到床前，
又在离床边几步远的地方硬生生刹住脚步。他颤抖地伸出手，摊开掌心，
一枚钻戒在病房的灯光下折射出冰冷耀眼的光。“晚晚……”他的声音嘶哑得不成样子，
带着浓重的哽咽，每个字都像是从破碎的胸腔里挤出来，“你醒了……你看，戒指，
我们的戒指……我错了，我真的知道错了，我再也不……”他的话语凌乱而急切，
巨大的激动和悲痛让他整个人都在发抖，泪水毫无预兆地滚落下来，划过他瘦削的脸颊。
林晚被他突如其来的激烈反应惊住了，茫然地看着他，又下意识地看向旁边的秦医生和护士，
眼神里带着清晰的困惑和一丝不安。
这个陌生男人身上散发出的浓烈情绪让她感到压迫和无所适从。她微微蹙起眉，往后缩了缩，
避开他伸过来的、拿着戒指的手。然后，她转向床边的护士，声音因为虚弱而细小，
语气却是一种纯粹的、因为不认识而产生的疑惑：“护士小姐，这位……一直流眼泪的先生，
是我们家请来的护工吗？”林晚那句话轻轻落下，像一片羽毛，
却瞬间抽空了病房里所有的空气，只剩仪器规律而冷漠的嘀嗒声。周屿白整个人僵在原地，
伸出的手还停在半空，指尖捏着的那枚钻戒光芒刺眼。
他脸上那种混合着狂喜、悔恨和乞求的复杂表情瞬间冻结，然后寸寸碎裂，
露出底下近乎空茫的苍白。眼泪还挂在脸颊上，要掉不掉，显得突兀又滑稽。“护……工？
”他喃喃重复，声音轻得如同梦呓，每个字都带着不敢置信的颤抖。随即，
一股巨大的恐慌攫住了他，他猛地看向秦述，眼神像溺水者抓住浮木，“医生！秦医生！
她……她不认识我了？这怎么可能？晚晚，我是周屿白！你看看我！你好好看看我！
”他想上前，脚步踉跄。秦述适时上前半步，挡在了病床前，姿态是保护的，
语气却依旧专业平静：“周先生，请您冷静。林小姐刚苏醒，记忆区严重受损，
出现选择性失忆是可能的，目前看属于心因性障碍合并器质性损伤。她需要绝对安静。
”“选择性失忆？不记得我？”周屿白像是听到了天方夜谭，他绕过秦述，
试图再次靠近林晚，眼神死死锁住她，“晚晚，别开这种玩笑，我知道你生我气，我认错，
我什么都认！你看，戒指我带来了，我们结婚，马上就结！你生病我没管你，是我混账！
我以后……”他的话语颠三倒四，急切地想证明什么，想抓住什么。
林晚被他眼中近乎疯狂的情绪吓到，又往后缩了缩，眉心蹙得更紧。
她确实感到一种本能的排斥和畏惧，这个陌生男人带来的压迫感和强烈情感让她头痛，
心底某个地方隐隐作痛，却空空荡荡，找不到缘由。她再次看向护士，眼神干净而困惑，
甚至带上了一点求助：“他……是不是认错人了？还是，精神不太稳定？
”这句话像一把冰锥，精准地刺穿了周屿白最后的防线。他踉跄着后退一步，
撞在冰冷的墙壁上，手里的戒指“叮”一声掉在地上，滚了几圈，停在床脚。他看着她，
那个曾经满心满眼都是他的林晚，此刻看他的眼神，
如同看一个无关紧要、甚至有些麻烦的陌生人。没有恨，没有怨，连一丝波澜都没有。
只有纯粹的陌生和一点点被惊扰的不安。原来，比恨更彻底的，是遗忘。比冷漠更伤人的，
是空白。秦述弯腰，捡起那枚戒指，递还给周屿白，声音冷淡疏离：“周先生，
林小姐现在需要休息。她的治疗和康复，由医疗团队负责。至于您，
或许等她情况稳定一些再……”“不！”周屿白猛地打断他，声音嘶哑，
赤红的眼睛瞪着秦述，又看看林晚，最后那目光颓然落下，落在自己空空的手上，
“我等她……我就在外面等。她什么时候愿意见我，我等到什么时候。
”他没再去捡那枚戒指，转身慢慢走出病房，背影佝偻，仿佛一下子被抽走了脊梁。
门轻轻关上，隔断了内外两个世界。林晚松了口气，但眉宇间那缕困惑和疲惫更深。
她看向秦述，轻声问：“秦医生，他……到底是谁？我以前，认识他吗？”秦述沉默了片刻。
作为主治医生，他清楚周屿白与林晚的关系，也亲眼见过这个男人曾经的冷漠和此刻的狼狈。
但他更清楚，失忆对现在的林晚而言，某种程度上是一种大脑的自我保护。
“一个过去认识的人。”秦述斟酌着词句，将一杯温水递到她手里，看着她小口啜饮，
“可能曾经对你很重要，也可能带来过一些不愉快的记忆。你的大脑选择了暂时封闭这部分。
不要强迫自己去想，顺其自然。现在最重要的，是养好身体。”林晚点点头，没再追问。
心底那片空茫的迷雾里，似乎有什么沉重的东西被隔绝在外，让她本能地不愿去触碰。
接下来的日子，周屿白果然每天都来。他不再试图强行闯入病房，
只是固执地守在门外走廊的椅子上，像个沉默的幽灵。他眼底的红血丝和青黑从未褪去，
人也迅速消瘦下去，昂贵的西装穿在身上显得有些空荡。有时秦述或护士进出，
他会立刻站起来，张张嘴想询问什么，最终往往只是颓然地坐回去。偶尔，
林晚被护士用轮椅推着去楼下小花园透气，会经过那条走廊。
她能感觉到那道紧紧追随的、灼热而痛苦的目光，但她从不回头。那个男人对她来说，
依然只是一个充满压迫感的陌生符号，连同他带来的那种莫名心慌和隐隐头痛，
都让她想远离。她的记忆像一片被大雪覆盖的原野，苍白，干净，偶有零星几点颜色冒出，
却是模糊的色块——似乎是水彩的蓝，又似乎是铅笔的灰。
她开始跟着秦述做简单的认知康复训练，秦述会带来一些画册、音乐，温和地引导她。
他的手很稳，声音平和，让她感到安全。有一次，
秦述带来一本崭新的素描本和一套彩色铅笔。“试试看，随便画点什么。也许能帮助你放松，
连接一些感觉。”他说。林晚拿起铅笔，指尖触碰到笔杆的瞬间，
一种奇异的熟悉感流淌而过。她在空白的纸页上无意识地涂抹，画出来的，
竟是一丛线条有些颤抖、却形态清晰的蔷薇，角落里，
还有一个歪歪扭扭的、像是字母缩写的东西。她看着那幅画，愣了神。“画得很好。
”秦述的声音在身旁响起，带着鼓励，“喜欢花？”林晚摇摇头，又点点头：“不知道。
但画的时候……好像有点高兴。” 她指着那个缩写，“这……是什么？”秦述看了看，
那似乎是“Z”和“W”纠缠在一起的图案。他目光微闪，
平静地说：“可能只是随手的涂鸦。不用在意。”日子一天天过去，林晚的身体在缓慢恢复，
虽然依旧虚弱，但已不再是之前那种濒死的枯槁。她的记忆没有明显回来的迹象，
但关于“现在”的认知越来越清晰。她知道了自己的名字，知道了自己曾病得很重，
知道了秦述是救她的医生，也知道了门外那个叫周屿白的男人，据说是她“很重要”的过去。
周屿白尝试过很多次。他托护士送进来东西——有时是昂贵的补品，有时是包装精致的礼物，
有一次，甚至是一大捧鲜艳欲滴的红玫瑰，上面卡片字迹凌厉，写着：“晚晚，等你回家。
”礼物林晚一律让护士退了回去。玫瑰花，她看了一眼，那浓烈的红色让她有些眩晕，
心底泛起一丝说不清道不明的厌烦。“扔掉吧。”她说。直到那天，
周屿白不知道通过什么途径，送来一个旧铁皮盒子。
护士有些为难地交给林晚：“他说……这个你或许愿意看看。如果不想看，也随你处置。
”盒子很旧，边角有些锈迹，没有锁。林晚犹豫了很久，最终还是轻轻打开了。
里面没有什么贵重物品。只有厚厚一叠发黄的画稿，纸张边缘都卷了毛边。最上面一张，
画的是两个手牵手的简笔画小人，背景是夸张的太阳和花朵，
旁边歪歪扭扭地写着：“阿屿和晚晚，永远在一起！” 字迹幼稚，却一笔一划，用力很深。
下面有他们大学时的合影，照片上的她笑得眉眼弯弯，
紧紧依偎在身边神情略显冷淡却目光柔和的男生怀里；有电影票根，有游乐场的纪念徽章，
有她熬夜给他织到一半、针脚蹩脚的围巾；还有无数张小纸条，有他潦草写的“记得吃饭”，
也有她密密麻麻写的“今天降温多穿衣服”、“晚安”……最底下，
压着一枚普通的银色素戒，内侧刻着“Z & W”。铁盒打开的瞬间，
像是打开了某个尘封的阀门。模糊的色块骤然清晰，褪色的画面重新染上鲜活却刺目的颜色。
海啸般的记忆碎片汹涌而至，带着彼时的温度、气息、心跳，
也带着后来无尽的等待、冰冷的言语、钻心的疼痛，
以及医院走廊那张珠宝店的彩信照片……“呃……”林晚猛地捂住头，脸色惨白，
额角瞬间沁出冷汗。那些被遗忘的、好的坏的、甜蜜的苦涩的，
讥诮的“装得真难看”、还有放弃治疗同意书上自己签下名字时笔尖的颤抖……所有的一切，
轰然回流，挤占了她空白多日的脑海。钝痛再次袭来，熟悉的，冰冷的，绝望的。
原来不是不痛了，只是暂时忘记了。护士惊慌地去找秦述。秦述赶来时，
看到林晚抱着那个旧铁盒，蜷缩在病床上，肩膀微微颤抖，指节攥得发白。她没有哭出声，
只是眼泪无声地、大颗大颗往下掉，砸在那些旧画稿上，洇开一片深色的湿痕。
秦述什么都没说，只是静静站在床边，递过去一张纸巾，然后悄无声息地收走了那个铁盒。
记忆恢复了，但林晚变得更沉默。她不再问起周屿白，也不再提及过去。只是眼神里，
多了许多秦述初见她时不曾有的东西——一种深水般的静，静得让人心头发沉。
周屿白似乎从护士或别的渠道得知了她记忆恢复的消息。他再次出现在病房门口，
这次没有急切地要闯入，只是隔着门上的玻璃，深深地看着她。
他的眼神里充满了卑微的祈求和无尽的痛悔。林晚靠在床头，看着窗外抽芽的树枝，
没有回头。春天快要来了，外面的阳光有了暖意。又过了一周，林晚可以下地慢慢走动了。
她向秦述提出，想出去走走，离开医院的范围。秦述同意了，亲自陪她。
他们去了离医院不远的一个安静公园。湖水初融，泛着粼粼的波光。林晚走得很慢，
秦述耐心地陪在一旁，保持着半步的距离。走了一会儿，他们在湖边的长椅上坐下。
阳光晒在身上，暖洋洋的。“秦医生，”林晚忽然开口，声音很轻，被微风送着，“我的病，
以后还会复发吗？”秦述沉默了一下，选择坦诚：“胶质瘤四级，复发风险很高。
未来的事情，医学无法百分之百保证。但这次手术很成功，后续坚持治疗和复查，
可以有质量地生活很多年。” 他看向她，“重要的是，你想怎么活接下来的‘很多年’。
