我以模仿他妻子的声音为生。他厌恶那个躺在豪宅里的女人，
却对我用她声线说的情话上了瘾。直到医院白炽灯下，
他红着眼问我：“那些电话里的‘我爱你’，到底是谁在说？”我指了指喉部手术同意书，
签下的却是他妻子的名字。——“我这一生，只说过两种话：别人的台词，和……爱你。
”1深夜十一点，我对着录音棚的麦克风调整呼吸。
耳机里传来经纪人的指令：“林小姐的声带小结又严重了，明天发布会全程需要你替声。
这是她丈夫喜欢的语调——温柔，带一点怯生生的依赖，明白吗？”我点头，尽管他看不见。
手边的资料页上，是林薇薇的照片，以及她丈夫顾承泽冷硬的侧脸照。
这对江城最著名的怨偶，妻子声名狼藉，丈夫厌弃入骨，却因家族利益死死捆绑。
而我的工作，就是当林薇薇需要“发声”却又不想或不能时，成为她的喉咙。模仿她，
成为她。2第一次听到顾承泽的声音，是在替林薇薇拨打“例行公事”的晚安电话里。
他的声音透过电流传来，低沉得不带丝毫温度：“说完了吗？我在忙。
”那是林薇薇要求的“维系婚姻表象”的一部分。我按照她给的脚本，
用尽力模仿的、属于林薇薇的甜腻嗓音说：“承泽，早点休息，我等你回家。”“不必。
”电话被干脆利落地挂断。我摘下耳机，看着时薪账户里新入账的数字，心想，
这钱挣得真容易，也真可悲。我只是个影子，一个赝品。顾承泽厌恶林薇薇，
连带着厌恶这把声音，哪怕它此刻出自我的喉咙。3变故发生在一个雨夜。
林薇薇因为酒驾对外宣称是意外撞伤，声带受损严重，需要绝对静音三个月。
她躺在VIP病房里，用平板电脑敲下一行字，递给我看：“每晚九点，给他打电话。
用我的声音。内容你自由发挥，让他记住家里还有个人。
”我迟疑：“顾先生他……似乎并不想接到电话。
”她苍白却依然精致的脸上露出一种混合着恨意和执拗的笑，
打字飞快：“那就打到他习惯为止。你不是最擅长模仿我吗？演得像一点，
让他觉得电话里的‘我’，比他眼前这个讨喜。”4于是，
我成了顾承泽夜晚九点档的固定“骚扰电话”。起初，他只是接起，沉默，然后挂断。后来，
偶尔会冷淡地“嗯”一声。再后来，不知从哪一天开始，
他会听我说完一段毫无意义的日常琐碎——今天窗台上的玫瑰开了，
晚餐厨师做了他喜欢的清蒸鱼，虽然他没回来吃。我的“自由发挥”越来越脱离脚本。
我不再只复述林薇薇可能说的话，我开始掺杂一些细微的、属于我自己的观察和情绪。比如，
“今天路过你公司楼下，看到玉兰花开了，想起你书房好像总插着这个。
”——其实是我自己路过时看到的。顾承泽的回应，从单音节，变成了简短的问句。“玉兰？
白色的？”“嗯，很大朵，毛茸茸的花苞。”我心跳漏了一拍，声音却依旧平稳，
带着林薇薇式的那种、被娇养出来的柔软腔调。“那是辛夷。”他说，停顿了一下，
“不是玉兰。”电话挂了。我却对着录音设备发了好一会儿呆。他纠正我了。这意味着，
他在听。不仅仅是接起，他在听我说话的内容。5林薇薇的伤势恢复缓慢，脾气越发古怪。
她对我的要求也越来越刁钻。“昨晚电话里，你提到我父亲公司的事，语气太硬了。
他现在对我父亲很反感，你要示弱，懂吗？用那种……好像快要哭出来，但又强忍着的调子。
”我试着调整。示弱，隐忍，恰到好处的委屈。这并不完全是我擅长的领域，但我必须做到。
“对，就是这样。她打字，男人吃这套。尤其是顾承泽那种，自以为是救世主的男人。
”6顾承泽果然“吃这套”。
当我用带着哽咽气音、小心翼翼问他“是不是我爸爸又让你为难了”时，
他在电话那端沉默了足足半分钟。然后我听见打火机的声音，他吸了一口烟，
声音有些沙哑：“不关你的事。好好养病。”那晚的电话，破天荒地持续了七分钟。
大部分时间是我在说一些不着边际的安慰话，他在听，偶尔应一声。挂断前，
他说：“以后……晚上如果睡不着，可以打给我。”我捏着发烫的手机，掌心全是汗。
我知道这句话不是对我说的，是对“林薇薇”说的。可那一瞬间，胸腔里某种陌生的酸胀感，
让我慌得立刻切断了所有设备电源。7危险的火苗开始摇曳。我清醒地知道自己在玩火。
顾承泽对电话里这个“改过自新、温柔脆弱”的“林薇薇”，态度在微妙地转变。
他开始会在电话里提及一点工作上的疲惫，
虽然很快带过；会在我以林薇薇的口吻说记得喝点热牛奶安神时，低低地笑一声，
说“管得真宽”。这虚假的温情建立在我精心编织的谎言和完美的模仿之上。
我是一个可耻的窃贼，偷来林薇薇的声音，
也偷来了她丈夫一点点吝啬的、可能连他自己都未察觉的注意力。8林薇薇发现了端倪。
她夺过我的工作手机，翻看最近的通话记录时长，眼神锐利如刀。
她打字的速度快得惊人：“你做了什么？他居然跟你聊这么久？
”我垂下眼：“只是按照您的要求，表现得更加依赖和关心他。”她盯着我，
仿佛要剥开我的皮囊，看看里面藏着怎样的心思。最后，
她冷冷地敲下判决：“记住你的身份，苏晚。你只是我的影子。影子不该有温度，
也不该让人产生错觉。”9我试图冷却。接下来的电话，我刻意让语气变得更平淡，
更像完成任务。可顾承泽却在一次我例行公事般的问候后，主动问：“今天怎么了？
听起来没什么精神。”“没什么，有点累。”我下意识回答，
用的是自己原本声音里那种带着真实疲惫的语调，虽然很快调整回林薇薇的模式，
但已经晚了。他在那边顿了顿，说：“累了就早点休息。别硬撑。”这句简单的关心，
像一颗投入死水的小石子，在我心里荡开一圈圈无法平息的涟漪。我知道我完了。
我不仅偷了声音，我还偷了心——把自己那颗卑微的、不该动的心，
偷偷系在了电话线那头虚幻的温暖上。10林薇薇的静养期结束，
但她的声带恢复情况不理想，医生说可能需要一次精细的手术，但仍有风险。
她变得更加阴郁，对我这个“声音替身”的依赖却达到顶峰。不仅仅是夜间电话，
所有需要她出声的公开或私人场合，几乎都由我代劳。
我和顾承泽的“电话婚姻”成了某种诡异的常态。他甚至开始习惯在九点前后，
结束一些不必要的应酬。我们聊的东西越来越多，无关林薇薇，无关家族，
只是一些稀松平常的碎片：一部老电影，一种罕见的咖啡豆，窗外骤然的雨声。
我沉溺在这偷来的时光里，每一分每一秒都像走在悬崖边，甜蜜而惊惶。
11直到那个致命的夜晚。我接到林薇薇紧急来电文字转语音，
她在另一个城市参加时装周午后派对后与人发生冲突，混乱中被人推搡，后脑撞到桌角，
陷入昏迷，正在抢救。我手足无措时，顾承泽的电话打了进来。
他的声音是我从未听过的紧绷和焦虑：“薇薇出事了，在医院。
她手机最后一条信息是发给你的。她当时情况怎么样？说了什么？”我大脑一片空白，
只能凭借本能，用林薇薇的声音回应：“我……我不知道，
我们只是简单聊了几句……”我试图拼凑合理的说辞，声音却在发抖。“你声音在抖。
”顾承泽敏锐地捕捉到，“别怕，我马上赶过去。你……你保持联系。”他最后那句话，
带着一丝不易察觉的安抚，是对“妻子”的。12我跟着经纪人连夜飞往那座城市。
医院消毒水的气味浓得化不开。林薇薇躺在ICU里，身上插满管子，昏迷不醒。
医生说她颅内有淤血，压迫神经，情况不稳定，就算醒来，后遗症也难以预估。
顾承泽站在玻璃窗外，背影挺拔却透着一股沉重的疲惫。他眼里有红血丝，下巴冒出青茬。
我戴着口罩和帽子，混在助理和工作人员中，贪婪又心碎地看着他。他忽然回头，
目光扫过人群，有那么一瞬似乎停在我身上。我吓得立刻低下头，心脏狂跳。
他当然认不出我，他只听过“林薇薇”的声音，从未正眼瞧过林薇薇身边这个沉默的影子。
13林薇薇的家族和顾承泽的公司都要求稳住舆论。于是，
需要“林薇薇”发声安抚外界、处理一些紧急事务时，这个任务又落到了我头上。
我在医院附近租的临时录音棚里，继续用她的声音，发布“我很好，谢谢大家关心”的声明，
处理一些简单的邮件回复。甚至，在顾承泽被董事局缠得脱不开身时，
他的私人助理会联系我当然，他联系的是“林薇薇”，委婉地表示，
顾总可能需要一点“支持”。于是，深夜里，我再次拨通那个熟悉的号码。14“喂。
”他的声音沙哑不堪，背景很安静，应该是在医院某个休息室或车里。
我努力让声音听起来充满担忧和力量：“承泽，别太累。我……我会好起来的，
你也要好好的。”这话说得僭越了，不像林薇薇平时会说的，
更像是我自己憋在心里很久的话。他沉默了一下，轻轻“嗯”了一声。然后，
他忽然问：“苏晚是不是在你身边？”我浑身血液几乎凝固，捏着手机的指节发白。
“……谁？”我强自镇定。“你的那个配音师。”顾承泽语气平淡，却像惊雷炸响在我耳边，
“几次电话，背景音里有点细微的电流声，还有一次，我听到很轻的、翻动稿纸的声音，
不像在医院。我想，可能是她在帮你。”他注意到了！他甚至记住了那些微不足道的细节，
并且推测出了我的存在！巨大的恐慌攫住了我，但同时，
心底又冒出一丝可耻的欢欣——他注意到了“苏晚”存在的痕迹，哪怕只是一个名字。
“她……她是在帮我处理一些事情。”我顺着他的话，小心翼翼地回答。“让她也注意休息。
”顾承泽顿了顿，补充道，“你……你们都不容易。”这句“你们”，像一根细针，
轻轻扎了我一下。我在他眼里，终于不再是完全透明的了，
尽管是附属于林薇薇的一个模糊影子。15林薇薇昏迷的第七天，
医生找顾承泽进行了一次严肃的谈话。我因为要确认一份需要“林薇薇”语音验证的文件，
也在门外等候。
到“神经受损”、“语言功能可能永久影响”、“唤醒后认知障碍风险”……顾承泽出来时，
脸色灰败。他看到我他眼中的“林薇薇团队一员”，停住脚步，
目光有些空茫地问：如果她再也不能像以前那样说话，怎么办？我不知道他是在问我，
还是在问自己。我张了张嘴，发不出任何声音。我能模仿千万种语调，
却无法在此刻给他一个真实的答案。16那天晚上，我没有接到“打电话”的指令。
但我鬼使神差地，走到了ICU外的走廊。顾承泽果然在那里，独自站在玻璃前，一动不动。
我躲在拐角的阴影里，看着他挺拔却孤寂的背影。心底那股压抑了太久的情感，
混合着同情、愧疚、以及我自己都无法定义的爱慕，汹涌地冲撞着胸口。我拿出手机，
关掉所有录音设备，用我自己的、真实的、从未在他面前显露过的声音，编辑了一条短信，
输入那个早已烂熟于心的号码，却在按下发送键的前一秒，全部删除。我有什么资格？
我是谁？苏晚，一个窃取别人婚姻声音的小偷。17林薇薇的情况暂时稳定，
但苏醒遥遥无期。顾承泽必须返回江城处理堆积如山的工作。临走前，他通过助理交代，
晚上的电话……照旧。于是，分隔两地的夜晚九点，又响起了规律的铃声。只是这一次，
电话两端的“角色”都心知肚明，接电话的不是林薇薇，而电话那头的顾承泽，
也未必完全不知情。我们维持着这层薄如蝉翼的窗户纸。他不再叫我“薇薇”，
取而代之的是沉默，或者一声模糊的“喂”。而我，依旧用着林薇薇的声音，
说着一些无关痛痒的话，却总在不经意间，泄露太多属于苏晚的关心。
这通电话成了我们之间秘而不宣的默契，一个危险的、踩在道德悬崖边的灰色地带。
18林薇薇的律师找到了我，带来一份合同。“林小姐在出事前，
曾咨询过关于‘声音权’永久授权和形象深度合作的事宜。鉴于目前的情况，
她的家族希望将这件事推进下去。
”合同条款冰冷而清晰：甲方林薇薇方购买乙方我声音的长期独家使用权，
并要求乙方进行必要的培训和调整，以达到与甲方声音特质更高程度的融合，
用于未来甲方可能需要的所有公开及私人场合发声。报酬丰厚得惊人，
几乎是我下半辈子无需再工作的保障。但附件中的医疗补充协议里，
有一行小字：为确保声音模仿的独一无二性与降低未来法律风险，
建议乙方进行声带微调手术非必要，但强烈建议。19经纪人劝我接受：“晚晚，
这是千载难逢的机会。林薇薇很可能再也无法正常说话，你就是她的‘声音’。
顾家、林家都会把你奉为上宾。而且……”她压低声音，“你和顾先生现在这种联系，
难道你不想更‘名正言顺’一点吗？”名正言顺？以永远成为另一个女人的声音替身为代价？
以可能亲手改造自己的喉咙为代价？我看着合同上乙方签名处，
仿佛那是一个深不见底的黑洞。我知道签下它意味着什么——我将彻底杀死“苏晚”的声音，
永远活成“林薇薇”的回声。而我和顾承泽之间那点可怜巴巴的、建立在虚假声音上的联系，
也将被永久固化在这畸形的雇佣关系里。20我没能立刻做出决定。但生活推着我往前走。
林薇薇的病情反复，又一次抢救后，医生暗示可能需要考虑长期植物人状态的可能。
顾承泽肩上的压力巨大，公司内部也不太平。我能感觉到他电话里的疲惫日益深重。有一次，
他罕见地在电话里流露出脆弱：“有时候觉得，这一切像一场醒不过来的噩梦。
”我心痛如绞，几乎要脱口而出：那不是梦，承泽，和你说话的一直是我，是苏晚！
但我不能。我只能用林薇薇的声音，苍白地安慰：“会好的，一切都会好的。
”他在那头苦笑了一下，声音低得几乎听不清：“是吗？可我觉得，有些东西，
已经永远回不去了。”21我最终还是拿起了笔。在乙方签名处，我停顿了很久，
然后慢慢地、一笔一划地写下了“苏晚”两个字。但紧接着，
在律师指示的“关联身份确认”栏，我签下了“林薇薇声纹代理授权人”。一笔交易，
卖掉我自己的声音，买来一个继续留在他世界里的、扭曲的资格。多可笑。
手术安排在一个月后。在这之前，我需要完成一系列的声音强化训练，并配合林薇薇的团队，
处理一些必须由“她”亲自发声的紧要事务。我和顾承泽的电话，依旧继续，
但我们都心照不宣地避开了某些话题，对话变得比以前更加客气，也更疏离。
22手术前一周，林薇薇的情况突然急转直下。颅内再次出血，
必须立刻进行第二次开颅手术。成功率不足百分之三十。消息传来时，
我正在录音棚做最后的训练。我冲到医院，顾承泽已经在了，他站在手术室外的走廊上，
背脊挺直，像一尊沉默的雕像。周围的空气压抑得令人窒息。手术进行了十几个小时。
中途有护士急匆匆出来，又跑进去。每一分每一秒都是煎熬。顾承泽始终没有坐下，
也没有说话。我只是远远地看着他，第一次如此清晰地意识到，无论林薇薇如何，
无论他是否爱她，他们之间那份法律和利益缔结的纽带，以及可能残存的责任或习惯，
都比我这个影子要坚实千万倍。23天快亮的时候，手术室的门终于开了。医生走出来，
对顾承泽摇了摇头，神情疲惫而遗憾：“顾先生，我们尽力了。淤血清除，
但神经损伤太严重……病人暂时没有生命危险，但苏醒的可能性……微乎其微。而且，
由于语言中枢受损严重，即使有奇迹发生，她也几乎不可能再开口说话了。
”顾承泽的身体几不可察地晃了一下，然后稳住了。他点了点头，声音干涩：“辛苦了。
”他转身，目光掠过走廊上等候的寥寥数人，最后，落到了我身上。那眼神复杂难辨，
有深重的疲惫，有空洞的悲哀，还有一丝……我读不懂的审视。24他朝我走了过来。
脚步声在空旷的走廊里回响，每一步都像踩在我的心跳上。他在我面前站定，离得很近，
我能闻到他身上淡淡的烟草味和消毒水混合的气息。“苏晚。”他准确地叫出了我的名字，
声音低沉沙哑。我猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。他知道了？他什么时候知道的？
怎么知道的？“顾……顾先生。”我的声音干巴巴的，用的是我自己的本音，
因为极度的震惊和紧张而变形。他看着我的眼睛，一字一句地问：“这几个月，
每天晚上九点，电话里那个和我说话的人，是你，对不对？”25所有的伪装，
在这一刻土崩瓦解。我看着他眼中清晰的、不容置疑的确认，失去了所有否认的勇气和力气。
我点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。他闭了闭眼，再睁开时，
眼底翻涌着激烈的情绪，是愤怒？是被欺骗的屈辱？还是别的什么？“模仿得很像。
”他扯了扯嘴角，却没有丝毫笑意，“连我都骗过了。
”“对不起……”我终于找回了自己的声音，微弱得像蚊蚋。“对不起？”他重复了一遍，
语气里带着浓浓的嘲讽，“对不起什么？对不起骗了我？
还是对不起……让我对着一个假的声音，说了那么多话？”他上前一步，逼近我，
压迫感十足。“那些‘早点休息’，那些‘记得吃饭’，
那些……依赖的、撒娇的、甚至带着哭腔的‘想你’……”他盯着我，眼睛发红，
“都是你的即兴表演，对吗？是林薇薇让你这么做的？还是你自己……演的？
”每一个字都像鞭子抽打在我身上。我摇着头，眼泪不受控制地涌出来。
“不是的……不全是……有些话，她没让我说……”“哪些？”他追问，目光如炬，
“哪些话是她没让你说的？‘路过你公司看到花开了’？‘别太累注意身体’？
还是……”他顿了顿，声音更低，更沉，带着一种连他自己都未曾察觉的颤抖，
“还是那句……‘我爱你’？”26空气凝固了。时间仿佛静止。我看着他通红的眼眶，
看着他极力克制的、却依然从裂缝中泄露出的痛苦和混乱，心脏疼得缩成一团。那三个字，
我只说过一次。是在一次他醉酒的深夜，电话接通后他只含糊地叫了一声“薇薇”，
便再无声息。我听着他均匀的呼吸声也许是睡着了，在长久的沉默里，鬼使神差地，
用气音轻轻说了一句“我爱你”。我以为他听不见。原来他听见了。他一直记得。
“是我说的。”我听见自己破碎的声音承认，“只有那句……是我自己想说。
对不起……我不该……”27“不该什么？”顾承泽打断我，
他眼底的情绪风暴似乎平息了一些，取而代之的是一种深重的疲惫和茫然，
“不该让我像个傻子一样，对着一个虚构的幻影，心动，愧疚，
甚至开始怀疑自己是不是错了？”他抬手，用力抹了一把脸，像是在擦去不存在的灰尘。
“我厌恶林薇薇，厌恶她的算计，她的虚荣，她的一切。可电话里的那个‘她’，温柔，
安静，会在我累的时候说一句简单的关心，
会在我烦躁的时候笨拙地讲个不好笑的笑话……我竟然觉得，也许她也没那么糟，
也许我们可以试试……”他苦笑，那笑容比哭还难看。“结果，那根本就不是她。是你，
苏晚。一个我连面都没见过几次的陌生人。”“陌生人”三个字，彻底将我打入冰窖。是啊，
对他来说，我就是一个陌生人。一个靠模仿他妻子声音，侵入他私密空间，
扰乱他心绪的、可耻的骗子。“合同我看到了。”他忽然转了话题，语气恢复了平日的冷静，
却更显疏离，“你要做声带手术，永久成为她的‘声音’？”我低下头，
看着光洁可鉴的地砖上自己模糊的倒影，点了点头。“为什么？”他问，“为了钱？
还是为了……别的？”我能说什么？我能说，因为我可悲地爱上了电话那头虚幻的你？
因为我天真地以为，只要我继续用这个声音，就能一直留在你生活的边缘？
因为这是我唯一能想到的、继续与你产生关联的方式？这些话，我一个字也说不出口。
28“手术能取消吗？”他忽然问。我愕然抬头。“林薇薇现在这样，
