1
确诊骨癌的第三年，我成了全家挥之不去的噩梦。
母亲卖掉了那架她视若珍宝的钢琴，去做全职保姆，曾经那个在讲台上神采飞扬的父亲，如今沉默得像块石头，没日没夜地开网约车，只为多跑那一单晚高峰的加价。
姐姐为了省钱，退掉了还没住满的出租屋，搬回家里那张窄小的沙发睡，而最让我心如刀绞的是弟弟。
他从小就是美术天才，拿奖拿到手软，却在收到美院录取通知书的那天，当着全家人的面把通知书撕了。
“画画有什么用？我要去学金融，学赚钱最快的专业。”
“哥的化疗费就像无底洞，我不想看着咱们家连房子都卖了。”
爸妈红着眼眶，想骂却骂不出口。
当晚，弟弟房间传出压抑的哭声，谁也不知道，他撕掉的那份通知书碎片，被我偷偷从垃圾桶里捡了回来，拼好，藏在了枕头底下。
我看见他撕碎梦想的时候，手都在抖。
就在刚才，我隔着那扇薄薄的门板，听到了爸妈在客厅压低声音的争吵。
“医生说癌细胞扩散了，这次的手术费得三十万……老陈，咱们把房子卖了吧。”母亲的声音带着哭腔。
“卖了房子，小远以后结婚怎么办？咱们一家四口去睡大马路吗？”父亲的声音疲惫至极，透着深深的绝望。
“那能怎么办？眼睁睁看着小煜疼死吗？”
“哎……这就是命，咱们家怎么就摊上这事儿了呢。要是没有这个病……”
父亲没再说下去，但我听懂了，要是没有我，该多好，我想要推轮椅的手僵在半空。
我慢慢退回床边，目光落在床头柜那瓶止痛药上，那是医生开的强效吗啡，我偷偷攒了很久，加上那把削苹果的小刀。
我用还能活动的右手，颤抖着把门反锁。
“咔哒。”一声轻响。
我瘫在床上，冷汗瞬间浸透了衣衫，仅仅是锁门这个动作，就耗光了我所有的力气。
爸妈说得对，我就是个填不满的无底洞，能苟延残喘三年，已经是偷来的日子。
三年前确诊时，我才刚拿到大厂的Offer，意气风发，谁知一场高烧，查出来就是骨癌晚期。
如果不治，我早该死了，可他们不肯，他们按着我做化疗，看着我头发掉光，看着我痛得在床上打滚，看着我从一百四十斤瘦成一把枯骨。
我自杀过，我想割腕，被姐姐发现夺下了刀；我想跳河，被父亲死死拽住裤脚。
他们跪在地上求我：“儿子，别怕，爸妈砸锅卖铁也救你！”
“哥，你别丢下我们，求你了……”
后来，他们怕我想不开，甚至把窗户焊死，把所有尖锐的东西都收走，直到最近，我痛得连床都下不了，连翻身都要人帮忙，他们的警惕才稍微放松了一些。
在他们眼里，一个连翻身都困难的废人，是没能力自杀的。
我费力地拧开药瓶，把攒下的几十片白色药片一股脑倒进嘴里，苦涩的味道在舌尖炸开，我干咽下去，没喝水。
然后，我拿起了那把藏在枕头下的小刀，刀刃抵在手腕的大动脉上。
用力，割下去。
皮肉绽开，鲜血涌出，好疼，但我死死咬住枕巾，没发出一丁点声音，血顺着手腕滴在地板上，那种温热的感觉让我觉得无比陌生。
身体渐渐变冷，眼皮越来越沉，原来死亡是这种感觉，像是在冰窖里慢慢睡去。
我想哭，想再喊一声妈，但我忍住了。
我死了，弟弟就可以去复读，去考他梦寐以求的美院。
母亲不用再去给别人洗内衣裤，父亲不用熬夜开车熬到眼睛充血。
姐姐可以重新租回那个带阳台的小房子，不用再蜷缩在沙发上。
他们的人生，被我按下了暂停键太久，是时候，让他们继续向前走了。
