入行第一天，师父递给我一本手册，只有七条规矩。
第七条被黑墨涂掉了，露出四个字：别信师父。
我没当回事。
第七天夜里，三号冷藏柜里那具尸体坐了起来，手里攥着一本一模一样的手册。
它翻到第七条，上面清清楚楚写着我的名字。
落款日期，是明天。
我转头看师父，他站在门口，脸上的表情不像害怕。
像终于等到了。
1.
我叫沈渡，二十三岁，殡仪专业毕业，分配到锦安市殡仪馆实习。
说是分配，其实没人愿意来。
锦安市殡仪馆在城东最偏的位置，背靠青槐山，前临一条常年断流的干河沟。出租车司机听到地址都摆手，说那路不好走，夜里雾大。
我是自己骑电瓶车去的。七月中旬，热得发昏，沿途全是倒伏的荒草和报废的墓碑加工厂。电瓶车骑到殡仪馆铁门前，链条断了。
门卫室没人。铁门虚掩着，锈迹斑驳，门缝里飘出来淡淡的福尔马林味。
我推门进去，院子里停着两辆灵车，车顶积了厚厚的灰。主楼三层，墙面瓷砖脱落了大半，裸露出底下发黑的水泥。
前台坐着个五十来岁的女人，姓郭，大家叫她郭姐。她抬头看了我一眼，面无表情地说：「沈渡是吧，你师父在地下一层。」
我顺着楼梯往下走。楼梯灯坏了两盏，明一截暗一截。到了地下一层，走廊尽头亮着一盏白炽灯，底下站着一个人。
瘦高个，花白头发，穿一件洗得发白的深蓝色工作服。脸上皱纹很深，像是刻出来的。他叼着一根没点的烟，正对着墙上一张排班表发呆。
「师父？」
他转过头，上下打量了我几秒钟。
「叫我纪叔就行。」他的声音很低，带着长年抽烟留下的沙哑，「你是今年第三个了。」
我没听明白：「第三个？」
「第三个来实习的。」他把那根烟取下来，夹在耳朵上，「前两个，一个干了三天跑了，一个干了五天。」
「为什么跑？」
他没回答。从工作台抽屉里翻出一个牛皮纸信封，递给我。信封口没封，里面是一本巴掌大的手册，纸页泛黄，边角卷起。
「规矩。」他说，「背下来。不用问为什么，照做就行。」
我翻开手册。一共七条，手写的，字迹工整但力道很重，像是一笔一画刻进纸里的。
第一条：操作台上的尸体，永远先检查脚踝内侧有没有红色印记，有印记的不接。
第二条：化妆前，先在死者额头正中点一颗朱砂痣，收工后用湿巾擦掉。如果擦不掉，换人做。
第三条：防腐液注入后，若死者嘴角上翘，立刻停手，用红线缝合口腔，全程不许回头。
第四条：家属送来的遗物里如果有镜子，当场退回，不许带进操作间。
第五条：凌晨两点到四点，冷藏柜会传来敲击声，不要打开，不要回应，不要数敲了几下。
第六条：如果在走廊看见穿白大褂的陌生人，低头走过去，不要打招呼，不要问他去哪儿。
第七条——
黑墨涂得很厚，覆盖了整整半页纸。我对着光照了照，一个字也透不出来。只有最末尾露出四个字，字迹比前面的更细，像是不同时间写上去的。
别信师父。
我抬头看纪叔。
他正背对着我整理工具，肩膀线条僵硬。
「第七条怎么涂了？」
「不该看的别看。」他语气平淡，「背完了就来帮忙。三号操作间有活儿。」
2.
锦安市殡仪馆总共六个冷藏柜，十二个抽屉位，编号从一到十二。操作间三个，分大中小。日常只有纪叔一个入殓师，加上郭姐管前台和文件，一个姓卢的司机负责接运遗体，再就是我。
四个人撑一整个殡仪馆。
第一天的活儿是一位七十多岁的老太太，自然死亡，面容安详。纪叔让我在旁边看着，从清洗、消毒、填充、化妆到穿衣，全程两个多小时。他的手很稳，每一个动作都慢且精确。
「入殓这行，手要轻，心要沉。」他说这话的时候没看我，眼睛盯着老太太的脸，「你记住，他们只是睡着了，你是帮他们换衣服的人。」
我点了点头。
老太太的儿子来认领，哭得很凶，跪在操作间门口磕了三个头。纪叔扶他起来，拍了拍他的肩，一句话没
第七条被黑墨涂掉了，露出四个字：别信师父。
我没当回事。
第七天夜里，三号冷藏柜里那具尸体坐了起来，手里攥着一本一模一样的手册。
它翻到第七条，上面清清楚楚写着我的名字。
落款日期，是明天。
我转头看师父，他站在门口，脸上的表情不像害怕。
像终于等到了。
1.
我叫沈渡，二十三岁，殡仪专业毕业，分配到锦安市殡仪馆实习。
说是分配，其实没人愿意来。
锦安市殡仪馆在城东最偏的位置，背靠青槐山，前临一条常年断流的干河沟。出租车司机听到地址都摆手，说那路不好走，夜里雾大。
我是自己骑电瓶车去的。七月中旬，热得发昏，沿途全是倒伏的荒草和报废的墓碑加工厂。电瓶车骑到殡仪馆铁门前，链条断了。
门卫室没人。铁门虚掩着，锈迹斑驳，门缝里飘出来淡淡的福尔马林味。
我推门进去，院子里停着两辆灵车，车顶积了厚厚的灰。主楼三层，墙面瓷砖脱落了大半，裸露出底下发黑的水泥。
前台坐着个五十来岁的女人，姓郭，大家叫她郭姐。她抬头看了我一眼，面无表情地说：「沈渡是吧，你师父在地下一层。」
我顺着楼梯往下走。楼梯灯坏了两盏，明一截暗一截。到了地下一层，走廊尽头亮着一盏白炽灯，底下站着一个人。
瘦高个，花白头发，穿一件洗得发白的深蓝色工作服。脸上皱纹很深，像是刻出来的。他叼着一根没点的烟，正对着墙上一张排班表发呆。
「师父？」
他转过头，上下打量了我几秒钟。
「叫我纪叔就行。」他的声音很低，带着长年抽烟留下的沙哑，「你是今年第三个了。」
我没听明白：「第三个？」
「第三个来实习的。」他把那根烟取下来，夹在耳朵上，「前两个，一个干了三天跑了，一个干了五天。」
「为什么跑？」
他没回答。从工作台抽屉里翻出一个牛皮纸信封，递给我。信封口没封，里面是一本巴掌大的手册，纸页泛黄，边角卷起。
「规矩。」他说，「背下来。不用问为什么，照做就行。」
我翻开手册。一共七条，手写的，字迹工整但力道很重，像是一笔一画刻进纸里的。
第一条：操作台上的尸体，永远先检查脚踝内侧有没有红色印记，有印记的不接。
第二条：化妆前，先在死者额头正中点一颗朱砂痣，收工后用湿巾擦掉。如果擦不掉，换人做。
第三条：防腐液注入后，若死者嘴角上翘，立刻停手，用红线缝合口腔，全程不许回头。
第四条：家属送来的遗物里如果有镜子，当场退回，不许带进操作间。
第五条：凌晨两点到四点，冷藏柜会传来敲击声，不要打开，不要回应，不要数敲了几下。
第六条：如果在走廊看见穿白大褂的陌生人，低头走过去，不要打招呼，不要问他去哪儿。
第七条——
黑墨涂得很厚，覆盖了整整半页纸。我对着光照了照，一个字也透不出来。只有最末尾露出四个字，字迹比前面的更细，像是不同时间写上去的。
别信师父。
我抬头看纪叔。
他正背对着我整理工具，肩膀线条僵硬。
「第七条怎么涂了？」
「不该看的别看。」他语气平淡，「背完了就来帮忙。三号操作间有活儿。」
2.
锦安市殡仪馆总共六个冷藏柜，十二个抽屉位，编号从一到十二。操作间三个，分大中小。日常只有纪叔一个入殓师，加上郭姐管前台和文件，一个姓卢的司机负责接运遗体，再就是我。
四个人撑一整个殡仪馆。
第一天的活儿是一位七十多岁的老太太，自然死亡，面容安详。纪叔让我在旁边看着，从清洗、消毒、填充、化妆到穿衣，全程两个多小时。他的手很稳，每一个动作都慢且精确。
「入殓这行，手要轻，心要沉。」他说这话的时候没看我，眼睛盯着老太太的脸，「你记住，他们只是睡着了，你是帮他们换衣服的人。」
我点了点头。
老太太的儿子来认领，哭得很凶，跪在操作间门口磕了三个头。纪叔扶他起来，拍了拍他的肩，一句话没
相关推荐
