远嫁三年，被婆家管控、家暴，因怕母亲担忧不敢接电话，直至母亲病重痴呆，我拼死逃离回家，却只剩遗憾与悔恨。那些未接的电话，成了我一生无法弥补的遗憾。
1 不敢接的电话
手机震第十七次的时候。
我正蹲在山东婆家那个又黑又潮的厕所里。
屏幕刺得我眼睛疼 ——妈。
就两个字，重得像块石头，砸得我胸口发闷。
我的手指悬在接听键上。
僵住。
动不了。
像被人用钉子，死死钉在冰凉的马桶圈上。
门外。
“方念！你死在里面了？菜泡在盆里都发臭了，还不出来洗！”
婆婆张秀兰的声音，又尖又硬，带着天生的刻薄，像一把钝刀，一刀刀割我的耳膜。
我压着嗓子，连呼吸都不敢重：“马上…… 马上就好。”
声音抖得像秋风里挂着的破塑料袋。
手机又震。
第十八次。
我没接。
我把手机狠狠倒扣在膝盖上，牙齿死死咬住下唇，咬到发疼、咬到血腥味漫进嘴里。
眼泪往上涌。
我硬生生憋回去。
整整三年。
我练出了一项这辈子都不想再拥有的本事 ——
三十秒。把眼泪憋干，脸上不留一丝红印、一点痕迹，出去照样低头做事，像个没有情绪的木偶。
我妈最近疯了。
真的疯了。
一天十几个电话，有时候二十几个。
有时候打通，她一句话都不说。
就轻轻 “喂” 一声。
我赶紧压着哭腔，装出轻松的样子：“妈，我挺好的，你别担心。”
她就 “哦” 一声，声音轻得像叹气，然后默默挂掉。
像完成一场必须做的仪式。
有时候是半夜三点。
手机突然在枕头底下疯狂震动。
我吓得浑身一僵，从床上弹起来，死死捂住手机，躲进被窝最深处，才敢轻轻接起。
她的声音苍老得完全不像我妈，哑得像被砂纸磨过无数遍：
“念念…… 妈梦到你了。梦到你在哭，梦到你没人管，梦到你饿肚子……”
我的心瞬间揪成一团，疼得喘不上气。
我忍着哭，凶她：“妈，你别老打电话了，我很忙，要做家务，要伺候婆婆，没时间接。”
她总是乖乖地、小声地答：“好…… 妈知道了，妈不打了。”
第二天，电话又响了。 我接起来。 那边没人说话。 只有很轻、很轻的呼吸声。 像怕惊动什么。 像怕我挂掉。我咬着嘴唇，先开口：“妈……” “哎。” 她应了一声，像是终于等到了一口活气。 然后挂了。
我不敢不接。
也不敢全接。
接多了。
婆婆会直接抢过我的手机，翻我的通话记录。
她拿着手机，斜着眼瞥我，嘴角挂着冷笑，语气凉得刺骨：
“你妈怎么天天打电话？是不是不信任我们张家？觉得我们亏待你了？”
我低着头，盯着自己的脚尖，不敢说话。
不敢说 ——是，你们就是在亏待我，往死里亏待。
不接。
我更怕。
怕我妈一夜不睡，守着电话等我。怕她胡思乱想，怕她坐二十多个小时的火车，傻乎乎一个人冲过来。
我妈这辈子，最怕一件事。
怕我在外面过得不好。
我不能让她知道。
她最怕的事。
全是真的。
真得不能再真。
三年前。
我从四川小县城，远嫁山东农村。
嫁给厂里打工认识的张磊。
那时候我被所谓的爱情冲昏了头，蠢得像头被蒙着眼的驴。
我爸妈跪在地上，死死抱着我的腿，求我别嫁那么远。
我爸红着眼眶，声音都在抖：“念念，太远了，真的太远了，你受委屈了，爸妈赶不过去帮你啊……”
我妈哭得几乎晕厥，脸贴在我腿上：“别走，妈养你一辈子，咱们不嫁行不行，妈求你了……”
我那时候只觉得他们烦、觉得他们迂腐、觉得他们阻碍我的幸福。
我一把甩开他们，狠狠摔碎了桌上的玻璃杯，碎片溅得到处都是。
我吼：“你们别管我！我的事我自己做主！”
我爸追到火车站。
火车缓缓开动的那一刻，他趴在车窗上，拼命喊我的名字，头发被风吹得乱蓬蓬的。
我头都没回。
我以为我奔向的是幸福。
没想到。
我一头跳进了地狱。
再也爬不出来。
现在我想回家。
回不去了。
不
1 不敢接的电话
手机震第十七次的时候。
我正蹲在山东婆家那个又黑又潮的厕所里。
屏幕刺得我眼睛疼 ——妈。
就两个字，重得像块石头，砸得我胸口发闷。
我的手指悬在接听键上。
僵住。
动不了。
像被人用钉子，死死钉在冰凉的马桶圈上。
门外。
“方念！你死在里面了？菜泡在盆里都发臭了，还不出来洗！”
婆婆张秀兰的声音，又尖又硬，带着天生的刻薄，像一把钝刀，一刀刀割我的耳膜。
我压着嗓子，连呼吸都不敢重：“马上…… 马上就好。”
声音抖得像秋风里挂着的破塑料袋。
手机又震。
第十八次。
我没接。
我把手机狠狠倒扣在膝盖上，牙齿死死咬住下唇，咬到发疼、咬到血腥味漫进嘴里。
眼泪往上涌。
我硬生生憋回去。
整整三年。
我练出了一项这辈子都不想再拥有的本事 ——
三十秒。把眼泪憋干，脸上不留一丝红印、一点痕迹，出去照样低头做事，像个没有情绪的木偶。
我妈最近疯了。
真的疯了。
一天十几个电话，有时候二十几个。
有时候打通，她一句话都不说。
就轻轻 “喂” 一声。
我赶紧压着哭腔，装出轻松的样子：“妈，我挺好的，你别担心。”
她就 “哦” 一声，声音轻得像叹气，然后默默挂掉。
像完成一场必须做的仪式。
有时候是半夜三点。
手机突然在枕头底下疯狂震动。
我吓得浑身一僵，从床上弹起来，死死捂住手机，躲进被窝最深处，才敢轻轻接起。
她的声音苍老得完全不像我妈，哑得像被砂纸磨过无数遍：
“念念…… 妈梦到你了。梦到你在哭，梦到你没人管，梦到你饿肚子……”
我的心瞬间揪成一团，疼得喘不上气。
我忍着哭，凶她：“妈，你别老打电话了，我很忙，要做家务，要伺候婆婆，没时间接。”
她总是乖乖地、小声地答：“好…… 妈知道了，妈不打了。”
第二天，电话又响了。 我接起来。 那边没人说话。 只有很轻、很轻的呼吸声。 像怕惊动什么。 像怕我挂掉。我咬着嘴唇，先开口：“妈……” “哎。” 她应了一声，像是终于等到了一口活气。 然后挂了。
我不敢不接。
也不敢全接。
接多了。
婆婆会直接抢过我的手机，翻我的通话记录。
她拿着手机，斜着眼瞥我，嘴角挂着冷笑，语气凉得刺骨：
“你妈怎么天天打电话？是不是不信任我们张家？觉得我们亏待你了？”
我低着头，盯着自己的脚尖，不敢说话。
不敢说 ——是，你们就是在亏待我，往死里亏待。
不接。
我更怕。
怕我妈一夜不睡，守着电话等我。怕她胡思乱想，怕她坐二十多个小时的火车，傻乎乎一个人冲过来。
我妈这辈子，最怕一件事。
怕我在外面过得不好。
我不能让她知道。
她最怕的事。
全是真的。
真得不能再真。
三年前。
我从四川小县城，远嫁山东农村。
嫁给厂里打工认识的张磊。
那时候我被所谓的爱情冲昏了头，蠢得像头被蒙着眼的驴。
我爸妈跪在地上，死死抱着我的腿，求我别嫁那么远。
我爸红着眼眶，声音都在抖：“念念，太远了，真的太远了，你受委屈了，爸妈赶不过去帮你啊……”
我妈哭得几乎晕厥，脸贴在我腿上：“别走，妈养你一辈子，咱们不嫁行不行，妈求你了……”
我那时候只觉得他们烦、觉得他们迂腐、觉得他们阻碍我的幸福。
我一把甩开他们，狠狠摔碎了桌上的玻璃杯，碎片溅得到处都是。
我吼：“你们别管我！我的事我自己做主！”
我爸追到火车站。
火车缓缓开动的那一刻，他趴在车窗上，拼命喊我的名字，头发被风吹得乱蓬蓬的。
我头都没回。
我以为我奔向的是幸福。
没想到。
我一头跳进了地狱。
再也爬不出来。
现在我想回家。
回不去了。
不
相关推荐
