停尸台的尸体半夜睁眼，眉心一行血字——“欠我钱的，今晚来直播间打赏。积分不够，入殓师替我躺进来。”我叫江渡，在殡仪馆值夜班的第一晚，手机自动开了直播。我以为是整容师，系统告诉我：你的工作是替死人讨债。每一具尸体都有未竟的账，活人打赏不够，我就得替人躺进棺材。更狠的是，我妹妹的命被系统标成了抵押品。她的昏迷评分，要我用身体的规则化进度来换。
第一章 按了手印就要讨债
催款单在裤兜里叠了四折，边角还是硌得大腿生疼。
江渡把那张黄色排班表往值班桌上一摊，签字栏空着一块指纹区。老张的保温杯盖子拧到一半停住，不锈钢内胆冒出一股掺杂着铁锈味的热气。
“月薪日结，当夜结。”
江渡想起上午医生说的那句话——“你妹妹的呼吸机再欠三天就停。”他把食指按下去。纸面微微发烫，手机在裤兜里震了一下。屏幕上弹出他从没见过的黑底白字APP——过债。状态栏滚动：担保人已激活。关联人江念。绑定成功。
铁门从外面落了锁。
停尸间的白光灯管闪了两闪，三号停尸台的白布底下，男尸胸口的位置渗出暗红色笔画。一笔，一画，像小学生练字那样慢，写成一个大大的——
欠。
后面跟着一行小字：当面道歉。债主：长兴街17号陆小梅。
手机屏幕自己亮了。直播间在线人数：3。摄像头对准的是江渡身后那张停尸台，画面右上角挂着一个倒计时：02:59:47。
弹幕区空着。
一个ID跳进私信框，头像是一张翻拍的旧证件照，女人三十来岁，眼睛跟死者一个模子。陆小梅三个字后面跟着一行字：“你面前那个人，是我爸。”
江渡打字的手指头有点僵：“你能看到？”
“看得很清楚。他左眉角那道疤是我小时候推的，缝了四针。我爸欠我一个道歉。我在门外。”
江渡转头。
铁门上半截有一块巴掌大的猫眼玻璃，外面走廊的声控灯亮着。一只眼正朝里贴，眨了一下。
手机又震。陆小梅的新消息跳出来：“门锁了。你有三个小时。他上次迟到，是二十一年。”
倒计时跳成：02:48:15。
系统弹窗覆盖屏幕：债主陆小梅，积分余额45点。本案阴债面额100点。积分不足，请引导债主进行实物抵债。实物必须为死者生前亏欠对象的具体物品。
江渡把手机对向猫眼：“你爸欠你的东西，带了吗？”
外面沉默了几秒。
一张照片从猫眼底下塞进来，边缘泛黄，右下角缺了一块。全家福。照片上一家三口，穿的确良衬衫的男人抱着三四岁的女孩，旁边站着的女人跟门外那双眼睛一样。缺掉的那一块，刚好是女孩在照片里的脸。
“我十六岁那年自己撕的。他那天答应去接我，没来。我淋了四十分钟雨。”
江渡拿着照片走近停尸台。三号台的男尸安安静静躺着，双手交叠放在腹部。左眉角确实有道旧疤。
他把照片放进死者右手掌心。
照片碰到皮肤的一刹，那只手的手指收拢了。骨节发出喀喀的轻响，像很久没活动过的铰链。照片被攥成卷，纸面开始发潮——是从掌心里渗出来的液体，带了点温度。
死者眉心那个“欠”字开始褪色。
一横。一撇。一捺。颜色被皮肤吞进去，像墨渗进宣纸。最后一点红色消失的时候，死者的右手松开了。照片还在，但左下角那片被撕掉的部分重新长了出来——一个扎马尾的女孩的笑脸，缺了二十一年的像素在这一刻补全。
手机屏幕上弹出一条新的系统消息：阴债编号XK0371，清偿完成。债主：陆小梅，支付方式：实物抵债（全家福残片）。担保人规则化进度+7%，累计7%。
第二条弹窗紧随其后：温馨提示——下一单将于明晚同一时间开启。
江渡盯着手机。
他的左手无名指第一指节，变成了浅灰色。
不是沾了颜料那种灰，是皮肤本身褪了色。像黑白照片里手指的质感，按上去有触感温感，但颜色被抽走了。他搓了两下，没掉。
铁门外传来陆小梅的脚步声，渐远。最后只剩长廊里声控灯熄
第一章 按了手印就要讨债
催款单在裤兜里叠了四折，边角还是硌得大腿生疼。
江渡把那张黄色排班表往值班桌上一摊，签字栏空着一块指纹区。老张的保温杯盖子拧到一半停住，不锈钢内胆冒出一股掺杂着铁锈味的热气。
“月薪日结，当夜结。”
江渡想起上午医生说的那句话——“你妹妹的呼吸机再欠三天就停。”他把食指按下去。纸面微微发烫，手机在裤兜里震了一下。屏幕上弹出他从没见过的黑底白字APP——过债。状态栏滚动：担保人已激活。关联人江念。绑定成功。
铁门从外面落了锁。
停尸间的白光灯管闪了两闪，三号停尸台的白布底下，男尸胸口的位置渗出暗红色笔画。一笔，一画，像小学生练字那样慢，写成一个大大的——
欠。
后面跟着一行小字：当面道歉。债主：长兴街17号陆小梅。
手机屏幕自己亮了。直播间在线人数：3。摄像头对准的是江渡身后那张停尸台，画面右上角挂着一个倒计时：02:59:47。
弹幕区空着。
一个ID跳进私信框，头像是一张翻拍的旧证件照，女人三十来岁，眼睛跟死者一个模子。陆小梅三个字后面跟着一行字：“你面前那个人，是我爸。”
江渡打字的手指头有点僵：“你能看到？”
“看得很清楚。他左眉角那道疤是我小时候推的，缝了四针。我爸欠我一个道歉。我在门外。”
江渡转头。
铁门上半截有一块巴掌大的猫眼玻璃，外面走廊的声控灯亮着。一只眼正朝里贴，眨了一下。
手机又震。陆小梅的新消息跳出来：“门锁了。你有三个小时。他上次迟到，是二十一年。”
倒计时跳成：02:48:15。
系统弹窗覆盖屏幕：债主陆小梅，积分余额45点。本案阴债面额100点。积分不足，请引导债主进行实物抵债。实物必须为死者生前亏欠对象的具体物品。
江渡把手机对向猫眼：“你爸欠你的东西，带了吗？”
外面沉默了几秒。
一张照片从猫眼底下塞进来，边缘泛黄，右下角缺了一块。全家福。照片上一家三口，穿的确良衬衫的男人抱着三四岁的女孩，旁边站着的女人跟门外那双眼睛一样。缺掉的那一块，刚好是女孩在照片里的脸。
“我十六岁那年自己撕的。他那天答应去接我，没来。我淋了四十分钟雨。”
江渡拿着照片走近停尸台。三号台的男尸安安静静躺着，双手交叠放在腹部。左眉角确实有道旧疤。
他把照片放进死者右手掌心。
照片碰到皮肤的一刹，那只手的手指收拢了。骨节发出喀喀的轻响，像很久没活动过的铰链。照片被攥成卷，纸面开始发潮——是从掌心里渗出来的液体，带了点温度。
死者眉心那个“欠”字开始褪色。
一横。一撇。一捺。颜色被皮肤吞进去，像墨渗进宣纸。最后一点红色消失的时候，死者的右手松开了。照片还在，但左下角那片被撕掉的部分重新长了出来——一个扎马尾的女孩的笑脸，缺了二十一年的像素在这一刻补全。
手机屏幕上弹出一条新的系统消息：阴债编号XK0371，清偿完成。债主：陆小梅，支付方式：实物抵债（全家福残片）。担保人规则化进度+7%，累计7%。
第二条弹窗紧随其后：温馨提示——下一单将于明晚同一时间开启。
江渡盯着手机。
他的左手无名指第一指节，变成了浅灰色。
不是沾了颜料那种灰，是皮肤本身褪了色。像黑白照片里手指的质感，按上去有触感温感，但颜色被抽走了。他搓了两下，没掉。
铁门外传来陆小梅的脚步声，渐远。最后只剩长廊里声控灯熄
相关推荐
