第一章：鬼单一凌晨一点五十八分。周明蹲在便利店门口，啃着最后一个包子。
说是包子，其实就剩两口了。猪肉白菜馅的，凉了，但总比饿着强。他嚼着包子，
看着对面的写字楼。二十三层的窗户还亮着灯，不知道是哪个倒霉蛋在加班。——比他强。
至少人家在屋里，有空调。周明，28岁，职业：外卖员。工作时间：下午六点到凌晨三点。
工作内容：把饭送到各种奇奇怪怪的人手里，收钱，五星好评，重复。手机屏幕亮着，
显示今日收入：187元。不错。刨去租车费、油钱，能剩一百二。一个月三千六，
加上白天送快递的四千，一共七千六。还债八千，不够。花呗逾期三天，
催债的电话一天打八个。前女友上个月刚把她新男友的朋友圈给他点赞，照片里两人在海边，
配文“遇见对的人每天都是度假”。周明把最后一口包子塞进嘴里，用力嚼。
手机突然“叮”的一声。他瞥了一眼屏幕，包子差点从鼻子里喷出来。
系统派单：距离5.2公里，预计收入52元，
目的地——青山墓园周明盯着那四个字看了五秒。青山墓园。凌晨两点。五十二块。
他脑子里两个小人疯狂打架。小人A：五十二块！够三天饭钱了！跑！小人B：墓园！凌晨！
你疯了？！小人A：欠债八万！花呗逾期！前女友昨天刚秀恩爱！小人B：……跑吧，
死也要死在赚钱的路上。周明深吸一口气，点了“接单”。
二取餐的地方是家二十四小时沙县小吃。老板娘正在擦桌子，看见他进来，
头也不抬：“又是你？今天第三趟了吧？”周明把手机递过去：“姐，取餐。
”老板娘看了一眼订单地址，眉毛挑得老高。“青山墓园？”她抬头看他，“小伙子，
这单你也敢接？”周明干笑：“姐，有啥说法？”老板娘压低声音，
神秘兮兮的：“前两天也有个小哥接这儿的单，送到一半就回来了，
说导航一直让他往坟堆里钻。回来发了三天高烧，现在还躺着呢。”周明腿有点软，
但手机屏幕上的五十二块闪闪发光。“姐，我就是送个饭，能有多大事？”老板娘摇摇头，
把餐盒递给他：“一路平安。”周明觉得她说的不是“一路平安”，是“一路走好”。
三电动车骑了二十分钟，路灯越来越少，最后干脆没了。路两边从楼房变成农田，
从农田变成荒地，从荒地变成——周明不敢看了。导航说：前方两百米，右转。他右转。
然后他呆住了。面前是一片坟地。月光底下，密密麻麻的坟头像一个个鼓起的馒头。
有的坟前还烧着纸，火已经灭了，只剩下灰烬和没烧完的黄纸。风一吹，纸灰飘起来，
像一群黑色的蝴蝶。周明把车停下，看着手机导航。导航上，
那个红色的小点就在这片坟地中央。“不是……”他对着手机说，“你认真的？
收货地址在这儿？”他试着拨收货人的电话。通了。“喂？”是个老太太的声音，挺慈祥。
周明差点哭出来：“阿、阿姨，您地址是不是写错了？
我这儿是坟地……”老太太笑了：“没错没错，你往里走，最里头有棵歪脖子树，
树底下那个坟包就是我这儿。”周明握着手机的手在抖。“阿、阿姨，您说什么？
”老太太语气平静：“到了放坟前就行，钱线上付过了。对了，把袋子系紧点，
野猫老来偷吃。”嘟嘟嘟——挂了。周明在夜风里站了整整三十秒。
然后他做了一个违背祖宗的决定——跑！电动车刚掉头，前轮一滑，啪叽！
连人带车栽沟里了。四二十分钟后，周明一瘸一拐地走进坟地，手里拎着那袋沙县小吃。
腿在流血，膝盖破了，电动车还在沟里扔着。但他认命了——都摔成这样了，这单不送完，
他觉得自己会倒霉一辈子。他深一脚浅一脚地往里走，路过一个又一个坟包。
有的墓碑上有照片，月光底下看不清人脸，但周明总觉得那些照片在盯着他看。
“对不起对不起，路过路过，不是故意打扰……”他一路念叨着，走得飞快。
歪脖子树很好找，因为它是这片坟地里唯一的一棵树。树底下的坟包确实有个坟，青砖砌的，
看着有些年头了。墓碑上的字月光底下看不清，但周明扫了一眼，隐约看见一个“陈”字。
他把餐盒放在碑前，系紧袋子，按老太太说的做了。“阿姨，餐放这儿了，”他对着坟包说，
“您慢用。”说完他转身就跑。跑出坟地，推上电动车，一路狂飙，
直到看见第一个路灯才停下来喘气。他回头看了一眼来路。黑漆漆的，什么也看不见。
手机弹出一条消息：订单已完成，
您获得52元收入下面还有一条用户评价：小伙子人不错，
下次还点你周明看着那条评价，后背突然凉了。第二章：红衣五第二天晚上，
周明照常上线。凌晨十二点半，手机响了。系统派单：距离3.8公里，预计收入38元，
目的地——青山墓园周明盯着屏幕，手开始抖。他点了拒绝。三十秒后，手机又响了。
系统派单：距离3.8公里，预计收入38元，目的地——青山墓园再拒。再来。再拒。
再来。第五次，周明看着屏幕上那个顽固的订单，心态崩了。他打电话给客服：“喂，
能不能帮我屏蔽一个地址？青山墓园，我不接那边的单。”客服小姐姐很温柔：“您好，
系统派单是随机的哦，您可以手动拒绝，不会影响您的接单率的。”“我已经拒了四次了！
”“那您再接再厉哦。”挂了电话，周明看着第五次弹出来的订单，认命地接了。
六这次不是沙县小吃，是一份麻辣烫。取餐的地方是一家夜市摊，老板正在收摊，
看见他来，把餐盒递过去。“又是青山墓园？”老板看了一眼订单，“前两天也有人送过，
说是给一个老太太。”周明愣了一下：“那个人后来怎么样了？”老板想了想：“没怎么样，
就是回来之后话变少了，见人就问‘你信不信有鬼’。”周明沉默了。他拎着餐盒走了，
骑上车往墓园方向去。这一次他学聪明了，提前打电话。“阿姨，是我，小周。
今天还是老位置？”老太太的声音还是那么慈祥：“对对对，老位置。今天辛苦你了，
大晚上的。”周明壮着胆子问了一句：“阿姨，我能问一句吗……您怎么总点外卖啊？
”老太太沉默了两秒。“我孙子爱吃，”她说，“我给他点的。但他一直没来拿。
”说完挂了。周明愣住了。孙子？他骑到墓园，找到那棵歪脖子树，把麻辣烫放在坟前。
这一次他没跑。他蹲下来，对着坟包说：“阿姨，您孙子住哪儿？要不我给他送过去？
”夜风突然停了。很安静。安静得周明能听见自己的心跳。
然后他听见一个声音——“他看不见我送的东西。”周明猛地站起来，原地转了一圈。没人。
“谁？！谁在说话？！”没人回应。只有风重新吹起来，吹得坟头的草沙沙响。
周明以生平最快的速度骑上车，逃了。七第三天晚上，周明收工回到出租屋，
已经凌晨三点。阿坤还没睡，正蹲在地上吃泡面。看见周明进门，愣了一下。“哥，
你脸色怎么这么差？”周明没说话，往床上一躺，盯着天花板发呆。阿坤凑过来：“咋了？
又遇到奇葩顾客了？”周明沉默了很久，然后开口：“阿坤，你信这世上有鬼吗？
”阿坤吸溜一口泡面：“信啊，怎么不信？我姥姥就见过。她说鬼跟人差不多，
就是冷一点儿，晚上出来溜达，有时候会问人要吃的。”周明翻了个身，背对着他。
“我这两天可能见到了。”阿坤把泡面放下，眼睛亮了：“真的假的？长啥样？吓人不？
”周明把这两天的事说了一遍。阿坤听完，沉默了三秒，然后问：“她给差评了吗？
”周明：“……这是重点吗？”“那当然，”阿坤理直气壮，“差评扣钱，鬼也得讲规矩吧？
”周明懒得理他，闭上眼睛睡觉。睡着之前，他迷迷糊糊听见一个声音——“我的外卖呢？
”周明猛地睁开眼。屋里黑漆漆的，只有阿坤的呼噜声。没人。他松了口气，翻个身继续睡。
八第四天晚上，周明接到了一个正常的订单——送到某老旧小区。他松了口气，
心想总算恢复正常了。小区有点老旧，楼道灯坏了，周明摸黑爬楼梯。五楼，502。
他敲了敲门。门开了。一个穿红裙子的女人站在门口。很漂亮，二十出头的样子，长发披肩，
皮肤白得有点过分，在黑暗里泛着淡淡的冷光。周明愣了一下——不是因为漂亮，
是因为这女人看着不像真人。像画里的。“您的外卖。”他把餐盒递过去。女人没接。
她看着他，眼睛里没什么表情，但周明总觉得她在打量自己。“你身上，”女人开口，
声音清清冷冷的，“有她的味道。”周明头皮发麻：“啥？”女人靠近一步，
微微吸了吸鼻子。“那个老太太。”她说，“你帮她送过外卖。
”周明后退一步：“你、你怎么知道？”女人没回答，只是看着他。“下次见到她，”她说，
“告诉她，该走了。”砰。门关上了。周明站在门口，愣了半天，然后以最快的速度冲下楼。
跑到楼下，他回头看了一眼——五楼那个窗户，亮着灯。但刚才那屋里明明没开灯。
九周明腿软了，蹲在小区花坛边喘气。一个声音从背后响起：“大半夜蹲这儿干嘛？
偷花？”周明吓得跳起来，回头一看，是个穿保安制服的大爷，手里拿着手电筒。“大爷！
我、我是送外卖的！”保安大爷用手电筒照了照他的外卖箱，点点头。“送外卖的？送几楼？
”“五、五楼，502。”保安大爷的手电筒晃了一下。“502？”他盯着周明，
“那户三年没人住了。”周明感觉腿又开始软。“三、三年？”大爷点点头，
在旁边石凳上坐下，掏出一根烟点上。“那姑娘三年前就死了。跳楼的。
死的时候就穿着红裙子。”周明一屁股坐在地上。“她、她跳楼？为什么？
”大爷吐出一口烟，摇摇头。“没人知道。她一个人住，也没见有什么朋友。
就听说生前爱点外卖，天天点，送外卖的都认识她。”周明脑子里嗡的一声。天天点外卖。
