第1章
我满身泥浆的脚手架上爬下来啃冷馒头时，一辆奔驰溅了我一身泥水。
车窗摇下，一个染着黄毛的小青年甩出一包烟砸在我脸上：
“臭农民工，赏你的，今天老子手气好！”
我默默捡起烟，他正跟副驾驶的女人大声吹嘘：
“姐夫那个傻逼，真以为我姐得了绝症。”
“他连夜去黑市卖血凑了二十万手术费，全被我拿来**翻盘了！”
“我姐说了，等那傻逼把工伤赔偿金拿到手，就一脚踹了他给我买婚房。”
我捏碎了手里的冷馒头，因为我老婆也是昨天刚查出“胃癌晚期”。
兜里的手机猛地一震，是老婆发来语音。
“老公，化疗实在太疼了，医生说再交二十万就能用进口药，你能不能再去求求包工头借点钱？”
1
胃里一阵痉挛，疼痛蔓延开来。
昨天下午，我刚在黑市抽了整整400CC的血。
针眼处还在隐隐作痛，周围青紫了一大片。
刚才那辆远去的奔驰车里，林涛的嘲笑声还在我耳边回荡。
我盯着手机屏幕上林夏的头像。
那是一张她在阳光下笑得很甜的照片。
喉咙里涌上一股腥甜。
我硬生生咽了下去。
按下语音键，我的声音沙哑得不像话。
“好，老婆，你别怕。我这就去借钱。你好好养病。”
我捡起掉在地上的馒头，小心地将上面的泥土拍掉，一边吃一边走路回家。
双腿像灌了铅一样沉重。
走回城中村的出租屋，天已经彻底黑了。
林夏虚弱地躺在那张破旧的木板床上。
她身上盖着一床洗得发白的被子。
床头柜上，放着一堆沾着红色液体的纸巾。
她听到开门声，立刻发出一阵剧烈的咳嗽。
“咳咳……老公，你回来了？”
“今天真是辛苦你了。”
她艰难地转过头，眼眶通红。
我走过去，站在床边静静地看着她，心里五味杂陈。
她的脸色很白，大概是涂了厚厚的粉底。
可是她的头发像是刚刚打理过的，柔顺有光泽。
一个被胃癌折磨得死去活来的人，有心思去把自己的头发打理好？
林夏伸出手，抓住我沾满泥巴的衣角。
“老公，你借到钱了吗？”
她开口的第一句话，永远是钱。
“包工头不在。”我盯着她的眼睛。
林夏的脸色瞬间冷了下来。
她猛地甩开我的衣服。
“不在？不在你不会去他家里找吗？”
“你是不是不想管我了？”
“医生说我再不用进口药，撑不过这个月！”
“隔壁床的王姐，人家老公直接刷了五十万！你呢？”
“我嫁给你，一天福都没享过，现在连命都要搭进去了！”
她越说越激动，眼泪成串地往下掉。
如果是在昨天，我大概会立刻跪在地上扇自己耳光，骂自己是个废物。
我看着她床头那些红色的纸巾。
刺鼻的劣质香精味里，夹杂着一股廉价糖浆的甜味。
那是楼下超市卖的草莓果酱。
