1
沈野在大西北最荒凉的黑山矿区，硬生生熬了整整五年。
就在今年最后一批“知青回城指标”下发的前夕，他向留在城里、如今已是机械厂革委会副主任的未婚妻陆晚樱，寄去了那封盖着矿区血汗红章的调转申请。
因为长年累月在没有任何防护的矿井下作业，他的肺部吸入了大量粉尘，加上极度的营养不良，原本挺拔宽阔的肩膀如今单薄得像一张脆纸。
然而，大队部那台老旧的电话机里传来的，却是公社干事冰冷的回复：“城里接收单位拒收，指标被驳回了。”
沈野死死攥着磨掉漆的听筒，指骨泛着青白。
他强忍着胸腔里仿佛拉风箱般的撕裂痛楚，拨通了那个他烂熟于心的、陆晚樱办公室的专线。
“晚樱，我熬不住了。”
他的嗓音像是在砂纸上狠狠磨过，带着一丝几乎要碎裂的乞求，“再不回城治病，我会死在井底下的。”
电话那头安静了几秒，随后传来的不是机械厂车间轰鸣声，而是一个男人温润带笑的嗓音：“呵……晚樱，这盅冰糖雪梨炖得刚刚好，你快趁热润润嗓子。”
紧接着，那个曾经让沈野在漫天黄沙中无比怀念的清冷女声响起，语气却不是平日里面对工人们的威严，而是从未有过的柔软：“亦安，你身体不好，当心烫着，放着我来端。”
亦安？
这两个字像是一把生锈的铁锥，狠狠扎进了沈野的肺管里，让他浑身发抖。
那是周亦安，陆家世交的遗孤，也是陆晚樱一直带在身边悉心照料的青梅竹马。
沈野喉咙里涌上一股铁锈味。
五年前，陆晚樱亲手给他戴上大红花，送他上西行的绿皮火车时曾承诺：“沈野，只要你替我去边区支援五年，我保证风风光光把你接回来，我们结婚，成个家。”
但这五年里，每一次他九死一生在塌方中活下来，写信哀求回城，换来的都是一句冷冰冰的“扎根建设，时机未到”。
原来不是时机未到，是她舍不得打破如今的安逸，不想让一个满身煤渣的残废，去破坏她和另一个男人的岁月静好。
电话并没有挂断，沈野听到了周亦安的声音再次传来：“晚樱，这次沈大哥的回城指标，你又给扣下了？”
沈野的呼吸猛地停滞。
“嗯。”陆晚樱的声音冷淡得像是在处理一张作废的粮票。
“可是……”周亦安似乎有些于心不忍，“他在那种苦寒地方待了五年，身子骨早就熬坏了吧？再不回来，这辈子还能像个正常人吗？”
“那是他响应号召的本分，也是他的命。”陆晚樱的回答没有一丝起伏，“只要我不盖那个章，他就是死，也得把骨头埋在黑山矿区里。”
那一瞬间，沈野感觉心口被生生剜走了一块肉。
窗外西北的白毛风刮得漫天飞雪，却冷不过陆晚樱这轻飘飘的一句话。
他挂断了电话，将那张皱巴巴的申请表揉成一团，像碾碎了自己最后的一丝生气。
他这五年，人不人鬼不鬼，甚至为了多赚点工分早日回城，累出一身病根，换来的就是一句“他的命”？
他以为自己是她手心里捂着的炭火，原来只是她随时可以扬了的灰。
