第一章 铅门之外消毒水的气味是我职业生涯的底色，浓淡交替，十二年未曾消散。
我叫沈砚，市一院神经外科主任医师，今年三十八岁。在这个被称为“手术禁区”的科室里，
我执刀走过四千多个日夜，完成过两千三百七十六台手术，其中高危手术占比七成，
成功率稳居全省前三。同行送过我一个外号，叫“沈一针”，
意思是只要我手中的持针钳落下，再凶险的创口都能寻得一线生机。
可这世上从没有百战百胜的医者，也没有永不失灵的手术刀。二零二三年七月十二日，
我记得这个日期，比记得我自己的生日还要清楚。患者林晚，三十二岁，全职妈妈，
因突发颅内前交通动脉瘤破裂伴蛛网膜下腔出血，由120急救送入我院。
急诊CT显示动脉瘤体积巨大，破裂后出血已经压迫脑干，入院时双侧瞳孔不等大，
对光反射消失，病情凶险到几乎被判了死刑。家属签字时，她的丈夫陈屿攥着手术同意书，
指节泛白，声音抖得不成样子：“沈医生，求您，无论如何都要试一试，她才三十二岁，
我女儿还等着妈妈回家。”我看着他眼底的绝望，点了头。神经外科医生的天职，
就是从死神手里抢人，哪怕只有万分之一的可能，也不能先退一步。
手术从下午三点持续到晚上十点，七个小时，无影灯的白光灼得视网膜发疼。
我站在手术台主刀位，穿着三十斤重的铅衣，汗水从额角顺着下颌线滴落，浸透了手术衣，
又被层流风吹得发凉。助手换了三批，麻醉师时刻紧盯生命体征，
巡回护士的擦汗巾堆了满满一弯盘。我剥离血肿，夹闭动脉瘤，修补破损的血管，
每一步都精准得如同教科书。当最后一处血管吻合完毕，我松了口气，准备吩咐助手关颅时，
监护仪上波动的曲线却骤然拉成一条冰冷的直线。
滴——绵长、刺耳、毫无转圜余地的警报声，像一把淬了冰的锥子，
狠狠扎进手术室的死寂里。我手中的持针钳“当啷”一声砸在金属器械托盘上，
清脆的撞击声在警报里显得格外突兀。我伸手去摸患者的颈动脉，指尖触到的皮肤，
已经开始褪去温度。“肾上腺素1mg，静推！”“除颤仪准备，200J，非同步放电！
”“胸外按压，频率100-120次/分！”指令从我口中脱口而出，
是刻进本能的急救流程。所有人都动了起来，按压、给药、除颤，重复了一轮又一轮，
可监护仪上的直线，始终没有任何波动。三十分钟后，我缓缓抬起手，
声音沙哑得像是被砂纸磨过：“停止抢救，宣布临床死亡。”时间，晚上十点十七分。林晚，
女，三十二岁，抢救无效死亡。助手们停下动作，默默低下头。
器械护士开始整理染血的器械，巡回护士关闭了部分无影灯，只留下几盏昏黄的灯，
映着手术台上毫无生气的女人。她的面容很清秀，即便失去了生命体征，
也能看出平日里的温婉，我忽然想起她丈夫说的，她还有一个等着妈妈回家的女儿。
一股难以言喻的挫败感与愧疚，从心底翻涌上来，淹没了我所有的冷静与专业。
我做过无数台比这更凶险的手术，见过比这更恶劣的病情，偏偏这一次，我输了，
输给了无情的死神，输给了无法逆转的生命规律。我脱下手术衣、手术帽、手套，
用洗手液反复搓洗双手，直到指尖泛红，消毒水的辛辣钻进皮肤纹路，
也洗不掉那股浓重的血腥味。整理好白大褂，我站在手术室的铅门前，
指尖抵在冰冷的金属门上，迟迟没有推开。从业十二年，我见过太多手术失败后的场面。
有患者家属哭天抢地，拽着我的白大褂不放，质问我为什么救不活人；有情绪失控的家属，
摔打护士站的物品，辱骂医护人员；还有职业医闹，提前蹲守在走廊，举着横幅和标语，
把医院搅得鸡犬不宁，把医生的名声踩在脚下。我见过眼泪、谩骂、撕扯、暴力，
见过人性在生死面前最狰狞、最不堪的一面。
我在脑海里预演了无数遍门外的场景：林晚的父母会白发人送黑发人，
哭倒在走廊；陈屿会崩溃，会愤怒，会把所有的悲痛倾泻在我身上；甚至可能有医闹，
已经做好了闹事的准备。我备好了解释，备好了道歉，备好了迎接所有的狂风骤雨。
我甚至做好了被投诉、被追责、被停职的心理准备。深吸一口气，我推开了那扇厚重的铅门。
预想中的喧嚣没有到来，走廊里安静得能听见远处中央空调出风口的风声，
能听见护士站笔尖划过病历本的沙沙声。灯光是柔和的暖白色，洒在光洁的地面上，
映出一个小小的身影。那是一个约莫五岁的小女孩，穿着粉色的公主裙，
扎着两个蓬松的羊角辫，发梢别着一枚亮晶晶的草莓发夹。她靠在走廊的墙壁上，
小短腿乖乖并拢，胖乎乎的手里捧着一小束洋甘菊，嫩黄的花心，雪白的花瓣，
花瓣上还沾着新鲜的露水，显然是刚从花店买来不久。听到开门的声响，小女孩猛地抬起头。
她有一双极漂亮的眼睛，黑葡萄似的，瞳仁清澈透亮，没有一丝焦虑、恐惧或是阴霾，
只有纯粹的、滚烫的期待，像暗夜里唯一的星光。看见穿着白大褂的我，
小女孩立刻站直了身子，踮起脚尖，把手里的洋甘菊往我面前递了递，小短胳膊伸得笔直，
奶声奶气的声音裹着软乎乎的童音，一字一句，清晰地撞进我的耳朵里：“医生阿姨，
我的妈妈什么时候出来呀？我跟爸爸约好了，等妈妈出来，就把花花送给她，
妈妈最喜欢洋甘菊了。”我僵在原地，蹲下身，视线与小女孩平齐。张了张嘴，
那些演练过无数遍的“对不起”“我们尽力了”“请节哀”，全都堵在了喉咙里，
化作一团又苦又涩的棉絮，咽不下去，也吐不出来。我看着她干净的眼眸，
看着她手里那束鲜活的洋甘菊，忽然不敢告诉她真相。她还在等妈妈出来抱她，
等妈妈接过她的花，等妈妈给她讲故事，等妈妈陪她吃晚饭。她不知道，她的妈妈，
永远不会从那扇门里笑着走出来了；她不知道，她的童年，从此少了最亲的人；她不知道，
那句“妈妈什么时候出来”，我永远给不出她想要的答案。“阿姨，你怎么不说话呀？
”小女孩歪了歪头，眼里闪过一丝懵懂的疑惑，小手依旧举着花，
“妈妈是不是还在里面忙呀？我可以等的，我很乖。”我的眼眶瞬间发热，鼻尖酸涩。
我抬起手，想轻轻摸一摸她的头顶，可指尖悬在半空中，又缓缓收了回来。
我怕我手上沾染的死亡寒意，会冻碎她这份天真的期待；我怕我说出的真相，
会成为她一生都抹不去的阴影。就在我不知所措时，陈屿匆匆从电梯口跑了过来。
他接到护士的通知赶来，脸上还带着仓促，在看到我的瞬间，他的脚步顿住，
眼神里的最后一丝希冀，彻底熄灭。他没有冲上来质问，没有哭闹，只是走到小女孩身边，
蹲下身，把女儿紧紧搂进怀里，把脸埋在女儿的发顶，肩膀控制不住地剧烈颤抖。
压抑的呜咽声从他喉咙里溢出来，像被扼住喉咙的兽，满是绝望。小女孩被爸爸抱得太紧，
有些不舒服，却还是乖乖地趴在爸爸怀里，小手拍着陈屿的背，
奶声奶气地安慰：“爸爸不哭，爸爸不哭，妈妈很快就出来了。
”“念念乖……”陈屿的声音破碎不堪，“妈妈……妈妈去了很远的地方，
暂时不能陪念念了。”“很远的地方是哪里呀？”名叫念念的小女孩仰起脸，不解地问，
“妈妈是不是不要念念了？”“没有，妈妈最爱念念了。”父女俩的对话，像一把钝刀，
反复切割着我的心脏。我站在一旁，像一个罪人，看着这对父女承受着丧妻丧母之痛，
却什么都做不了，什么都弥补不了。那束洋甘菊，被念念随手放在了走廊的窗台上。
后来我路过时，看到花瓣渐渐蔫软、枯黄，最终被保洁阿姨扔进了垃圾桶。就像林晚的生命，
就像念念的期待，悄无声息地，凋零了。那天之后，我递交了休假申请。院长批准了，
他拍着我的肩膀说：“沈砚，你太累了，该休息休息，手术失败不是你的错，别钻牛角尖。
”只有我自己知道，我不是累了，我是走不出那道铅门，走不出念念那双满是期待的眼睛，
走不出那句“我的妈妈什么时候出来”。第二章 无眠之夜休假的日子，
我把自己关在市中心的公寓里，足不出户。公寓是极简的黑白灰风格，没有多余的装饰，
空旷得像一间病房。以前下班回来，哪怕再累，只要躺在沙发上，就能卸下一身的疲惫，
可现在，这里的每一寸空气，都让我窒息。我开始严重失眠。闭上眼，
就是监护仪那绵长的直线警报声，就是手术台上林晚苍白的脸，就是念念捧着洋甘菊的模样，
就是她那句稚嫩的追问。无数个夜晚，我从噩梦中惊醒，冷汗浸湿了睡衣，
坐在漆黑的房间里，直到天边泛起鱼肚白。我打开手机，翻出林晚的病历，
一遍又一遍地复盘手术过程。从术前评估到术中操作，从用药剂量到急救流程，
每一个环节都挑不出任何差错，所有的操作都符合医疗规范，失败的原因，
只是病情过于凶险，死神不肯松手。道理我都懂，可情感上，我始终无法原谅自己。
我是神经外科医生，是别人口中的“沈一针”，我能缝合断裂的血管，修补破损的脏器，
愈合深可见骨的创伤，可我缝不好一个孩子对母亲的思念，缝不好被死亡硬生生斩断的亲情，
缝不好那道横亘在生死之间的鸿沟。我开始怀疑自己的职业，怀疑自己坚守了十二年的信仰。
如果医生最终只能看着生命逝去，只能对家属说一句“尽力了”，那这份职业的意义，
到底是什么？我翻出家里所有的医学典籍，从解剖学到病理学，逐字逐句地研读，
试图找到哪怕一丝一毫，能挽回林晚生命的可能性。可翻遍了书架，得到的答案，
依旧是无能为力。医学有边界，生命有尽头，这是亘古不变的真理。可我不甘心。那天下午，
我在书房的最顶层，翻出了一个落满灰尘的木箱。那是我外婆的遗物，外婆也是一名医生，
在基层卫生院干了一辈子，救过无数人，十年前离世前，把这个木箱交给了我，
嘱咐我好好保管，说里面的东西，或许有一天能帮到我。我一直以为里面是外婆的行医笔记，
从未打开过。此刻，我撬开木箱的锁扣，里面没有华丽的物件，
只有一本泛黄的牛皮封面手记，和一枚锈迹斑斑的银针。手记的纸张已经脆化，
边缘磨损严重，扉页上是外婆娟秀的钢笔字，墨迹虽淡，却清晰可辨：医者仁心，可越生死，
可缝时光。凡持此术者，以执念为针，以善念为线，可补时空之缺，可续断裂之命。
我心头一震，翻开了手记的第一页。手记是外婆从年轻时开始记录的，前半部分，
是她在基层行医的日常，记录着她救治过的病人，遇到的疑难杂症，和她作为医生的感悟。
后半部分，字迹变得潦草，显然是外婆晚年病重时写下的，内容却打败了我所有的认知。
外婆在手记里记载，她的祖上，是晚清的一名游医，机缘巧合下，得到了一门失传的秘术，
名为缝时术。这门秘术，并非玄之又玄的迷信，而是一种依托医者极致的执念与救赎心愿，
撬动时空维度的能力。拥有缝时术资质的医者，
能感知到时空里因非正常死亡而产生的“创口”，以自身的医者意念为针，
以救赎的心愿为线，穿越时空乱流，缝合断裂的时间线，将逝去的生命，拉回死亡降临之前。
简单来说，拥有缝时术，就能回到过去，改变手术失败的结局，挽回那些本该圆满的生命。
但手记里也明确标注了缝时术的代价：其一，缝时术仅能对非正常死亡的生命使用，
自然老去、寿终正寝者，不可干预，否则会引发时空崩塌；其二，每缝合一次时间线，
便会消耗医者自身的寿元，消耗的多少，与手术的凶险程度、时空断裂的跨度成正比；其三，
