第章铅之消毒职业涯底，浓淡交替，未曾消散。

叫沈砚，院神经科主任医师，今岁。个被称为“术禁区”科里，

执刀过千个夜，完成过两千百台术，其危术占比成，

成功率稳居全省。同送过个号，叫“沈针”，

只持针钳落，再凶险创都能寻得线。

世从没百战百胜医者，也没永失灵术刀。零，

记得个期，比记得自己还清楚。患者林，岁，全职妈妈，

因突颅交通脉瘤破裂伴蛛网膜腔血，由急救送入院。

急诊CT显示脉瘤积巨，破裂血已经压迫干，入院双侧瞳孔等，

对反射消失，病凶险到几乎被判***。属签字，丈夫陈屿攥着术同，

指节泛，音抖得成样子：“沈医，求您，无论如何都试试，才岁，

女儿还等着妈妈回。”着底绝望，点。神经科医职，

就从神里抢，怕只万分之能，也能先退步。

术从午点持续到点，个，无灯灼得网膜疼。

站术台主刀位，穿着斤铅，汗从额角顺着颌线滴落，浸透术，

又被层流吹得凉。助换批，麻醉师刻紧盯命征，

巡回护士擦汗巾堆满满弯盘。剥血肿，夹闭脉瘤，修补破损血管，

每步都精准得如同教科。当最处血管吻完毕，松，准备吩咐助颅，

监护仪波曲线却骤然拉成条冰直线。

滴——绵、刺、毫无转圜余警报，像把淬冰锥子，

狠狠扎术寂里。持针钳“当啷”砸属器械托盘，

清脆撞击警报里显得格突兀。伸摸患者颈脉，指尖到皮肤，

已经始褪度。“肾腺素mg，推！”“除颤仪准备，J，非同步放！

”“胸按压，频率-次/分！”指令从脱而，

刻本能急救流程。所都起，按压、药、除颤，复轮又轮，

监护仪直线，始终没任何波。分钟，缓缓抬起，

音哑得像被砂磨过：“止抢救，宣布临。”，点分。林，

女，岁，抢救无效。助们作，默默。

器械护士始理染血器械，巡回护士闭部分无灯，只留几盏昏灯，

映着术台毫无女。面容很清秀，即便失命征，

也能平里婉，忽然起丈夫，还个等着妈妈回女儿。

股难以言喻挫败与愧疚，从底翻涌，淹没所与专业。

过无数台比更凶险术，见过比更恶劣病，偏偏次，输，

输无神，输无法逆转命规律。脱术、术、套，

用洗液反复搓洗双，直到指尖泛，消毒辛辣钻皮肤纹，

也洗掉股浓血腥。理好褂，站术铅，

指尖抵冰属，迟迟没推。从业，见过太术失败面。

患者属哭抢，拽着褂放，质问为么救活；绪失控属，

摔打护士站物品，辱骂医护员；还职业医闹，提蹲守廊，举着横幅标语，

把医院搅得鸡犬宁，把医名踩脚。见过泪、谩骂、撕扯、暴力，

见过性面最狰狞、最堪面。

里预演无数遍景：林父母送，

哭倒廊；陈屿崩溃，愤，把所痛倾泻；甚至能医闹，

已经好闹事准备。备好解释，备好歉，备好迎接所狂骤。

甚至好被投诉、被追责、被职理准备。吸，推扇铅。

预喧嚣没到，廊里得能见处央空调，

能见护士站尖划过病历本。灯柔，洒洁面，

映个。个约莫岁女孩，穿着公主裙，

扎着两个蓬松羊角辫，梢别着枚亮晶晶莓夹。靠廊壁，

腿乖乖并拢，胖乎乎里捧着束甘菊，嫩，瓣，

瓣还沾着鲜，显然刚从买久。到响，女孩猛抬起。

双极漂亮睛，葡萄似，瞳仁清澈透亮，没丝焦虑、恐惧或霾，

只纯粹、滚烫期待，像夜里唯。见穿着褂，

女孩刻站直子，踮起脚尖，把里甘菊往面递递，胳膊伸得直，

奶奶音裹着乎乎童音，字句，清晰撞朵里：“医阿姨，

妈妈么候呀？跟爸爸约好，等妈妈，就把送，

妈妈最甘菊。”僵原，蹲，线与女孩平。张张嘴，

些演练过无数遍“对起”“们尽力”“请节”，全都堵喉咙里，

化作团又苦又涩棉絮，咽，也吐。着干净眸，

着里束鲜活甘菊，忽然敢告诉真相。还等妈妈抱，

等妈妈接过，等妈妈讲故事，等妈妈陪饭。，妈妈，

永从扇里笑着；，童，从此最亲；，

句“妈妈么候”，永答案。“阿姨，么话呀？

”女孩歪歪，里闪过丝懵懂疑惑，依举着，

“妈妈还里面忙呀？以等，很乖。”眶瞬，尖酸涩。

抬起，摸摸顶，指尖悬半空，又缓缓收回。

怕沾染寒，冻碎份真期待；怕真相，

成为都抹。就所措，陈屿匆匆从梯过。

接到护士通赶，还带着仓促，到瞬，脚步顿，

神里最丝希冀，彻底熄灭。没冲质问，没哭闹，只到女孩边，

蹲，把女儿紧紧搂怀里，把埋女儿顶，肩膀控制剧烈颤抖。

压抑呜咽从喉咙里溢，像被扼喉咙兽，满绝望。女孩被爸爸抱得太紧，

些舒，却还乖乖趴爸爸怀里，拍着陈屿背，

奶奶慰：“爸爸哭，爸爸哭，妈妈很就。

”“乖……”陈屿音破碎堪，“妈妈……妈妈很方，

暂能陪。”“很方里呀？”名叫女孩仰起，解问，

“妈妈？”“没，妈妈最。”父女俩对话，像把钝刀，

反复切割着脏。站旁，像个罪，着对父女承受着丧妻丧母之痛，

却么都，么都弥补。束甘菊，被随放廊台。

过，到瓣渐渐蔫、枯，最终被保洁阿姨扔垃圾桶。就像林命，

就像期待，悄无息，凋零。之，递交休假申请。院批准，

拍着肩膀：“沈砚，太累，该休息休息，术失败错，别钻牛角尖。

”只自己，累，铅，双满期待睛，

句“妈妈么候”。第章无眠之夜休假子，

把自己公寓里，户。公寓极简格，没余装饰，

空旷得像病。以班回，怕再累，只躺，就能卸疲惫，

现，里每寸空，都让窒息。始严失眠。闭，

就监护仪绵直线警报，就术台林苍，就捧着甘菊模样，

就句稚嫩追问。无数个夜，从噩惊，汗浸湿，

漆里，直到边泛起鱼肚。打，翻林病历，

遍又遍复盘术过程。从术评估到术操作，从用药剂量到急救流程，

每个环节都挑任何差错，所操作都符医疗规范，失败原因，

只病过于凶险，神肯松。理都懂，，始终无法原谅自己。

神经科医，别“沈针”，能缝断裂血管，修补破损脏器，

愈见骨创伤，缝好个孩子对母亲，缝好被斩断亲，

缝好横亘之鸿沟。始怀疑自己职业，怀疑自己坚守信仰。

如果医最终只能着命逝，只能对属句“尽力”，份职业义，

到底么？翻里所医典籍，从解剖到病理，逐字逐句研，

试图到怕丝毫，能挽回林命能性。翻遍架，得到答案，

依无能为力。医边界，命尽，亘古变真理。甘。午，

最顶层，翻个落满箱。婆遗物，婆也名医，

基层院干辈子，救过无数，世，把个箱交，

嘱咐好好保管，里面，或许能帮到。直以为里面婆医记，

从未打过。此刻，撬箱锁扣，里面没华丽物件，

只本泛牛皮封面记，枚锈迹斑斑针。记张已经脆化，

边缘磨损严，扉页婆娟秀钢字，墨迹虽淡，却清晰辨：医者仁，越，

缝。凡持此术者，以执为针，以善为线，补空之缺，续断裂之命。

震，翻记第页。记婆从始记录，半部分，

基层医常，记录着救治过病，遇到疑难杂症，作为医悟。

半部分，字迹变得潦，显然婆病，容却打败所认。

婆记里记载，祖，清名游医，缘巧，得到失传秘术，

名为缝术。秘术，并非玄之又玄迷信，而种依托医者极致执与救赎愿，

撬空维度能力。拥缝术资质医者，

能到空里因非正常而产“创”，以自医者为针，

以救赎愿为线，穿越空流，缝断裂线，将逝命，拉回临之。

简单，拥缝术，就能回到过，改变术失败结局，挽回些本该圆满命。

但记里也确标注缝术代价：其，缝术仅能对非正常命使用，

自然老、寿终正寝者，干预，否则引空崩塌；其，每缝次线，

便消耗医者自寿元，消耗，与术凶险程度、空断裂跨度成正比；其，