第一章、今日嫁娶她今天真美。我站在迎亲的队伍里，混在人声鼎沸的嘈杂中。
看着她被众人簇拥着，从娘家的门里走出来。夏归笙。归笙。我在心里默念这个名字，
念了快一千年，早已念得刻入灵魂。她穿着一袭大红色的嫁衣，裙摆上绣着繁复的鸳鸯戏水。
凤冠上的流苏垂下来，遮住了她大半张脸，只露出一点下巴。
和那一双我曾经握过无数次、如今却有些陌生的柔夷。她在笑。即使隔着流苏，
我也能看见她嘴角的弧度。她在笑，对着那个站在高头大马上、胸前系着大红绸花的男人笑。
那男人叫什么来着？对了，这一世，他叫沈砚之，据说是京都最有才华的年轻将军，
少年得志，前途无量。他和她，是青梅竹马，两小无猜，门当户对，天作之合。
所有人都这么说的。所有人都在笑。只有我，站在角落里，抱着手臂，像一个局外人，
看着这场盛大的喜宴。“新郎迎亲！”司仪拖着长腔高喊。鞭炮声噼里啪啦地炸开，
碎屑漫天飞舞，有几片落在我的肩头，像血花。她迈过火盆，被他牵着手，
一步一步走向花轿。我看见她的手被他握着，那么小，那么软，那么乖顺。
我也曾握过那只手。在某一世，她还是江南水乡的采莲女。夏日午后，她坐在船头，
赤着脚拨弄湖水，回过头对我笑，说：“时来哥，你来。”那时候她的手是温热的，
带着荷花的香气。我走过去，握住了。然后呢？然后那一年的冬天，她生了重病，咳血不止。
大夫说，是痨病，没救了。我没让她死。我把我的左肺给了她。她活过来了，
活蹦乱跳地过了整个冬天，然后在来年春天，嫁给了一个货郎。那货郎走南闯北，见过世面，
会给她讲远方的故事。她看他的眼神，像当年看我的那样。我没有去喝那杯喜酒。
我躲在村外的破庙里，捂着胸口的位置，那里缺了一块，空落落的。后来我才知道，肺没了，
心还在，还是会疼的。花轿被抬起来了。八抬大轿，红绸飘动。她坐在里面，
我看不见她的脸了。迎亲的队伍开始移动，吹吹打打，热闹非凡。我跟在人群后面，
不紧不慢地走着。没有人注意到我，也没有人问我是什么人。我只是一个路人，一个看客，
一个和这场喜事毫无关系的陌生人。队伍穿过长街，两边挤满了看热闹的百姓。
有小孩子追着花轿跑，嘴里喊着“新娘子好看”。有妇人挎着篮子撒喜糖，人群弯腰去抢，
笑骂声混成一片。我抬起头，看着。第一百三十七次。我在心里默数。
这是她第一百三十七次嫁人。不对，也许是一百三十八次？我记不太清了。有些轮回太短，
短到她还没来得及出嫁，就已经死了。那样的轮回里，她躺在我的怀里，奄奄一息。
看着我的眼神带着一点迷茫和陌生，问我：“你是谁？”我说：“过路的。”她点点头，
信了。然后她闭上眼睛，死在我的怀里。我抱着她，等她的身体变冷，变硬，再变轻。
等着下一次的重生。那样的轮回，反而轻松一些。至少，她不属于别人。至少，
她最后一眼看见的是我。但大多数时候，不是这样的。大多数时候，她会遇见另一个人。
一个她命中注定的良人。然后她会嫁给他，会给他生儿育女，会和他白头偕老。而我，
只能在远处看着，像一个影子。迎亲的队伍在将军府门前停下来。新郎先下马，站在门口等。
然后轿帘掀开，她弯着腰走出来，把手递给他。他握住了，两个人并肩跨过门槛，
走进那座深宅大院。门在我面前缓缓合上。“吱呀”一声，把所有的热闹都关在了里面。
我一个人站在门外，看着那两扇朱红色的大门。看着门上贴着的大红喜字，
看着门口挂着的大红灯笼。太阳开始西斜了。我站在那里，站了很久很久。
久到灯笼里的蜡烛被点燃，发出昏黄的光。久到门房的小厮探头看了我好几眼，欲言又止。
久到里面传来觥筹交错的声音，传来宾客的笑语，传来靡靡之音。然后，我转身，
走进旁边的巷子，走进黑暗里。不是第一次了。早该习惯了。巷子很暗，两边是高高的围墙。
我走得很慢，一步一步。脚步声在巷子里回响，一下，一下，像一个垂老之人的心跳。
走了不知多久，前面出现了一点亮光。那是一间还开着门的小酒馆，
门前的幌子在夜风里飘着，上面写着三个字：归时酒。归时。我愣了一下，然后笑了。归时，
归时，归去来兮，时来归去。我和她的名字，嵌在这两个字里，像是一个宿命的玩笑。
我走进去，要了一壶酒，坐在靠窗的位置。酒是劣质的烧刀子，辣得嗓子眼发疼。
但我需要这种疼，它让我清醒，让我知道自己还活着。虽然我根本死不了。窗外是一条小河，
河水黑沉沉的，倒映着两岸的灯火。有画舫从河上过，船里传出琵琶声和女子的歌声，
咿咿呀呀地唱着：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”我端起酒碗，一饮而尽。
乐事谁家院？当然是将军府上的院。今夜是她的洞房花烛夜。今夜，她要和另一个男人，
共结连理，白头偕老。我闭上眼睛，靠在窗框上，让夜风吹着我的脸。脑子里乱糟糟的，
很多事情涌上来。我想起第一次见到她的时候。那时候，我还不知道自己会永生不死。
那时候，我还以为自己只是一个普通人。会生老病死，会结婚生子，会和所有人一样，
过完这短短几十年的人生。那是多少年前了？算不清了。大概，是唐朝吧。那时候，
她叫沈青，是一个剑客的女儿。我路过她家所在的村庄，遇见了山贼。她提着剑冲出来，
头发扎成高高的马尾，眼睛里全是光。她挡在我面前，说：“别怕，我保护你。
”一个十七八岁的小姑娘，保护我？我笑了。然后山贼冲上来，她真的动手了。剑光如雪，
衣袂翻飞。她的身手不算顶尖，但有一股不要命的狠劲，硬是把几个山贼打得落花流水。
打完了，她回过头，额头上还有汗，却笑得一脸灿烂：“怎么样？我厉害吧？
”我说：“厉害。”她收起剑，走过来，上下打量我：“你是外地来的吧？一个人走山路，
多危险。要不，去我家歇一晚？我爹做的红烧肉可好吃了。”我跟她去了。
她爹确实会做红烧肉。我们三个人围坐在院子里，吃肉，喝酒，听她讲她行走江湖的见闻。
说到高兴处，还要站起来比划两下。我看着她，心里忽然觉得很安静。那些年，
我已经一个人走了很久很久。一个人看山，一个人看水，一个人看日出日落。但那一刻，
我发现，原来我也会想要留下来。后来我真的留下来了。在那个村子里，住了三个月。
我帮她和她爹劈柴、挑水、修房子。她带我去山里打猎，去河边钓鱼，去集市上卖山货。
日子过得平淡，但很踏实。我以为我可以一直这样过下去。直到那一天。
那天我们去山里采药，遇到了暴雨。山洪暴发，她脚下一滑，掉进了湍急的河水里。
我跳下去救她，把她推上了岸，自己却被一根木头撞晕了，顺流而下。等我醒过来的时候，
已经不知道被冲到了哪里。我爬上岸，拖着受伤的腿，一步一步往回走。走了三天三夜，
终于走回了那个村子。然后我看见，村口挂满了白幡。她死了。被救上岸之后，她发了高烧，
烧了三天三夜，烧坏了肺。大夫说，没办法了。我站在她的坟前，一句话也说不出来。
我救了她，又害了她。如果我没有推她上岸，如果我没有被水冲走。
如果我能留在她身边照顾她，也许她就不会死。但世上没有如果。我在她坟前坐了七天七夜。
第七天的夜里，月亮很亮。我靠着一棵树，迷迷糊糊地睡着了。然后，我听见有人在叫我。
“慕时来。”我睁开眼睛，看见一个穿着白衣的人站在月光里。他长得很奇怪，
脸上没有五官，只是一片空白。“你是谁？”我问。“我是时间的使者。”他说，
“你本不该活着。”“什么意思？”“你本该死在那场山洪里。”他说，“但你救了她，
所以你没死。你没死，所以时间在你身上，发生了错乱。”我听不懂他在说什么。
但他继续说下去：“从今以后，你将永生不死。你不会老，不会病，不会死。
你会看着你爱的人，一世又一世，在你面前离去。”“为什么？”“因为你本该死去，
却活了下来。”他说，“这就是代价。”我沉默了。“你不害怕吗？”他问。我想了想，
说：“怕。”“那你为什么不求我？”“求你，有用吗？”他沉默了一下，然后笑了。
那张没有五官的脸上，竟然让人感觉到笑意，真是奇怪。“你是个聪明人。”他说，
“那我再告诉你一件事。”“什么？”“那个女孩，她不会就此消失。”他说，“她会轮回。
生生世世，投胎转世。你会在每一世遇见她。”“真的？”“真的。”他说，
“但她不会记得你。每一世，她都会是一个全新的人。她会爱上别人，嫁给别人，
为别人生儿育女。而你，只能远远看着。”我愣住了。我说：“这也算是一种恩赐。”他说，
“你可以选择不再见她，远离她，一个人活下去。那样的话，你会孤独，但不会痛苦。或者，
你可以选择一次次找到她，看着她一次次忘记你。那样的话，你会痛苦，但不会孤独。
”“你选哪一个？”我看着那座坟。然后我说：“我选她。”白衣人消失了。从那以后，
我开始了一轮又一轮的寻找和等待。第一世，她是采莲女，我是过路的书生。
我陪她过了一个夏天，然后她嫁给了货郎。第二世，她是富家千金，我是她家的护院。
我保护了她十年，然后她嫁给了门当户对的少爷。第三世，她是青楼名妓，我是落魄的琴师。
我教她弹琴，听她倾诉，然后她嫁给了愿意为她赎身的富商。第四世，第五世，
第六世……我数不清了。每一世，我都会找到她。每一世，她都会忘记我。每一世，
我都会爱上她。每一世，她都会爱上别人。起初，我会痛苦，会不甘，
会发疯一样地质问命运。后来，我渐渐麻木了。再后来，我学会了认命。既然她总要嫁人，
那就让她嫁吧。只要她活着，只要她开心，就够了。至于我？没关系。反正我死不了。
酒喝完了。我把酒碗往桌上一放，站起身，往外走。酒馆老板在后头喊：“客官，找您的钱！
”我没回头，摆了摆手。走出酒馆，夜已经深了。河上的画舫也散了。我沿着河岸走。
不知不觉，又走到了将军府的后门。后门也关着，但门上没有贴喜字，安安静静的，
和普通的宅院没什么两样。我站在门外，隔着那道墙，听着里面的动静。什么也听不见。
洞房花烛，当然什么都听不见。我在墙根坐下来，背靠着墙，仰起头看着天。
天上有很多星星。其中有一颗，特别亮，好像她的眼睛。“是你吗？”我对着那颗星星问。
星星没有回答。我笑了笑，知道自己又在犯傻了。闭上眼睛，听着自己的心跳。咚，咚，咚。
很慢，很稳，很有力。这颗心，跟了我快一千年了。它跳过，痛过，碎过，但从来没有停过。
只是它缺了一块。在某一世，她生了心疾。大夫说，是先天的心漏，活不过二十岁。
我没让她死。我把我的心，分了一半给她。对，心也能分。我不知道这是什么道理，
但我知道，只要是我的东西，我都可以给她。肺可以，肝可以，肾可以，血可以，骨髓可以。
只要是她需要的，我都可以挖出来，给她。那一世，她活到了八十岁，儿孙满堂。而我的心，
缺了那一块之后，再也没长回来。不疼，就是有点空。风大了。我睁开眼睛，
看见天边泛起了一丝鱼肚白。天快亮了。新的一天要开始了。她也要开始她的新生活了。
和另一个男人，在另一座院子里，吃另一顿饭，说另一番话，做另一场梦。我站起身，
拍了拍身上的土，最后看了一眼那堵墙。然后我转身走着。走到巷口的时候，
我忽然停住了脚步。因为我听见了一个声音。那是她的脚步声。我猛地回过头。
巷子的那一头，雾蒙蒙的，什么也看不清。但我能感觉到，有一个人站在那里，看着我。
“归笙？”我脱口而出。雾散了。没有人。空荡荡的巷子，空荡荡的墙。我自嘲地笑了一下。
想什么呢？她在洞房，和她的新郎在一起。怎么可能在这里？转身，继续走。
走出去很远之后，我忽然想起一件事。那一世，她八十岁去世的时候，我守在床边。
她已经很老了，满头白发，满脸皱纹，但眼睛还是那么亮，像年轻的时候一样。
她握着我的手，说：“时来，谢谢你。”我说：“谢什么？”她说：“谢谢你陪我这一辈子。
”我说：“我不是你丈夫。”她笑了：“我知道。”我愣住了。“我一直都知道。”她说，
“你不是他。但你还是陪了我一辈子。你给了我你的心。我欠你的，下辈子还。”我看着她，
说不出话来。她闭上眼睛，睡过去了。再也没有醒过来。下辈子还。她说过，下辈子还。
我等了快一千年。等来了她的无数次轮回，等来了她无数次的遗忘，
等来了她无数次的嫁作他人妇。但我从来没有等来她的“还”。也许，
那只是临终前的胡话吧。也许，她根本不会记得自己说过什么。也许，
根本就没有什么下辈子。只有我，像个傻子一样，一次一次地等。我混在人群里，
不紧不慢地走。没有人注意到我。我是谁？我是一个永生不死的人。
我是一个永远等不到归人的人。我是慕时来。我是夏归笙的慕时来。
而我刚刚参加完她的第一百三十七次婚礼。天亮了。新的一天，开始了。
第二章、第一世·剑穗我是被一阵刺痛唤醒的。那种痛很奇怪，像是有根细针，
不紧不慢地在心口的地方来回穿梭。我睁开眼睛，发现自己躺在一间破庙里，稻草堆成的床。
漏风的墙，头顶的瓦片缺了一半，能看见天。我看着自己。年轻的，有力的。又开始了。
我坐起来，捂着心口，感受着那股熟悉的疼痛。不是身体上的疼，是记忆带来的疼。
我刚刚想起了那一世，她八十岁临终时的脸，她说“下辈子还”时的眼睛。
每一世轮回的开始，我都会想起上一世的结局。这是诅咒的一部分。我站起身，走出破庙。
外面是一片荒野。我辨认了一下方向，然后开始走。我知道她在哪里。这是一种本能。
无论她投胎到哪里，无论她变成什么样子，我都能找到她。这一次，她在一个小镇上。
镇子不大，一条主街从头走到尾用不了一炷香的功夫。街两边是些店铺，卖布的，卖杂货的，
卖点心的，还有一家小小的铁匠铺。我站在铁匠铺对面，看着她。她大概十七八岁，
穿着一身粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出一截被炉火映红的小臂。她正举着一把铁锤，
一下一下地敲打着一块烧红的铁。火星四溅，落在她的手背上，她连躲都不躲。“爹！
你看这把剑，胚子打好了！”她抬起头，冲着铺子里喊。一个黑脸膛的中年男人走出来，
接过她手里的剑胚，仔细端详了一会儿，点点头：“不错，有长进。”她咧嘴笑了，
露出两颗小虎牙。我站在街对面，看着她笑，心里也忍不住笑了一下。这一世，
她是个铁匠的女儿，会打铁，会铸剑，笑起来没心没肺的。真好。我在镇子上住了下来。
租了一间小屋，离她家的铁匠铺不远。每天，我都会去铺子里转转，买点东西，
或者什么都不买，就站在门口看着。她很快就注意到我了。“喂，那个人，”有一天，
她终于忍不住了，放下手里的锤子，走过来，“你是不是有病？天天站在我家门口，
又不买东西，你想干什么？”我看着她，说：“我没钱。”她愣了一下，
然后笑了：“没钱你站这儿干什么？看热闹啊？”“嗯。”我说，“看你打铁。
”“看我打铁？”她像听见了什么新鲜事，“打铁有什么好看的？”“好看。
”她又愣了一下，然后脸莫名其妙地红了。她低下头，踢了踢地上的土，
嘟囔了一句：“神经病。”然后转身跑回铺子里去了。第二天，我又去了。
她还是没好气地瞪我一眼，但没有再赶我走。第三天，第四天，第五天……渐渐地，
她习惯了。有时候，她会主动跟我说话。问我从哪里来，叫什么名字，为什么一个人流浪。
我说我叫慕时来，是个四处游走的闲人。她听了，点点头，说：“我叫沈青。”沈青。
和第一世的名字一样。我看着她，心里忽然有点酸。她不记得了。什么都不记得了。
不记得那个夏天，不记得山里的暴雨，不记得她掉进河里被我推上岸。她只记得这辈子的事，
只记得她是个铁匠的女儿，只会打铁，只会在炉火边出汗。也好。不记得，就不会痛苦。
那天傍晚，她收工之后，忽然跑来找我。“喂，慕时来！”我正在屋里发呆，听见她的声音，
赶紧打开门。她站在门外，脸被炉火熏得红扑扑的，额头上还有汗。“什么事？
”“陪我去河边走走吧。”她说，“累了一天，想去吹吹风。”我跟她去了。
河边离镇子不远，走一炷香就到了。河水很清，她在河滩上走，走得很慢，
时不时踢起一颗小石子，看它滚进水里。“慕时来，”她忽然开口，“你说，人这一辈子，
到底图什么？”我看着她，没说话。“我爹说，人活着，就是图个传宗接代，娶妻生子，
把日子过下去。”她蹲下身，捡起一块石头，用力扔出去。石头在水面上跳了几下，
溅起一串涟漪，“可我不想这样。”“你想怎么样？”“我想……”她想了想，
“我想当个侠女。仗剑走天涯，路见不平，拔刀相助。遇见喜欢的男人，就跟他走。遇不见，
就一个人。多好。”我笑了：“挺好。”“你也觉得好？”她回过头，看着我。“嗯。
”“那你怎么不笑？”“我在笑。”“你那是皮笑肉不笑。”她站起来，拍拍手上的土，
“慕时来，你是不是有什么事瞒着我？”我心里一紧：“什么事？”“我不知道。
”她走近一步，盯着我的眼睛，“我就是觉得，你怪怪的。你看我的眼神，
不像是看一个陌生人，像是……像是在看一个很熟很熟的人。”我没说话。
“我们以前见过吗？”她问。我看着她的眼睛。我很想说，见过。见过很多很多次。
在唐朝的村庄里，在宋朝的河边，在元朝的草原上，在明朝的江南小镇。你穿着不同的衣服，
说着不同的话，过着不同的生活。但你的眼睛，从来都没有变过。但我没有说。
我只是摇了摇头：“没有。”“真的？”“真的。”她盯着我看了很久，然后“嘁”了一声，
转过身去：“算了，不问了。你这人，神神叨叨的，问也问不出什么。”她继续往前走，
我继续在后面跟着。走了一会儿，她忽然停下来，从怀里掏出一样东西，递给我。“给你。
”我接过来一看，是一把匕首。刀鞘是牛皮的，打磨得很光滑，上面还刻着一朵小小的兰花。
